Ш. А. Амонашвили
Здравствуйте, дети! (отрывок из книги)
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Занятия начнутся только через час. У дверей экспериментального подготовительного класса двое родителей и пять детей. Двери класса открыты, но они не осмеливаются войти, так как там еще никого нет. В моем представлении всплывают три фотокарточки.
— Здравствуйте! — говорю я всем. — Почему вы так рано пришли?
Дети молчат. Они еще не знают, что это я — их первый учитель.
— Тебя зовут Гига, не так ли? Мальчик удивлен.
— Да… А Вы откуда знаете?
— Здравствуй, Гига! — я беру в свою руку протянутую маленькую ладонь мальчика и крепко пожимаю ее.
— А ты — Марика!.. Здравствуй!
Ее ладонь я кладу в свою нежно, она у нее мягкая, хрупкая. Сама девочка малюсенькая. Сколько же ей лет?
— Здравствуй, Элла! — обращаюсь я к третьей. Она вправду такая же пухлая, как на фотокарточке. Элла улыбается.
— А вас, к сожалению, не могу вспомнить! — обращаюсь я к двум остальным: мальчику и девочке.
— Мы не успели вовремя представить заявление о зачислении ребенка в экспериментальный класс и ждем педагога!
Что мне делать? По установленным нормам в классе должно быть 25 учеников, а у меня их уже 36!
Я бы посоветовал вам обратиться к завучу, Мзии Самуиловне!
Родители забеспокоились.
— Мы уже были у нее. Завуч сказала, что зачисление в экспериментальный класс — дело самого педагога!
Приступаю к трудному объяснению.
Поймите, пожалуйста, меня правильно. Мы бы с удовольствием приняли и эту девочку и этого малыша, но класс переполнен!
— Одним-двумя детьми меньше или больше — какая разница?!
— Нет, для нас это большая проблема! Мама девочки настаивает:
— Вы знаете, моя девочка такая умная… Она уже умеет читать, может считать до ста, знает много стихотворений. Она очень развитая… Ходит на музыку… Она просто талант, прямо для вашего класса… Ставьте на ней эксперименты, сколько угодно, всё выдержит…
Ну посоветуйте, дорогие коллеги, что мне сказать этой маме! Почему многие мамы думают, что раз ребенок научился считать до ста, зазубрил несколько стихотворений, научился пусть даже очень хорошо читать, то он, значит, талантливый, гениальный? Конечно, есть гениальные дети. Но если провести опрос мам, какой у вас ребенок — обыкновенный, как все, или талантливый и гениальный, то большинство из них, уверяю вас, без запинки ответит: «Мой ребенок талантливый… гениальный!» Может быть, эта очаровательная девочка и вправду имеет врожденный талант, — таких детей в нашей действительности становится все больше и больше… Я пытаюсь объяснить другую сторону дела:
— Мы не набираем детей с особыми дарованиями! Дети нашего класса такие же, как и в других подготовительных классах. К сожалению, класс переполнен…
Мамы протестуют: они хотят зачислить своих детей именно в экспериментальный класс. И они уходят, видимо, с определенным намерением добиться своего, принести необходимые «резолюции». Я провожаю взглядом уводимых детей. Мальчуган не отрывает от меня глаз, которые, я вижу, наполняются слезами. Он вдруг вырывает руку и бежит ко мне, раскрыв руки, обхватывает мое колено и говорит, плача:
— Дядя, не гоните меня… Я буду учиться… Я хорошо буду учиться!..
Я беру мальчика на руки.
— Не плачь, ты же мужчина! (Он не перестает плакать.) Школа твоя, как я могу гнать тебя из школы!..Ну, хорошо, пошли в класс!..
Какая резолюция, наложенная на заявление, может иметь такую силу воздействия, какую имеет резолюция, наложенная ребенком, с присущей ему искренностью и непосредственностью, прямо на сердце педагога?
Я выделяю всем пятерым место, даю им возможность осмотреть классную комнату, а потом прошу их помочь мне полить цветы, открыть окна. В работу постепенно подключаются и другие дети. Они приходят или одни, или с родителями.
— Здравствуй, Дато!
Дато удивлен.
— Здравствуй, Майя!
Майя удивлена.
— Здравствуй, Котэ!
Котэ тоже выражает удивление.
— Здравствуй, Ника!
Ника рад познакомиться со мной.
— Я забыл твое имя. Напомни, пожалуйста!
— Георгий!
— Здравствуй, Георгий!..
Я пожимаю руки всем, определяю глазами рост каждого из них и рассаживаю детей по партам. Привели Диму. Мальчик хмурый.
— Здравствуй, Дима! — протягиваю руку.
Дима не здоровается со мной. Мама объясняет, что муж работал в Алжире, и они жили там два года. Мальчик не привык общаться с детьми, с незнакомыми людьми, друзей у него было очень мало.
Дима крепко держит маму за руку, не отпускает ее. Без мамы не входит в класс и Виктор. Ну что же, пусть посидят мамы на уроках в подготовительном классе.

«Прозрачность слова»

Раздается звонок, мелодичный, музыкальный, электрический. Я закрываю двери. Там, в коридоре, несколько мам и бабушек.
В классе же остались пять мам.
— Встаньте, дети!
Дети охотно встают и смотрят на меня с любопытством: «Что будет дальше?»
— Здравствуйте, дети!
Они отвечают вразнобой. Ничего, вы еще привыкнете, и ваше «Здравствуйте» будет означать радость встречи со мной, так же, как мое «Здравствуйте, дети!» выражает радость встречи с вами.
— Садитесь… Я ваш учитель. Поздравляю вас с началом школьной жизни! Наверное, вам не терпится приступить к занятиям. Ну что же, давайте начнем, не теряя ни минуты!.. Наш первый урок мы посвятим родному языку. Вы знаете, какой ваш родной язык?
— Грузинский!
— Каждый из вас знает много-много грузинских слов. Давайте соберем их в этой коробке!
У меня в руках красочная коробка. У детей есть такие же, только поменьше: еще вчера я положил на каждую парту маленькие коробочки с десятью синими фишками. Эти синие картонные прямоугольники у нас будут обозначать слова. Я объясняю детям:
— Говорите слова разборчиво, ясно, чтобы всем было слышно, а при произнесении каждого слова кладите по одной фишке в эту красочную коробку. Илико пройдет между рядами с этой коробкой и «соберет» ваши слова.
Илико готов. Дети взяли в руки фишки.
— Разрешите мне бросить в коробку первые слова?
Отчеканиваю каждое слово и бросаю Илико в коробку фишки:
Родина… счастье… доброта… 
Илико медленно проходит между рядами. В коробку сыплются фишки первых слов: мяч, парта, стол, карандаш, книга, велосипед, кукла… 
Нет-нет, это не слова, а сами предметы! Сыплются фишки от предметов, а не от слов. Дети называют то, что видят в классе, видели дома или где-то еще. А, скажем, слова воздух  не видно, поэтому ни один из моих 38 ребятишек его не называет. Вот стоит Сандрико, раскрыв рот, он уже бросил две фишки, произнеся — доска, мел , а теперь оглядывается на класс: какой еще можно бросить «предмет» в эту коробку. Русико сказала: дом, бросила фишку и остановилась. А Виктор так и разложил этот дом по частям: стена, крыша, пол, балкон… 
Они купаются в море слов и не видят самих слов, играют в лесу и не видят деревьев. Слово как действительность, как особый мир для них не существует. В науке говорят, что слова для детей прозрачны, как стекло, через которое видны предметы. А само стекло? Его не видно!
А я возьму и «покрашу» это стекло в темный цвет, чтобы сквозь него не было ничего видно. Тогда ребенок приостановит свой поток речи, откроет для себя многоцветную действительность и начнет обогащать, совершенствовать, шлифовать свою речь. А сейчас надо отвести детей от названия наглядных предметов, надо помочь им вырваться из заколдованного круга. Вместе с Илико я останавливаюсь посреди класса.
— Можно, я назову еще несколько слов?
И отчеканиваю, бросая одновременно синие фишки:
— Красивый… завтрашний… 
Теперь мы вместе с Илико быстро передвигаемся по классу, неся с собой коробку. Я шепчу Илико, чтобы он повторял слова, которые будут «брошены» в коробку.
— Ласка… нежность… мечта… 
— Спасибо, Майя!
— Вчера… хочу… прыгает… минута… 
— Спасибо, Саша!
— Желание… летят… 
Марика думает долго, бросает фишку и радостно восклицает:
— Нос. 
А Георгий и Русудан опять «разложили» тело человека на части:
— Голова… волосы… уши… рот… зубы… 
Ладно. Проблема «красить стекла» сегодня не будет решена. Не будет решена она также с помощью только одной кисти. Попробую теперь применить другую кисть. Но сначала я выясняю, кто умеет считать до ста: «Нужно сосчитать, сколько мы накопили слов в коробке!» Илико, Тенго и Майя готовы выполнить это задание. «Хорошо, сосчитайте эти слова на перемене, потом скажете нам!» И предлагаю детям другое задание.
— Я произнесу слово медленно, растянуто, шепотом. А вы попытайтесь угадать, какое я сказал слово!
Медленно  и растянуто , чтобы дети таким образом смогли «приостановить» звуковой строй слова, заглянуть в него да еще чтобы они привыкли улавливать содержание слов, которые в букварном периоде сами будут читать так же неестественно растянуто. Шепотом , чтобы развить слуховое восприятие, фонематический слух и еще вызвать у них внимание и интерес. Я занимаю место у доски, чуть нагибаюсь вперед и шепчу слово с таинственным видом:
— Мммммаааааааааммммммммммаааааааа.
Я пока не отрываю звуки друг от друга, не отчеканиваю их как отдельные и самостоятельные единицы.
— Мама…  Вы сказали: мама  — кричат дети, но, конечно, не все. Многие просто не успели подумать, другие опередили их. Надо будет ввести прием нашептывания ответов мне на ухо. Во-первых, этот прием понравится детям, во-вторых, смогу удовлетворить желание многих ответить.
— Теперь я произнесу другое слово. Кто разгадает его, свой ответ шепнет мне на ухо! Ясно? — и с тем же таинственным видом, еще более медленно, растянуто и еле слышно произношу:
— Рррррроооооодддддиииииннннаааа.
Взвились первые руки. Подхожу то к одному, то к другому, нагибаюсь, и ребята, обхватив меня за шею обеими руками и прильнув к моему уху, нашептывают мне свои ответы. «Спасибо!» — говорю я вслух мальчику или девочке, которые правильно отвечают. «Подумай хорошенько… Роодиинаа… Я к тебе еще подойду!»— шепчу я другому. Почти все нашептали мне свои ответы. Я опять встал у доски в позе дирижера.
— Как только я взмахну рукой, вы вместе произнесете наше секретное слово!.. Приготовились… Посадите слово на язычок…
Я резко взмахиваю рукой, как будто хочу поймать что-то в воздухе, и в классе гремит радость познания:
— Родина! 
Я тут же принимаю прежнюю таинственную позу и нашептываю:
— Хххххлллллллееееееебббббб.
Сразу становлюсь в дирижерскую позу:
— Подумайте!.. Посадите слово на язычок!.. Итак!..
И резким взмахом «ловлю» в воздухе слово хлеб, Несущее с собой радость детей. Они смотрят на меня как зачарованные, в нетерпеливом ожидании другого задания, и через каждые десять секунд в классе взрывается: Мечта! Солнце! Планета!
А потом, прошептав им слово Прометей , я быстро обхожу всех до единого, детские руки притягивают меня к себе и губы нашептывают ответы.
Зурико же, тот самый мальчик, который рыдал и умолял меня не выгонять его из школы, обхватил меня крепко обеими руками, прижал к себе и со всей щедростью детской души, первым среди тридцати восьми, на первом же уроке в своей жизни награждает меня чувством, которого все последующие годы я буду добиваться от всех детей класса. «Дядя, — шепчет мне мальчик, — ты хороший учитель. Я люблю тебя!»
Зачем, мальчик, ты так щедро, доверчиво, так неожиданно да пока еще незаслуженно награждаешь меня своим доверием? Разумеется, я буду очень стараться, буду стремиться стать достойным тебя педагогом, буду день и ночь трудиться, чтобы оправдать твои надежды, буду расти вместе с тобой ради тебя же самого! Но зачем в самом начале, в первые же минуты своей школьной жизни ты возлагаешь на меня ответственность за чистоту моей педагогической совести?
Лучше, чтобы дети в эту минуту не смотрели на меня.
— Опустите головы на парты… Закройте глаза!.. И вспомните что-нибудь очень смешное из вашей жизни, любую из ваших шалостей!
Я уже успел прийти в себя и сейчас наблюдаю, как дети, обхватив руками головы и крепко зажмурив глаза, припоминают свои шалости. Бесшумно прохожу между рядами и проговариваю шепотом:
— Очень смешное… Из ваших шалостей… Смешное… А на перемене будете мне рассказывать о них… Смешное…
И вдруг я слышу журчание — как будто целебный источник начинает пробиваться сквозь землю. Трудно описать звучание этого сдержанного, заглушенного смеха. Он все усиливается, усиливается и постепенно перерастает в неудержимый хохот. Тридцать восемь детей, опустив головы на парты и зажмурив глаза, смеются прозрачным, звонким смехом. Затем все стихает. Надо вернуться к «прозрачным стеклам».
— Слушайте меня внимательно! Мы только что говорили о словах, теперь будем иметь дело с предложением!.. Поднимите головы!.. Выпрямьтесь!
Отодвигаю занавеску на доске. Там висит картина, на которой изображен мальчик, читающий книгу.
— Составьте, пожалуйста, предложение по этой картине. Что делает мальчик?
— Мальчик читает книгу.
Разумеется, Тамрико не думала составлять предложение, она просто ответила на мой вопрос, связанный с содержанием картины. Сейчас этот ответ «Мальчик читает книгу» мы будем называть предложением.
— Повторите это предложение все вместе!
Моя дирижерская рука управляет хоровыми ответами детей. Задвигаю занавеску и беру три прямоугольные синие полоски — условные знаки слов.
— Я «напишу» это предложение с помощью фишек-слов. Мальчик (кладу одну фишку у доски на видном для всех месте)… читает (кладу рядом другую фишку)… книгу (кладу третью фишку, а в конце ставлю фишку с точкой).
— «Прочитайте», пожалуйста, это предложение!
Я указываю на фишки в отдельности, и дети «читают»: «Мальчик читает книгу».
Беру теперь красную фишку.
— Эта фишка означает слово интересную . Повторите, пожалуйста!.. А теперь посоветуйте: в каком месте лучше вставить в предложение это слово?
Кто-то сразу сказал, что лучше в начале. Пробуем:
Интересную мальчик читает книгу. 
Предлагаются и другие варианты:
Мальчик интересную читает книгу; Мальчик читает интересную книгу; Мальчик читает книгу, интересную. 
Красная фишка подряд меняет место среди других фишек. Перепробовав все варианты, дети советуют мне поставить слово интересную  на третье место. Затем следуют мои вопросы:
Сколько слов в этом предложении?.. А если убрать из этого предложения второе слово (я беру вторую фишку), что здесь будет «написано»?
Дети читают: «Мальчик интересную книгу».
— Положите обратно слово, так нехорошо получается! — советует кто-то.
Возвращаю обратно фишку и беру последнюю. Дети «читают» и смеются.
— Вы оторвали конец!
Кладу фишку обратно. Беру вторую, тоже красную.
— Это — слово очень . Посоветуйте, пожалуйста, между какими словами его лучше поставить? Шепните мне на ухо!
Быстро подхожу к каждому: «Спасибо!.. Спасибо!.. Спасибо!..» Редко кто не справляется с заданием. А Бондо вдруг вцепился в мою руку, улыбается и говорит: «Я Вас не отпущу!»
— Тогда держись за меня и будем вместе ходить по классу!
Бондо следует за мной.
— Вы советовали вставить слово очень  (показываю фишку) между читает  и интересную .
Я нарочно раздвигаю не те фишки и кладу между ними новую. Отхожу в сторону вместе с Бондо и делаю паузу. И только одна, пока только одна, проверяет мое действие.
— Вы неправильно положили слово! — Майя выбегает к доске. — Надо его вставить вот здесь, а не здесь!
Она переставляет фишки.
— Спасибо, Майя, большое тебе спасибо, что заметила мою ошибку!
Теперь мы втроем стоим перед классом.
— Давайте подытожим нашу работу. Что мы делали на уроке?
— Мы шептались с вами…
— Лежали на парте с закрытыми глазами…
— Мы собирали в коробку слова…
— Вы говорили слова шепотом, а мы разгадывали их…
— И еще предложение…
— Мы клали в предложение «красные» слова…
— Вспоминали свои шалости…
— Смеялись…
Я: Понравился вам урок родного языка?
— Очень… Да… Понравился…
Раздается мелодичный звонок. Первый урок закончен.
— Следующим у нас будет урок математики! Встаньте, дети!.. Мальчики, будьте мужчинами, — входя в класс и выходя из него, первыми пропускайте девочек!.. Можете отдыхать!
