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ТЛУМАЧАЛЬНАЯ ЗАПІСКА
Вучэбна-метадычны комплекс па дысцыпліне “Гісторыя беларускай літаратуры” распрацаваны на аснове адукацыйнанага стандарта Рэспублікі Беларусь і створанай у адпаведнасці з ім тыпавой праграмы.
Гісторыя беларускай літаратуры аб’ядноўвае вялікі па аб’ёме і няпросты для разумення матэрыял. На сучасным этапе працягваецца пераасэнсаванне мастацкіх з’яў, у актыўны разгляд уключаны многія невядомыя раней творы, як мінулых эпох, так і сучаснасці, выпрацоўваюцца новыя крытэрыі ацэнкі, што і знайшло адлюстраванне ў змесце. 
У межах дысцыпліны на І курсе вывучаецца «Літаратура ХІ–ХVІІІ стагоддзяў», на ІІ–ІV курсах вывучаюцца «Літаратура ХІХ стагоддзя», «Літаратура ХХ стагоддзя», «Сучасны літаратурны працэс». Такі падзел абумоўлены як гісторыяй народа, так і эвалюцыяй мастацкага мыслення, месцам і роляй прыгожага пісьменства ў грамадскім жыцці.
Вучэбна-метадычным комплексам ставіцца задача засвоіць старажытную пісьменнасць у яе непаўторных праявах, істотных адрозненнях ад літаратуры пазнейшага часу. З улікам апошніх даследаванняў і знаходак істотна пашыраны аб’ём літаратуры ХVІІ–ХVІІІ стагоддзя. Гэты перыяд аўтары лічаць патрэбным вывучаць як асобную частку, што тлумачыцца новым тыпам мыслення і маўлення, адрознымі ад старажытнасці паэтыкай, лексікай, жанравай спецыфікай твораў. Літаратура ХІХ стагоддзя побач з беларускамоўнымі прадстаўлена творамі польска- і рускамоўных аўтараў, якія былі цесна звязаны з Беларуссю, звярталіся да яе мінулага і сучаснасці. Вучэбна-метадычны комплекс дае ўяўленне пра складанасць, шматфарбнасць, рознастылёвасць літаратурнага працэсу гэтага гістарычнага перыяду. ХХ стагоддзю належыць асаблівае месца ў гісторыі нацыянальнага мастацтва ў цэлым і мастацтва слова ў прыватнасці: завяршаецца станаўленне родаў і жанраў літаратуры Новага часу, фарміруецца беларускі стыль, з’яўляюцца творцы, здольныя «гутарку весці» не толькі са сваім народам, а і з усёй чалавечай супольнасцю. Літаратурнае жыццё ХХ стагоддзя характарызуецца рухомасцю і незакончанасцю працэсаў, адмаўленнем закладзеных папярэднікамі традыцый і вяртаннем да іх, пошукамі новых шляхоў спасціжэння рэчаіснасці. Канец мінулага стагоддзя быў пазначаны важнымі для народа грамадска-палітычнымі падзеямі, зменай пісьменніцкіх пакаленняў і звязаным з гэтым абнаўленнем літаратурных метадаў, стыляў, жанраў, мастацка-вобразнай сістэмы. Вылучаны ў дысцыпліне раздзел «Сучасны літаратурны працэс» аб’ядноўвае мастацкія тэндэнцыі і з’явы канца мінулага і пачатку новага ХХІ стагоддзя. 
Мэта ВМК – забяспечыць выкладанне вучэбнай дысцыпліны “Гісторыя беларускай літаратуры” ў тэарэтыка-практычным плане, праводзіць эфектыўны бягучы і выніковы кантроль ведаў, ажыццяўляць дыягностыку атрыманых уменняў і навыкаў. 
ВМК мае наступную структуру: тэарэтычны і практычны раздзелы, раздзел кантролю ведаў, дапаможны раздзел.
Тэарэтычны раздзел утрымлівае лекцыйныя матэрыялы па дысцыпліне, змест якіх адпавядае тыпавой і вучэбным праграмам. У практычным раздзеле змешчаны метадычныя рэкамендацыі для правядзення практычных заняткаў, дзе пазначана мэта вывучэння дысцыпліны, указаны рэкамендаваныя метады і прыёмы навучання і інш. 
Раздзел кантролю ведаў утрымлівае матэрыялы, якія дазваляюць вызначыць адпаведнасць вынікаў вучэбнай дзейнасці адукацыйным стандартам: тут змешчаны крытэрыі ацэнкі вынікаў вучэбнай дзейнасці навучэнцаў, пералічаны сродкі дыягностыкі кампетэнцый студэнтаў, дадзены пытанні да экзаменаў і залікаў па дысцыпліне. Дапаможны раздзел уключае ў сябе вучэбна-праграмную дакументацыю (тыпавая і рабочыя праграмы), падрабязны спіс літаратуры. 
Для работы з ВМК па дысцыпліне “Гісторыя беларускай літаратуры” рэкамендуюцца наступныя метады і прыёмы навучання: 
· вывучэнне тэарэтычнага матэрыялу,
· тлумачэнне, 
· эмпірычная гутарка.
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РАЗДЗЕЛ 1. ЛІТАРАТУРА ХІ – ХVІ СТАГОДДЗЯЎ
Тэма 1.1. Літаратура ранняга Сярэднявечча (ХІ – першая палова ХІІІ стагоддзя)
1.1.1. Крыніцы і паходжанне даўняй літаратуры
1.1.2. Перакладная літаратура
1.1.3. Жанравая сістэма арыгінальнай літаратуры
Тэма 1.2. Літаратура позняга Сярэднявечча (сярэдзіна ХІІІ – пачатак ХVІ стагоддзя)
1.2.1. Станаўленне даўняй літаратуры як нацыянальнай з’явы
1.2.2. Перакладная літаратура
1.2.3. Жанравая сістэма арыгінальнай літаратуры
Тэма 1.3. Літаратура эпохі Адраджэння і Рэфармацыі (ХVІ стагоддзя)
1.3.1. Адраджэнне ў беларускай культуры і літаратуры
1.3.2. Паэзія эпохі Адраджэння
1.3.3. Рэфармацыйная публіцыстыка
1.3.4. Жанравая сістэма літаратуры эпохі Адраджэння і Рэфармацыі.
РАЗДЗЕЛ 2. ЛІТАРАТУРА ХVІІ – ХVІІІ СТАГОДДЗЯЎ
Тэма 2.1. Літаратура перыяду Барока (канец ХVІ – 30-я гады ХVІІІ стагоддзя)
2.1.1. Барока ў беларускай літаратуры
2.1.2. Літаратура ранняга Барока (канец ХVІ – 80-я гады ХVІІ стагоддзя)
2.1.3. Палемічная літаратура перыяду Контррэфармацыі
2.1.4. Літаратура позняга Барока (канец ХVІІ – 30-я гады ХVІІІ стагоддзя)
Тэма 2.2. Літаратура эпохі Асветніцтва (1740-я гады – канец ХVІІІ стагоддзя)
2.2.1. Асветніцтва ў беларускай культуры і літаратуры
2.2.2. Творчасць пісьменнікаў ХVІІІ стагоддзя 
РАЗДЗЕЛ 3. ЛІТАРАТУРА ХІХ СТАГОДДЗЯ
Тэма 3.1. Лiтаратура першай паловы ХІХ стагоддзя
3.1.1. Станаўленне і развіццё новай беларускай літаратуры
3.1.2. Ананiмная літаратура
3.1.3. Творчасць пісьменнікаў-рамантыкаў
Тэма 3.2. Лiтаратура другой паловы ХІХ стагоддзя
3.2.1. Ананімная літаратура
3.2.2. Беларуская літаратурная класіка ХІХ стагоддзя
3.2.3. Творчасць пісьменнікаў-дэмакратаў
3.2.4. Літаратура мяжы ХІХ – ХХ стагоддзяў
РАЗДЗЕЛ 4. ЛІТАРАТУРА ХХ СТАГОДДЗЯ
Тэма 4.1. Літаратурны працэс першай трэці ХХ стагоддзя
4.1.1. «Нашаніўскі» перыяд. Агульная характарыстыка
4.1.2. Пісьменнікі-пачынальнікі навейшай літаратуры
Ядвігін Ш.
Цётка (Алаіза Пашкевіч, 1876–1916)
Уладзіслаў Галубок (Уладзіслаў Голуб, 1882–1937)
Францішак Аляхновіч (1883–1944)
Вацлаў Ластоўскі (1883–1938)
Змітрок Бядуля (Самуіл Плаўнік, 1886–1941)
Алесь Гарун (Аляксандр Прушынскі, 1887–1920)
Цішка Гартны (Зміцер Жылуновіч, 1887–1937)
Уклад у развіццё паэзіі, прозы, драматургіі, крытыкі і літаратуразнаўства Каруся Каганца, Гальяша Леўчыка, Казіміра Сваяка, Зоські Верас, Алеся Гурло, Канстанцыі Буйло, Антона Навіны, Сяргея Палуяна
4.1.3.Творчасць пісьменнікаў-класікаў
Янка Купала (Іван Луцэвіч, 1882–1942)
Якуб Колас (Канстанцін Міцкевіч, 1882–1956)
Максім Багдановіч (1891–1917)
Максім Гарэцкі (1893–1938)
4.1.4. Літаратурна-грамадскі рух 1920-х – пачатку 1930-х гадоў
4.1.5. Творчасць пісьменнікаў «Маладняка» і «Узвышша»
Андрэй Мрый (Андрэй Шашалевіч, 1893–1943)
Міхась Чарот (Міхась Кудзелька, 1896 – 1937)
Уладзімір Жылка (1900–1933)
Уладзімір Дубоўка (1900–1976)
Міхась Зарэцкі (Міхась Касянкоў, 1901–1937)
Язэп Пушча (Іосіф Плашчынскі, 1902–1964)
Тэма 4. 2. Літаратурны працэс 1930-х – сярэдзіны 1950-х гадоў 
4.2.1. Літаратурна-грамадскае жыццё 1930-х гадоў. Развіццё прозы, паэзіі, драматургіі
Кандрат Крапіва (Кандрат Атраховіч, 1896–1991)
Міхась Лынькоў (1899–1975)
Кузьма Чорны (Мікалай Раманоўскі, 1900–1944)
4.2.2. Літаратура Заходняй Беларусі
4.2.3. Літаратура перыяду Вялікай Айчыннай вайны
4.2.4. Літаратура першага пасляваеннага дзесяцігоддзя (1946–1956)
4.2.5. Паэты-класікі савецкага перыяду
Пятрусь Броўка (1905–1980)
Максім Танк (1912–1995)
Аркадзь Куляшоў (1914–1978)
Пімен Панчанка (1917–1995)
Тэма 4. 3. Літаратурны працэс другой паловы ХХ стагоддзя
4.3.1 Літаратура канца 1950–1960-х гадоў
4.3.2. Літаратурны працэс 1970-х – сярэдзіны 1980-х гадоў
4.3.3. Творчасць пісьменнікаў франтавога пакалення
Янка Брыль (1917–2006)
Андрэй Макаёнак (1920–1982)
Іван Мележ (1921–1976)
Іван Шамякін (1921–2004)
Васіль Быкаў (1924–2003)
Іван Навуменка (1925–2006)
Алесь Адамовіч (1927–1994)
4.3.4. Творчасць пісьменнікаў філалагічнага пакалення 
Уладзімір Караткевіч (1930–1984)
Ніл Гілевіч (нар. у 1931 г.)
Іван Пташнікаў (нар. у 1932 г.)
Вячаслаў Адамчык (1933–2001)
Іван Чыгрынаў (1934–1996)
Рыгор Барадулін (1935–2014)
Васіль Зуёнак (нар. у 1935 г.)
Янка Сіпакоў (1936–2011)
Міхась Стральцоў (1937–1987)
РАЗДЗЕЛ 5. СУЧАСНЫ ЛІТАРАТУРНЫ ПРАЦЭС 
Тэма 5.1. Сацыякультурная сітуацыя другой паловы 1980-х – пачатку 1990-х гадоў
Тэма 5. 2. Творчыя індывідуальнасці пісьменнікаў-сямідзесятнікаў
Віктар Казько (нар. у 1940 г.)
Юры Станкевіч (нар. у 1945 г.)
Алесь Разанаў (нар. у 1947 г.)
Алесь Жук (нар. у 1947 г.)
Георгій Марчук (нар. у 1947 г.)
Васіль Гігевіч (нар. у 1947 г.)
Яўгенія Янішчыц (1948–1988)
Аляксей Дудараў (нар. у 1950 г.)
Тэма 5.3. Тэндэнцыі літаратурнага развіцця другой паловы 1990-х – пачатку 2010-х гадоў
Тэма 5.4. Творчасць прадстаўнікоў пакалення «тутэйшых»
Уладзімір Бутрамееў (нар. у 1953 г.)
Алесь Пісьмянкоў (1957–2004)
Леанід Дранько-Майсюк (нар. у 1957 г.)
Анатоль Сыс (1959–2005)
Алесь Наварыч (нар. у 1960 г.)
Андрэй Федарэнка (нар. у 1964 г.)




І. ТЭАРЭТЫЧНЫ РАЗДЗЕЛ

РАЗДЗЕЛ 4. ЛІТАРАТУРА ХХ СТАГОДДЗЯ
Тэма 4.1. Літаратурны працэс першай трэці ХХ стагоддзя
4.1.1.«Нашаніўскі» перыяд. Агульная характарыстыка
4.1.2. Пісьменнікі-пачынальнікі навейшай літаратуры
Ядвігін Ш. (1868 – 1922)
Ядвігін Ш. (Антон Іванавіч Лявіцкі) належыць да пачынальнікаў беларускай мастацкай прозы. Як беларускі празаік ён дэбютаваў адначасова з Я. Коласам у 1906 г., у газеце “Наша доля”. Вынікам творчай працы пісьменніка з’явіліся два зборнікі апавяданняў: “Бярозка” (1912) і “Васількі” (1914), а таксама паэма “Дзед Завала” (1910) і няскончаны раман “Золата” (1922).
У біяграфіі пісьменніка былі вучоба ў прыватнай школе ў доме В. Дуніна-Марцінкевіча ў Люцынцы, Маскоўскі ўніверсітэт і Бутырская турма, куды беларускі студэнт трапіў за ўдзел у рэвалюцыйным руху, былі заняткі медыцынскай і камерцыйнай справай, але галоўнае – праца ў рэдакцыі “Нашай нівы” ў Вільні, у часопісах “Саха” і “Лучынка” ў Мінску і сама літаратурная дзейнасць.
Ядвігін Ш. меў талент навеліста. Яго творчыя дасягненні ляжаць менавіта ў жанрах алегарычнай навелы, лірычнага і рэалістычнага апавядання.
Проза пісьменніка вырастала непасрэдна з фальклору і па сваіх стылявых якасцях мела шмат агульнага з народнай казкай, а першыя апавяданні Ядвігіна Ш. часта ўяўлялі сабою проста літаратурную апрацоўку народных паданняў, казак, анекдотаў (“Важная фіга”, “Хлеб”, “Суд”, “Чортава ласка” і інш.). Пісьменнік пераказвае паданні накшталт мініяцюры “Хлеб”, апрацоўвае легенды (“Чалавек”), апісвае камічныя сітуацыі, анекдатычныя выпадкі з жыцця людзей.
Так, у апавяданні “Суд” расказваецца пра тое, якія непаразуменні ўзнікаюць і ў якое недарэчнае становішча трапляюць запалоханыя афіцыйнымі прадстаўнікамі ўлады мужыкі з-за таго, што суддзя-немец дрэнна ведае мову, на якой вядзе судовую справу сялян-беларусаў.
З цёмнага, неадукаванага мужыка злосна кпяць пан, бывалы салдат або проста прадпрымальны гарадскі чалавек у цэлым радзе ранніх апавяданняў пісьменніка: “Пазыка”, “Вучоны бык”, “З маленькім білецікам”, “Заморскі звер” (апублікаваны ў “Нашай ніве” за 1909 г.). Мужык тут выступае вельмі наіўным і прастадушным.
Дабратворны ўплыў на фарміраванне мастацкага таленту пісьменніка сказала і тое, што са з’яўленнем беларускіх газет “Наша доля” і “Наша ніва”, вакол якіх згрунтаваліся сілы беларускай інтэлігенцыі, пашырыліся літаратурныя сувязі Ядвігін Ш., устанавіліся яго асабістыя кантакты з Я. Купалам і Я. Коласам.
Я. Купала называе Ядвігіна Ш. у ліку тых пісьменнікаў, што на пачатку літаратурнага шляху заахвочвалі яго да мастацкай творчасці.
Як і ўсе першыя беларускія белетрысты, Ядвігін Ш. на працягу сваёй мастацкай дзейнасці адчуваў моцны ўплыў народнай творчасці. Яго таленту больш блізкім аказаўся сатырычна-гуманістычны струмень у беларускім казачным эпасе. М. Багдановіч у артыкуле “Новы перыяд у гісторыі беларускай літаратуры (1912–1913)” называў пісьменніка байкапісцам. І, сапраўды, пераважная большасць алегарычных апавяданняў Ядвігіна Ш. па форме, стылі, па сатырычнай накіраванасці нагадвае байкі ў прозе.
Алегорыі Ядвігіна Ш складаюць лепшую частку яго мастацкай спадчыны. Гэта невялічкія па памеры апавяданні-байкі, разнастайныя не толькі па тэматыцы, але і па эмацыянальнай афарбоўцы. Для іх характэрны то лёгкі гумар, то з’едлівая сатыра, то пранікнёны лірызм.
Ад душы пасмяяўся пісьменнік у апавяданні “Сакатушка” (1910).
У байцы “Павук” (1911) злая сатыра накіравана супраць прыгнёту, эксплуатацыі, супраць прыгнятальнікаў, якія жывуць за кошт працоўных. Штуршком да напісання гэтай алегорыі паслужыла знаёмства Ядвігіна Ш. з артыкулам “Павукі і мухі” вядомага сацыял-дэмакрата Вільгельма Лібкнехта.
Алегорыя “Павук” зроблена з характэрнай для баек Ядвігіна Ш. мастацкай яркасцю. У сетку з дзіўна і хітра сплеценых павуком ніцей трапіла муха. Павук зрабіў і паставіў сетку так, як гэта рабілі яго дзяды і прадзеды.
Аднак цяпер, у новы час, нешта змянілася. Калі раней кожная муха, трапіўшы ў сетку, толькі галасіла, то гэтая ўжо стала і пагражаць павуку.
Пісьменнік быў цалкам на баку тых, хто гінуў у бязлітасных “абдымках крывапіўцаў-павукоў”. Ён шчыра спачуваў працоўным. Ядвігін Ш. балюча перажываў паражэнне рэвалюцыі 1905–1907 гг., успрыняўшы яго як крах усялякіх рэвалюцыйных здзяйсненняў.
У баечным стылі напісаны амаль усе алегарычныя апавяданні Ядвігіна Ш. У адпаведнасці з асаблівасцямі апавядальнай манеры пісьменнік стварае то гумарыстычную сцэнку, то сатырычную камедыю. Ён старанна выпісвае характары сваіх герояў, пры гэтым карыстаецца баечнымі сродкамі мастацкай тыпізацыі: характары тыповыя, яны пададзены ў складаных грамадскіх узаемаадносінах, аднак не маюць індывідуальных рыс, пазбаўлены рэалістычнай канкрэтыкі, псіхалагізм іх у значнай ступені абагульнены.
Талент Ядвігіна Ш, як сатырыка-байкапісца праявіўся ў алегорыі “Падласенькі” (1910). Па сутнасці гэта невялічкая сатырычная камедыя, у якой надзвычай каларытна выпісаны характары. У творы за празрыстымі алегарычнымі вобразамі і сітуацыямі стаяць рэальныя чалавечыя характары. Падласы – алегарычны вобраз беднага беларускага селяніна, цягавітага, самаахвярнага, які мяркуе, што толькі адукацыя дапаможа мужыку пазбавіцца цемры і галечы.
Пафас сатыры пісьменнік накіроўвае супраць тых сацыяльных умоў, якія нараджаюць ненармальныя грамадскія з’явы. Пісьменнік выстаўляе на суд рэнегацтва некаторых прадстаўнікоў інтэлігенцыі, з’яву, якая балюча і востра паўстала перад грамадскай думкай у пачатку ХХ ст, у перыяд нацыяльна-вызваленчага ўздыму на Беларусі.
Апавяданні-байкі Ядвігіна Ш. узбагацілі маладую беларускую прозу цэлай гамай сродкаў мастацкай сатыры. Сатырычна-гумарыстычная афарбаванасць апавядання ў Ядвігіна Ш. ствараецца і яркай моўнай характарыстыкай дзейных асоб, і ўменнем паказаць унутраную сутнасць з’явы праз раскрыццё яе знешніх супярэчнасцей.
У апавяданнях-байках Ядвігіна Ш. жывёлам і птушкам адкрыта прыпісваюцца рысы характару той ці іншай групы людзей; героі гэтых алегорый дзейнічаюць як людзі; часам насуперак сваім прыроджаным звычкам. Гэта пашырае выяўленчыя магчымасці твораў, што вельмі важна для пісьменніка-гумарыста, бо камізм сюжэтных сітуацый – адзін з асноўных прыёмаў творчай манеры Ядвігіна Ш.
Ствараючы алегарычнае апавяданне, беларускія пісьменнікі яшчэ не адчувалі пільнай патрэбы ў пашырэнні лексічнага складу мовы. Яны бралі матэрыял для алегарычных вобразаў з сялянскага быту, з прыроды, тэматыка і праблематыка алегорый амаль цалкам былі звязаны з жыццёвымі абставінамі беларускага селяніна. Псіхалагічная ж характарыстыка дзейных асоб у алегарычным апавяданні ў значнай ступені абмежавана ўмоўнасцю самаго жанру. Таму развіццё літаратурнай мовы ў прозе на першай стадыі праходзіла не столькі ў напрамку яе лексічнага ўзбагачэння, колькі ўзбагачэння тропамі, іншымі словамі, адбывалася мастацкае асэнсаванне і ўпарадкаванне семантычных змяненняў слова.
Ядвігін Ш – майстар моўных характарыстык. Яго алегарычныя апавяданні – жывы прыклад багатай сінанімічнасці, метафарычнасці беларускай мовы.
Пісьменнік па-майстэрску выкарыстоўвае экспрэсіўныя магчымасці слова. Алегорыі “Варона”, “Вяселле” цікавыя тым, што эмацыянальная афарбоўка, сатырычна-гуманістычны эфект ствараюцца ў іх не столькі камізмам сюжэтных сітуацый, колькі з дапамогай экспрэсіўных сродкаў мовы. Тут няма непасрэных  аўтарскіх характарыстык. Героі самі сябе характарызуюць дыялогамі, тымі ці іншымі ўчынкамі, якія вельмі трапна і дасціпна каменціруе аўтар.
Сярод алегарычных твораў Ядвігіна Ш. своеасаблівасцю формы вылучаюцца “Дуб-дзядуля” (1909) і “Бярозка” (1910). Іх нельга назваць байкамі, але гэта яшчэ і не рэалістычныя апавяданні. І “Бярозка” і “Дуб-дзядуля” – лірычныя па стылі і змесце апавяданні. Адыход пісьменніка ад сатырычна-гумарыстычнай танальнасці разбурыў форму байкі. Аднак суадносіны паміж адзінкавым і агульным у структуры мастацкага вобраза засталіся па-ранейшаму такімі, якія характэрны для алегорый, хоць галоўныя дзейныя асобы тут людзі, а не прадстаўнікі жывёльнага свету.
У алегорыі “Бярозка” расказваецца пра горкую жаночую долю, пра людскую жорсткасць, але расказваецца своеасабліва, як у народнай сумнай песні – лірычна-ўзнёсла, жаласліва, з мноствам паэтычных параўнанняў, паўтораў, з інверсіямі і без так неабходнай у рэалістычнай прозе канкрэтызацыі чалавечага характару. Мастацкая дэталь не адыгрывае тут той ролі, якую яна павінна адыгрываць у рэалістычным апавяданні, а псіхалагічная абмалёўка вобразаў занадта агульная.
Амаль адначасова з алегарычнымі творамі Ядвігін Ш. піша псіхалагічна-бытавыя апавяданні “Зарабіў”, “Шчаслівая”, “Гаротная”, “З бальнічнага жыцця”, “Зарабляюць”, “Жывы нябожчык” і інш.
Пісьменнік свабодна і ўпэўнена адчуваў сябе ў жанры празаічнай байкі. Аднак псіхалагічнае апавяданне ўвесь час прыцягвала яго ўвагу магчымасцю больш глыбока адлюстраваць сучасную рэчаіснасць, багатую складанымі грамадскімі супярэчнасцямі, вострымі праблемамі маральнага, сацыяльнага і нацыянальнага характару. І ён спрабуе свае сілы ў жанры рэалістычнага апавядання.
Важкім здабыткам сусветнай літаратуры, творам, класічным паводле сваёй мастацкай завершанасці, можна лічыць апавяданне Ядвігіна Ш. “З бальнічнага жыцця”, у якім гісторыя чалавечага лёсу спрасавана да апошніх, фінальных гадзін яго зямнога быцця. Чалавек, які пражыў цэлае жыццё і нёс у сабе вялікі свет пачуццяў і спадзяванняў, цяпер, у казённай бальнічнай палаце, не мае нават уласнага імя: “Нумар 17 канае…”. Трагічная ўрачыстасць хвіліны ніяк не стасуецца з бяздумнымі жартамі і бяздушнасцю іншых, якія нават паспяваюць прыкурыць ад святога агню грамнічнай свечкі, якую нясуць паміраючаму. Бяздушнасць навакольнага свету падкрэслівае трагічную адзіноту безыменнага героя, якога нялюдскія абставіны існавання прымусілі быць цярплівым: ён і памірае ў раўнадушна прызначаны яму бальнічным службоўцам тэрмін, каб не турбаваць больш нікога сваёй прысутнасцю. І толькі крывава-жоўтыя лісты асенняй прыроды, заглядаючы ў бальнічную палату праз памутнелыя шыбы, нібы стараюцца зразумець, якая трагедыя толькі што адбылася… Не менш трагічная гісторыя расказана Ядвігіным Ш. у апавяданні “Гаротная” (1911). На долю Тамашыхі выпалі цяжкія выпрабаваніі: сірочае дзяцінства, пастаянная нястача, голад, цяжкая праца і, нарэшце, самае страшнае – смерць дзяцей, знясіленых напаўгалодным жыццём і недзіцячай працай.
У гэтым апавяданні мы ўжо сустракаемся са спробай раскрыць душэўны стан чалавека, яго адчуванні, прасачыць думкі гераіні. Пісьменнік ужо выкарыстоўвае няўласна-простую мову. Ён ад свайго імя апавядае пра жыццё Тамашыхі, але ў аўтарскае апавяданне часам уліваецца моўная плынь з неўласцівымі аўтару размоўнымі інтанацыямі. Гэта – апісанне падзей і чалавечых настрояў з пункту погляду гераіні, выяўленне светаразумення гаротнай вясковай жанчыны, непісьменнай, забітай і бяспраўнай.
Апавяданне “Гаротная” небагатае на знешнія падзеі, але драматызм гэтых падзей глыбокі і хвалюючы.
Раман “Золата” застаўся незакончаным, таму цяжка даць яму ацэнку як цэласнай з’яве. І тым не менш ён вельмі цікавы па сваіх мастацкіх якасцях, як адзін з першых твораў беларускай прозы вялікай эпічнай формы.
Калі сыходзіць з таго, што раман – гэта эпас прыватнага жыцця, у цэнтры яго – чалавечы характар у развіцці, станаўленні, лёс чалавека, то ў “Золаце” ёсць усе жанравыя прыкметы рамана.
Ядвігін Ш. даследуе ў рамане духоўны свет герояў, спрабуе намаляваць характары. І многае яму ўдаецца. Па-мастацку пераканальна падаюцца ўзаемаадносіны галоўных герояў твора Васіля Дубінскага і Зосі Стрончык. Грошы, багацце, золата – вось тая акалічнасць, якая так заблытала чалавечыя адносіны і прывяла да трагічнай развязкі.
Твор Ядвігіна Ш. “Золата” – цікавая з’ява ў ранняй беларускай прозе і з боку насычанасці канкрэтным жыццёвым матэрыялам, і як адна з першых спроб стварэння псіхалагічнага рамана.
У 1910 г. Ядвігін Ш. здзейсніў сваю даўнюю мару – падарожжа па родным краі. З Вільні пешшу накіраваўся па Ашмянскім тракце, прайшоўшы больш за 400 вёрст, наведаў шмат вёсак, мястэчак і хутароў, пазнаёміўся з рознымі людзьмі.
Свае пісьменніцкія ўражанні, грамадзянскі роздум над эканамічнымі і нацыянальнымі праблемамі жыцця беларускага селяніна ён зафіксаваў у нататках “Лісты з дарогі”. Гэта твор маладога ў беларускай прозе жанру – публіцыстычны нарыс.
У час падарожжа Ядвігін Ш. знаёміцца з мовай, бытам селяніна, эканамічным становішчам вёскі, краю. Вельмі засмучае аўтара беднасць беларускіх вёсак.
Творчасць Ядвігіна Ш. была сапраўдным адкрыццём чалавека і народа. Надзвычай цікавая паводле жанрава-стылістычных формаў і моўнага майстэрства, яна ўзбагачае беларускую мастацкую культуру ХХ ст.
4.1.2.2. Цётка (1876–1916)
Незвычайнасць асобы Цёткі як творцы і грамадскага дзеяча падкрэсліваюць яе псеўданімы, якія яна сама выбірала для сябе. Паэтка звычайна хавалася пад мужчынскімі прозвішчамі: Гаўрыла, Гаўрыла з Полацка, Крапіўка, Мацей Крапіўка – так былі падпісаныя яе шматлікія і празаічныя творы. Аднак трывала замацаваўся за ёй, зліўся з яе асобай менавіта “жаночы” псеўданім Цётка. Упершыню гэты псеўданім быў ужыты ёю ў “Першым чытанні для дзетак беларусаў”.
Алаіза Пашкевіч нарадзілася 3 ліпеня 1876 г. у вёсцы Пяшчына недалёка ад Ліды ў засцянковай шляхецкай сям’і. Напачатку яна выхоўвалася ў бабулі ў фальварку Тарэсін, дзе і навучылася чытаць і пісаць спачатку па-польску, бо сям’я была каталіцкага веравызнання. Падрыхтаваная хатнімі настаўнікамі да навучання, Алаіза паступіла ў 1894 г. у 4 клас прыватнай жаночай гімназіі В.М. Прозаравай у Вільні. Па стане здароўя поўны курс гімназіі яна скончыла ў 1901 г., а ў 1902 г. пасля спецыяльных іспытаў атрымала званне хатняй настаўніцы. З восені 1902 г. пачала вучобу на курсах выхавацельніц і кіраўніц  фізічнай адукацыі П. Лесгарта ў Пецярбургу. Там яна ўступае ў рады гуртка студэнтаў-беларусаў “Круг беларускай народнай прасветы”. Потым удзельнікі гуртка будуць удзельнічаць у стварэнні першай Беларускай рэвалюцыйнай партыі (БРП), а пазней Беларускай рэвалюцыйнай грамады (БПГ). У гэты ж час пачынаецца шлях Цёткі ў літаратуру: у нелегальных выданнях “Круга…” – “Каляднай пісанцы” (1903) і “Велікоднай пісанцы” (1904) – былі змешчаны вершы Цёткі “Мужык не змяніўся”, “Музыкант беларускі”, “Нямаш, але будзе”. У 1904 г. яна здала спецыяльныя іспыты ў Аляксандраўскай жаночай гімназіі, а таксама атрымала пасведчанне аб здачы лацінскай мовы ў аб’ёме гімназічнага курса пры першай Санкт-Пецярбургскай гімназіі. Крыху пазней, у Львове і Кракаве, паэтка працягне вучобу ва ўніверсітэце.
Паэтычныя кнігі Цёткі “Скрыпка беларуская”, “Хрэст на свабоду” выйшлі пад псеўданімамі Гаўрыла з Полацка і Гаўрыла ў 1906 г., калі паэтка была ў іміграцыі ў Львове, які належаў тады Аўстра-Венгерскай імперыі. Асобныя яе вершы (“Мора”, “Хрэст на свабоду”, “Пад штандарам”) і апавяданне “Прысяга над крывавымі разорамі выдаваліся як пракламацыі яшчэ ў рэвалюцыйным 1905 г. у Вільні. Цётка друкавалася ў беларускіх газетах “Наша доля” і “Наша Ніва”, у часопісе “Лучынка”. Акрамя вершаў, пісала разнастайныя ў мастацкім плане апавяданні (“Навагодні ліст”, “Зялёнка”, “Міхаська”, “Лішняя”, “Асеннія лісты”). У апавяданнях гаворыцца пра трагічнасць жыцця, прадвызначанасць чалавечага лёсу, што супадала з тагачасным настроем невылечна хворай пісьменніцы (хварэла на сухоты), якая шукала ў мастацкім слове эквівалентаў перадачы свайго душэўнага стану. Так, у апавяданні “Лішняя” пачуццё асуджанасці надае твору містычную афарбоўку.
Экзістэнцыяльнымі матывамі прасякнуты апавяданні “Зялёнка” і “Міхаська”, якія лічуцца лепшымі творамі Цёткі. У абодвух творах хвароба з’яўляецца фактарам, які вызначае модус існавання герояў, а няўхільнае зліццё з нябытам у адным выпадку адбываецца праз творчасць, у другім – праз любоў дзіцяці да параненай птушкі. Цікавую заўвагу ў дачыненні да трох апавяданняў Цёткі (“Асеннія лісты”, “Лішняя”, “Зялёнка”) зрабіў у свой час Міхайла Піятуховіч, які пісаў, што яны па сутнасці з’яўляюцца лірычнымі імпрэсіямі, “насычаны абмалёўкай душэўных настрояў”, а таксама нагадваюць “размерана-рытмічную, музычную прозу, якая так адпавядае выяўленню лірычных эмоцый”. М. Піятуховіч падкрэсліваў нацыянальнасць прозы Цёткі, што было як плёнам яе ўласнага душэўнага стану, так і культурным кантэкстам яе часу, бо не будзем забываць, што Цётка вучылася на філасофскіх факультэтах двух еўрапейскіх універсітэтаў (Кракаў і Львоў) і, безумоўна, была знаёма з навейшымі філасофскімі плынямі ХІХ–пач. ХХ ст.
Як запавет гучаць радкі з публіцыстычных артыкулаў Цёткі “Як нам вучыцца”, “Шануйце роднае слова”, дзе яна заклікае ўзняцца над штодзёншчынай да разумення вечных скарбаў душы: “Такі скарб, каторы ніхто і ніколі адабраць ад нас не здолее, гэта любоў да бацькаўшчыны, да свайго народу, да роднай мовы. Яркім полымем гарыць такая любоў у душы, сагравае яе, асвятляе дарогу ў жыцці!”
Паэтэса пачынала з прыродаапісальных вершаў “Лета”, “Восень” (1902 – 1903 гг.). Яе наступныя творы напярэдадні рэвалюцыі працягваюць дэмакратычныя традыцыі ананімных паэтаў ХІХ ст. К. Каліноўскага, Ф. Багушэвіча. Гэта пераемнасць падкрэслена самімі назвамі вершаў: “Мужыцкая доля”, “Нямаш, але будзе”.
Вельмі хутка ў яе творчасці адбыўся пераход ад выяўлення псіхалогіі мужыцкага спадзявання на лепшую долю да рэвалюцыйнай героікі 1905–1907 гг. Зборнік “Хрэст на свабоду” – яркае адлюстраванне рэвалюцыйных настрояў грамадства ў тагачаснай беларускай літаратуры. Паэтка піша пра канкрэтныя падзеі 1905 г.: дэманстрацыі, крывавую нядзелю 9 студзеня, стварае вобразы ўдзельнікаў рэвалюцыі (“Пад штандарам”, “Хрэст на свабоду”, “Бунтаўнік”). Аўтар выяўляе новую ступень народнага самаўсведамлення: “Веру, братцы, людзьмі станем…” (“Вера беларуса”). Гэтыя радкі гучалі прароцтвам, як і купалаўскае “людзьмі звацца”, і адпавядалі галоўнай тэндэнцыі беларускага адраджэння.
Пры ўсёй канкрэтыцы жыццёвых з’яў і рэалій, адлюстраваных у паэзіі Цёткі, яе мастацкае мысленне характарызуецца рамантычнай маштабнасцю вобразаў, сімвалічнасцю. Вобразы буры, урагану, віхраў перадаюць адчуванне незвычайнасці таго, што адбываецца, выключанасць і ўрачыстасць гістарычнага моманту. Рамантычны вобраз прыроднай стыхіі і сімвалізуе сабой мора народнага гневу і рашучасці змыць усе перашкоды на шляху да шчасця. Прыкладаў такой метафарычнай раскаванасці, вобразнай смеласці беларуская літаратура з таго часу не ведала. Паэтка вельмі экспрэсіўна падае ў вершы кіпенне марской стыхіі, смела збліжаючы супрацьлеглыя паняцці “мора” і “агонь” (“Мора”): “Мора вуглем цяпер стала, // Мора з дна цяпер гарыць”.
Натура страсная і няўрымслівая, Цётка паэтызуе страсць творцы – магутнай асобы, якой падуладныя ўсе сферы чалавечага пачуцця: 
Сам музыка з скрыпкай зліўся
І, як вецер, ў неба ўзвіўся
Ўвесь у песні, ўвесь у тоне. (“Артыст грайка”)
Пачынаючы са зборніка “Скрыпка беларуская”, Цётка неаднаразова звярталася да тэмы мастацтва (“Скрыпка”, “Лета”, “Музыкант беларускі”, “Артыст грайка”, “Грайка”). Яна разумела, якое вялікае значэнне мае мастацтва і схілялася перад талентам творцы – мастака, паэта, верыла, што ў мастацтве акумулявана прыродная таленавітасць народа. Мастацкая палітра паэткі вельмі багатая. У вершах перыяду эміграцыі (“На чужой старонцы”, “З чужыны”)  прысутнічае матыў настальгіі па Бацькаўшчыне. Пачуццём маркоты, пакуты па родных мясцінах напоўнены яе вершы. У вершы “З чужыны”, напісаным у Кракаве з дапамогай стылістычнай фігуры градацыі (І душна, і цесна, і сэрца самлела…”), яна дасягае надзвычайнай экспрэсіі ў выказванні смутку і душэўнага дыскамфорту. Каб перадаць сваё гарачае жаданне ўбачыць ізноў радзіму, яна выкарыстоўвае цэлую сістэму вобразных параўнанняў: “Як птушка на скрыдлах, ляцець бы хацела, / Як хваля на моры, плыла бы да іх! / Узнялася б, здаецца, расінкай на хмары…”. Радзіма паўстае ў яе ўяўленні блізкімі для душы вобразамі.
Цётка-паэтка, якая рэдка ўжывала эпітэты, але дасягала надзвычайнай экспрэсіі свайго верша дзякуючы паэтычнаму сінтаксісу, асабліва звязанаму з ужываннем паўтораў, анафар, градацыі, а таксама схільнасці да эмацыянальна афарбаванай лексікі. З народнай паэзіі Цётка прынесла ў сваю паэтыку асаблівую любоў да памяншальна-ласкальных формаў назоўнікаў, прыметнікаў, займеннікаў (“…Тагды і матулька-рабенька зязюлька…”).
Найбольш часта такія формы выкарыстоўваліся ў творах, якія закраналі тэму дзяцінства (“Сынок маленькі”, “Страцінка”), або адрасаваных беларускім жанчынам (“Вясковым кабетам”).
Значэнне Цёткі як пісьменніцы вынікае з яе асаблівай ролі ў станаўленні навейшай беларускай літаратуры, абнаўленні яе зместу і выпрацоўцы жанравых формаў і стыляў. Сваёй асобай яна дала незвычайна яркі прыклад грамадзянскага гарэння, адданага служэння роднаму народу, гуманістычнай ахвярнасці.

Уладзіслаў Галубок (1882–1937)
ЛК.
Галубок Уладзіслаў [сапр. Голуб Уладзіслаў Іосіфавіч; інш. псеўд.: В. Галубок, У. Галубок, Уладыслаў Галубок, Сымонка; крыпт. Г-к, Г-у-к, В. Г-к; 3 (15).5.1882, станцыя Лясная Навагрудскага пав, Мінскай губ., цяпер Баранавіцкага р-на Брэсцкай вобл. – 28.9.1937, Мінск (?), драматург, празаік, рэжысёр, акцёр, мастак. 
Да нацыянальнага беларускага тэатра У. Галубок далучыўся ў 1917 г., калі ўзнавіла сваю дзейнасць Першае беларускае таварыства драмы і камедыі. У 1917–20 гг. ён акцёр і рэжысёр гэтага калектыва. Значнае месца ў рэпертуары таварыства займалі яго п’есы. Летам 1920 г. узначаліў Драматычную секцыю культурна-асветніцкай арганізацыі “Папараць-кветка” ў Слуцку. У 1920–22 гг. працаваў загадчыкам мастацкага аддзела ў Народным камісарыяце асветы БССР. У 1920 г. стварыў і быў мастацкім кіраўніком Трупы беларускіх артыстаў пры Беларускім рабочым клубе ў Мінску (з 1926 г. называлася Беларускім дзяржаўным вандроўным тэатрам, з 1931 г. дырэктар тэатра). Тут найбольш поўна і ярка раскрыўся яго шматгранны талент рэжысёра, акцёра, арганізатара. У. Галубок наследаваў і развіваў традыцыі беларускага народнага тэатра, Першай беларускай трупы Ігната Буйніцкага, украінскага тэатра. У 1932 г. тэатр быў пераведзены ў рад дзяржаўных – БДТ-3 (з базай у Гомелі). Ён страціў сваю спецыфіку, ранейшыя сувязі з сялянствам, згубіў рухомасць. У. Галубок цяжка ўспрыняў змены ў тэатры, яго арыентацыю на аголены паказ класавай барацьбы, адыход ад мастацкасці ў бок лозунгавасці. Ён скараціў свой удзел у пастаноўках як артыст і мастак. Яму не маглі дараваць патрыятычную дзейнасць, шальмавалі за ўяўны нацыяналізм. У 1934 г. уступіў у партыю. У 1937 г. быў рэпрэсіраваны (пры арышце згінуў яго куфар з рукапісамі). Паводле афіцыйнага паведамлення, У. Галубок памёр ад гіпертанічнай хваробы. Месца пахавання невядома. 26 жніўня 1957 г. рэабілітаваны.
Першы твор апублікаваў у 1908 г. – апавяданне “На вяселле”. Друкаваўся ў газеце “Наша ніва”, часопісе “Лучынка”, альманаху “Маладая Беларусь” і інш. У 1913 г. выйшаў зборнік “Апавяданні”. Раннія апавяданні У. Галубка нагадвалі творы так званай народнай прозы (“Не паклаўшы, не возьмеш”). Пісаў гумарэскі і сатырычныя творы, у аснове якіх ляжалі сацыяльна-бытавыя анекдоты ці смешныя вясковыя гісторыі (“Чужое смачней”, “Дарагія лекі”, “Адукаваная кабыла”). М. Багдановіч у “Аглядзе беларускай краснай пісьменнасці 1911–1913 гадоў” пісаў: “Галубок, як і раньш, пісаў бойкія і вясёлыя апавяданні, да чаго меў праўдзівую здольнасць. Мова іх заўсягды жывая, тэмы іншы раз даволі цікавыя”.
Асабліва вялікія заслугі У. Галубка ў драматургіі. Ён стварыў каля 40 п’ес на гістарычныя, гісторыка-рэвалюцыйныя і бытавыя тэмы. Сюжэты для сваіх твораў чэрпаў з гісторыі беларускага народа, фальклору. Ён жыва адгукаўся на вострыя праблемы часу: выкрываў забабоны, амаральныя ўчынкі. Па жанру п’есы У. Галубка “меладрамы” (“Ганка”, “Пан Сурынта”, “Душагубы”), камедыі з сатырычным, бытавым ці вадэвільным ухілам (“Суд”, “Пісаравы імяніны”, “Культурная цешча”). Быў членам літаратурных аб’яднанняў – “Маладняк”, “Полымя”. У 1920–першай палове 1930-х гг. выступаў у друку з публіцыстычнымі і тэатразнаўчымі артыкуламі. Узнімаў пытанні народнасці савецкага мастацтва (“Мастацтва ў шырокія масы працоўных”), драматургічнай і тэатральнай крытыкі (“Праца драматурга – ганаровая праца”, “За шчырую сувязь актора, пісьменніка і гледача”). 
Да сярэдзіны 1910-х гг. прыярытэтным стаў кірунак на стварэнне прафесійнага нацыянальнага тэатра. У 1911 г. У. Галубок зблізіўся і паразумеўся з Ігнатам Буйніцкім, арганізатарам Першай беларускай трупы. У гэты час адбылося збліжэнне з вялікімі рупліўцамі беларускай тэатральнай справы Фларыянам Ждановічам і Усеваладам Фальскім. Менавіта Ф. Ждановіч, акрылены поспехам гастрольных выступленняў Першай беларускай трупы Ігната Буйніцкага, загарэўся ідэяй зрабіць тэатральны рух на Беларусі не проста масавым, але надаць яму прафесійны кшталт. За вельмі кароткі час летам 1913 г. ён стварыў тэатральны калектыў, які потым атрымаў назву “Першае таварыства беларускай драмы і камедыі”.
“Пан Сурынта” У. Галубка – адна з лепшых беларускіх п’ес, у якіх асэнсоўвалася гістарычнае мінулае нашага народа. Па сутнасці, гэта гістарычная драма канца XVII ст. у пяці дзеях. Псіхалагічна дакладна, пераканаўча ўвасоблены вобразы пана Сурынты, яго жонкі Рузі, нянькі, парабка Янука і Віцькі – важака паўстанцаў. Драматург пры паказе сялянскага паўстання адмаўляецца ад спрошчаных тлумачэнняў яго прычын. Грозны пан Сурынта за сваю жорсткасць і забойства падданага заплаціў дарагой цаной: смерцю жонкі, грахом з дачкою і ўласнай гібеллю.
Вядома ж, сябра аднаго з мінскіх сацыял-дэмакратычных гурткоў, У. Галубок не мог не закрануць рэвалюцыйных матываў. Рэвалюцыя паўстае ў выглядзе навальніцы. Пакуль што яе няма, але выразна чуецца водгулле; наваколле ўздрыгвае ад далёкіх раскатаў, усё часцей і часцей свежы навальнічны подых урываецца ў душную атмасферу штодзённасці. Рэвалюцыя павінна прынесці на землі Беларусі вызваленне ад сацыяльнага і нацыянальнага прыгнёту, разняволіць яе духоўны патэнцыял. Але пакуль тая рэвалюцыя… “Працуйма, брацця!...” – заклікаў У. Галубок сваіх вальнадумцаў у вершы “Будучыня”. Менавіта штодзённая, мэтанакіраваная праца забяспечвала адраджэнскім памкненням рэальнае абгрунтаванне. 
Для высвятлення характару жанрава-стылявых пошукаў беларускай драматургіі перыяду грамадзянскай вайны вельмі шмат дае п’еса У. Галубка “Ганка”. Літаратуразнаўцы 1920-х гг. адносілі “Ганку” да жанру меладрамы, аднак такое вызначэнне не адпавядае жанравай сутнасці твора. П’еса напісана ў традыцыях народнай драмы. У эпіцэнтры – любоўны трохкутнік: студэнт Васіль, кахаючы Ганку, жэніцца з багатай Марысяй, бо надта ж хоча скончыць вучобу. Прыёмная маці Васіля памешчыца Гаспадыня, завалодаўшы пасагам нявесткі, піша на Васіля данос у паліцыю, і яго ссылаюць на катаргу. Марыся знаходзіць уцеху з іншым, а Ганка канчае жыццё самагубствам. Праблема дабра і зла, вырашаная на традыцыйным матэрыяле, набыла глыбокую надзённасць. У “Ганцы” знайшло месца спалучэнне рамантычнага і бытавога, былі створаны каларытныя тыпы, дзейныя асобы вызначаюцца індывідуальнай непаўторнасцю. Найбольш удалымі атрымаліся другарадныя персанажы: палкоўнік, пані Пясецкая, Альфонс, а галоўныя – Васіль, Ганка – ахарактарызаваны менш пераканальна.
Прыхільнік яркасці тэатральных паказаў, У. Галубок разам з тым турбаваўся пра сацыяльную глыбіню сваіх твораў. Якраз пра гэта сведчыць характар перапрацоўкі-ўдасканалення камедыі “Пісаравы імяніны” (яна, дарэчы, ішла пад назвамі “Залёты дзяка”, “Хвароба ў добрым здароўі” і інш.). Спачатку драматург задавальняўся высмейваннем (недзе на ўзроўні фальклорнай паэтыкі) круцельства разбэшчаных жонак і цюхцяйства даверлівых мужоў. Але потым аўтар значна ўзмацніў крытычны пафас твора, у выніку чаго атрымалася бліскучая сатыра на побыт, норавы і паводзіны інтэлігенцыі беларускай дакастрычніцкай вёскі. У сатырычным выяўленчым ключы напісана і камедыя “Суд”, якая па праву лічыцца адным з самых дасканальных твораў беларускай драматургіі. У бязлітаснай пераканальнасці, саркастычна-ярка і вынаходліва ў п’есе крытыкуюцца прадстаўнікі царскага “правасуддзя”. Выдатна вымаляваны кожны персанаж п’есы. Увага У. Галубка да слова, якая выяўлялася яшчэ ў яго ранніх апавяданнях, у камедыі “Суд” матэрыялізавалася ў выразнай моўнай характарыстыцы персанажаў. Мова як сродак самахарактарыстыкі дзейных асоб у п’есе гранічна індывідуалізаваная, псіхалагічна дакладная.
Не можа не здзіўляць працаздольнасць У. Галубка. Газета “Савецкая Беларусь” паведамляла, што толькі за 1922 г. яго калектыў паказаў гледачу спектаклі (усяго іх было 122) па драмах “Былое”, “Акрываўлены падатак”, “Вар’ят”, “Душагуб”, “За мураванай сцяной”, “На курорце”, “Мужычае шчасце”, “Завяўшыя кветкі”, “Фанатык”, “Ганка”, “Бязродны”, “Апошняе спатканне”, “Бязвінная кроў”, па камедыях “Двужэнца”, “Патэнтаваны кум”, “Жаніхі”, “Суд”, “Культурная цешча”, “Дарагія госці”, “Пісаравы імяніны”, “Ліхадзеі”. 
Выканальніцкая манера  надзвычай важны складальнік дзейнасці кожнага тэатра, але вызначальным заўсёды заставаўся яго рэпертуар. Кожную ісціну У. Галубок ніколі не забываў, як не забываў і тое, што нацыянальная асвета землякоў – архіцяжкая справа. Менавіта таму і працаваў з такой апантанай настойлівасцю над стварэннем п’ес для свайго тэатра. Пачаўшы з апрацовак, інсцэнізацыяй уласных апавяданняў, якія нярэдка грашылі залішнім этнаграфізмам, камернасцю гучання, пісьменнік у далейшым прыйшоў да напісання буйных драматургічных палотнаў, багата насычаных думкамі пра мінулае і сучаснае беларускага народа, яго гістарычную місію. Услед за Янкам Купалам ён уводзіць у нацыянальную драматургію прынцыпова новага героя – чалавека рэвалюцыйных, бунтоўных кандыцый, здольнага дзеля высокай ідэі пайсці на подзвіг, на самаахвяраванне. Менавіта такі герой адпавядаў духу часу, рабіўся ўзорам для пераймання сучаснікамі, перад якімі рэвалюцыйная эпоха ставіла задачы будаўніцтва новага грамадства, адраджэнне беларускай дзяржаўнасці. Паказальна, што патрыятызм у галубкоўскіх творах ніколі не выяўляўся дэкларатыўна, ён вынікаў са спачування і любові да дабрадзейных герояў, лепшых прадстаўнікоў беларускага паспалітага людства,  з аднаго боку, і сатырычнага высмейвання дэспатаў, прайдзісветаў, сацыяльных вырадкаў, наогул персанажаў так званага адмоўнага плана – з другога. Мастацкая прастора драматургіі У. Галубка вельмі густа заселена самымі разнастайнымі чалавечымі тыпамі, якія дастаткова поўна вымалёўвалі гуманістычнае аблічча тагачаснай і гістарычнай Беларусі. Вялікі ўклад яго ў развіццё паасобных драматургічных жанраў. І асабліва такіх, як фальклорна-гістарычная п’еса, сацыяльна-бытавая камедыя, меладрама… Спалучаючы класічныя традыцыі з паэтыкай народнай драмы, пісьменнік дасягаў выдатнага мастацкага плёну.
Як акцёр У. Галубок стварыў на беларускай сцэне шэраг яркіх мастацкіх вобразаў: дзяка (“Пісаравы імяніны”), палкоўніка (“Ганка”), Сурынты (97–98) (“Пан Сурынта”), ксяндза (“Пінская мадонна”), стражніка (“Бязродны”), вар’ята (“Васіль Хмель”), Гусака (“Дыктатура” I. Мікітэнкі), Андрона (“Мой сябра” М. Пагодзіна), Каравулава (“Чужое дзіця” В. Шкваркіна).
Значных поспехаў дасягнуў У. Галубок і ў жанры апавядання. Сацыяльна-бытавое, жартаўліва-гуманістычнае апавяданне, імпрэсія, сімвалічная замалёўка, лірычны абразок  менавіта гэта найбольш любімыя жанры пісьменніка. І хоць на ўсіх празаічных яго творах ляжыць выразны адбітак часу, аднак яны не засталіся толькі ў тым часе, бо і сёння выклікаюць жывейшую цікавасць і суперажыванне. Самыя раннія з гэтых твораў (“На вяселле”, “Журавінка”, “Не паклаўшы, не возьмеш” і інш.) паэтыкай, жанрава-структурнымі адметнасцямі вельмі шчыльна набліжаліся да так званай народнай прозы. У. Галубок ведаў безліч фальклорных сюжэтаў, якія патрабавалі мінімальнай апрацоўкі, каб ператварыць у творы аўтарскай мастацкай прозы, але такі творчы метад зусім не імпанаваў пісьменніку. Нават у апавяданнях, заснаваных на калізіях побытавых анекдотаў, вусных дыдактычных гісторый (“Вада памагла”, “Чужое смачней”, “Дарагія лекі”, “Марымонавы сабакі”, “Адукаваная кабыла”, “Посная гусяціна” і інш.), яму ўдавалася ўзняцца над простым бытапісальніцтвам, раскрыць глыбінны сацыяльны падтэкст падзей. З цягам часу пісьменнік ставіў перад сабой ўсё больш складаныя задачы. Паглыбіўся аналітычны пачатак яго творчасці, сталі больш шырокімі філасофскія абагульненні. Адным з важнейшых выяўленчых сродкаў яго апавяданняў стала алегарычнасць (“Навальніца”, “Бор”, “Мінуўшчына”, “Гонар” і інш.).
Вядомы У. Галубок і як мастак-пейзажыст (“Раніцай”, “Туман”, “На рацэ Бярозе”, “Сож” і інш.). Ён прымаў удзел у рэспубліканскіх мастацкіх выстаўках. Каля 50 пейзажаў У. Галубка знаходзілася ў пастаяннай экспазіцыі тэатра. Пасля арышту аўтара яго прозвішча на карцінах было зафарбавана. Сёння вядомы месцы знаходжання 7 карцін. У 1982 г. у Мінску адкрыта грамадская гасцёўня імя У. Галубка (вул. П. Глебкі, 90, цяпер у Траецкім прадмесці). Драматургу прысвечаны дакументальны фільм “Уладзіслаў Галубок” (1982).
У канцы жніўня 1937 г. бачылі Уладзіслава Галубка на волі, а ўжо 28 верасня прагучаў ракавы стрэл. Лёс вельмі сурова паставіўся да многіх беларускіх падзвіжнікаў-адраджэнцаў. Але лепшая доля, у разуменні У. Галубка,  гэта здзяйсненне грамадзянскага наканавання. Як бы там не было, а яны збудавалі Беларусь…
Аглядаючы спадчыну У. Галубка, пісаў С.С. Лаўшук, пераконваемся, што “час не састарыў лепшага з яго мастацкіх набыткаў, бо творы, прасякнутыя сапраўднай народнасцю, не баяцца выпрабаваннем часу, як, дарэчы, і ніякага іншага. Час толькі падкрэсліў непераходнае значэнне яго творчай спадчыны, яго беззапаветнай працы на шырокіх палетках беларускай культуры”.
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4.1.2.4. Францішак Аляхновіч (1883–1944)
ЛК.
Па многіх прычынах, але найперш па ідэалагічнай, літаратурны працэс яшчэ і сёння прадстаўлены чытачам не ў поўным аб’ёме. Нібы баючыся вяртання ранейшых часоў, мы і сёння яшчэ нясмела бяромся за адкрыццё той ці іншай яго старонкі, чакаем, што скажуць іншыя, калі гэтая старонка стане састаўной часткай акадэмічнай гісторыі літаратуры. Так здарылася і з творчасцю Францішка Аляхновіча.
Нарадзіўся Францішак Аляхновіч 9 сакавіка 1883 г. у Вільні. Бацька будучага драматурга іграў на скрыпцы ў аркестрах розных віленскіх тэатраў. Невядома, калі ўпершыню ён узяў з сабою Францішка на спектакль, але несумненна адно – з часам наведванні тэатра зрабіліся сталымі, а ў юнацтве Ф. Аляхновіч быў ужо адданы прыхільнік Мельпамены, добра знаёмы як з мясцовым сцэнічным рэпертуарам, так і з жыццём куліс. Ён паступае ў Варшаўскую тэатральную школу, якую заканчвае ў 1903 г. 
Не засталося сведчанняў, калі і дзе адбыўся артыстычны дэбют Ф. Аляхновіча. Ёсць звесткі, што з адною з польскіх труп ён доўгі час вандраваў па правінцыі і толькі ў 1910 г. апынуўся зноў на радзіме. Пачынаецца журналісцкая кар’ера Ф. Аляхновіча, спачатку ён працуе рэпарцёрам у віленскіх газетах, а потым выдае гумарыстычны часопіс на польскай мове “Перкунас”. Тады і адбываецца збліжэнне пісьменніка з многімі дзеячамі беларускага руху, і ён распачынае сваю дзейнасць на ніве беларушчыны.
У канцы студзеня 1910 г. невялічкі гурток моладзі вырашыў паставіць беларускі спектакль на вечарыне, якая ладзілася ў зале так званага Жалезнадарожніцкага клуба. Для спектакля выбралі перакладзеную з украінскай мовы на беларускую аднаактавую п’есу М. Крапіўніцкага “Па рэвізіі”. Рэжысіраваў яе Ф. Аляхновіч, ён жа быў выканаўцам адной з роляў камедыі.
Так адбыўся першы легальны спектакль на беларускай мове, а дзень 12 лютага з той пары стаў успрымацца беларускімі адраджэнцамі як дзень стварэння прафесійнага нацыянальнага тэатра. Сапраўды, пасля гэтай вечарыны арганізаваўся тэатр Ігната Буйніцкага. Узнікаюць цяжкасці. За адзін з артыкулаў у “Перкунасе” Ф. Аляхновіч быў прыцягнуты да судовай адказнасці ў “зневажанні сіл нябесных” і ў “імкненні скінуць існуючую ўладу”.
Атрымаўшы позву ў суд, Ф. Аляхновіч туды не з’яўляецца, а ўцякае ў Галіччыну, дзе ў Львове і Кракаве пад псеўданімам Юрый Монвід, якім будзе пазней падпісваць свае творы, іграе ў розных польскіх тэатрах.
Разлічваючы на абвешчаную ў сувязі з трохсотгоддзем дома Раманавых амністыю, ён вяртаецца ў 1913 г. на радзіму, але пазбегнуць судовай адказнасці не ўдаецца. У астрозе Ф. Аляхновіч і пачынае пісаць свой першы сцэнічны твор – камедыю “На Антокалі”, спачатку па-польску, а пасля турмы, у 1915 г., перарабляе яе і перакладае на беларускую мову. “На Антокалі” належыць да жанру бытавой камедыі з вадэвільна-аперэтачным ухілам. Названая п’еса яшчэ не ўзнімае вострых сацыяльных праблем. Яна ўтрымлівае дакладную скіраванасць на асуджэнне чалавечых слабасцей і заган.
“На Антокалі” – трохактавая камедыя з жыцця жыхароў прадмесця Вільні Антокаля. З ёю ў творчасць Ф. Аляхновіча ўваходзіць вялікая тэма – тэма мяшчанства, што, зразумела, было невыпадковым. Драматург добра ўсведамляў: нішто так не асвяжыць тэматычную аднастайнасць беларускага тэатра з дамінуючай дагэтуль сельскай тэматыкай, як камедыя з мяшчанскага жыцця. I ён не памыліўся. Твор пастаянна дапрацоўваўся: уводзіліся новыя цікавыя камедыйныя сітуацыі і персанажы-тыпы.
Вызначэнне жанру гэтай п’есы як камедыі аказалася ўмоўным. У апошняй рэдакцыі (1942 г.) драматург не даў наконт гэтага ніякіх тлумачэнняў, а ў дзвюх папярэдніх (1915 і 1940 гг.) абмежаваўся чыста сцэнічным паняццем – “п’еса са скокамі і танцамі”. Вызначэнне выразных адзнак яе жанру, сапраўды, справа не простая. На сюжэтна-кампазіцыйны план “На Антокалі”, асабліва апошняга варыянта, аказалі ўплыў самыя розныя віды сцэнічнага мастацтва: опера, аперэта, балет. Аб гэтым сведчаць уведзеныя ў твор сімвалічныя фігуры, якія выконвалі танец мяшкоў з грашыма, мімічныя і нямыя сцэны (напрыклад, пантаміма, якая ўвасабляла іерархію будучых адносін у мяшчанскай сям’і), а ў фінале з’яўляўся памочнік рэжысёра з куплетамі. 
Адлюстроўваючы вобразы мяшчанскага асяроддзя (Вінцэнта і Міхаліну Сліжукоў, іх дачку Зоську, паштовага служачага Радзівіловіча і некаторых іншых), драматург выкрывае тыя жыццёвыя фетышы, якім яны пакланяюцца, якія засланяюць і скажаюць іхнія ўяўленні аб сапраўдных чалавечых каштоўнасцях. Такім галоўным фетышам, які пануе над імі, стала жыццё матэрыяльнае з яго квінтэсенцыяй – грашыма.
Дзеля грошай прыгажуня Зоська кідае свайго каханага Юзюка і збіраецца выйсці за Радзівіловіча, які быццам павінен атрымаць з Амерыкі вялікую спадчыну. Ідэямі выгаднай жаніцьбы пранікаюцца і бацькі Зоські. Ім зайздросцяць суседзі і знаёмыя – тое ж абывацельскае, бескультурнае асяроддзе, якое вакол іх. Каханне тут таксама арэчаўленае і прыземленае.
Аднак Ф. Аляхновіч ніколі не дасягаў тыпізацыі вобраза за кошт сумы знешніх прыкмет. Прынцып жыцця жывога, “плыннасці” вобраза захоўваўся ў кожнай п’есе драматурга. Таму вобразы мяшчан у яго нясуць у сабе патэнцыю ачалавечвання. Юзюк і Зоська зноў разам, не застаецца адзінокім і Ігнат Радзівіловіч...
Упершыню камедыя “На Антокалі” пабачыла свет на старонках віленскай газеты “Гоман”, і гэтая падзея мела свае пэўныя акалічнасці. У Вільні немцы мелі ўстанову друку “Прэсенштэлле”, якая выдавала дзве нямецкія газеты. У іх падаваліся матэрыялы з гісторыі, этнаграфіі і геаграфіі акупіраваных земляў, таму супрацоўнікі гэтых газет часта звярталіся да I. Луцкевіча як да знаўцы краю па парады. Праз гэтыя знаёмствы ён і дабіўся таго, што “Прэсенштэлле” згадзілася на выданне беларускай газеты і пакрыццё выдаткаў на паперу і друк. Так з’явіўся “Гоман”. Выходзіў ён два разы на тыдзень – спачатку кірыліцай, а потым і лацінкай. Адказным рэдактарам за “лацінскія” нумары “Гомана” стаў Ф. Аляхновіч. Апрача таго, ён разам з В. Ластоўскім вёў літаратурны аддзел газеты і апрацоўваў для яе мясцовую хроніку. Пры такіх абставінах і пабачыла свет п’еса “На Антокалі”.
Наступная камедыя, якая працягвала традыцыю выкрыцця мяшчанскага ладу жыцця, з’явілася ў 1922 г. і была названа аўтарам “Шчаслівы муж”.
Як і большасць п’ес Ф. Аляхновіча, чатырохактоўка “Шчаслівы муж” адпавядала ўсім патрабаванням сцэнічнасці: у ёй былі добра выпісаны вобразы, па-майстэрску пабудавана інтрыга, прадуманы слоўныя “партыі”. Але тагачасная віленская прэса сустрэла камедыю без адабрэння – не задавальняла ўстаноўка драматурга на пацяшальнасць. П’есу абвясцілі безыдэйнай.
У сапраўднасці твор не быў безыдэйным, аднак у ім – так яно і ёсць – нельга знайсці рэзка падкрэсленага сацыяльнага ці філасофскага зместу. Як сапраўдны мастак, Ф. Аляхновіч не быў прыхільнікам бязмэтавага і пустога смеху. У яго камедыях катэгорыі смешнага маюць эстэтычную прывабнасць. У такім выпадку смех успрымаўся не проста як выскалянне, а быў “эмацыянальна насычанай формай крытыкі” (Бораў Ю.). Сюжэтную лінію складае гісторыя пра падманутага мужа, якая набывае відавочна анекдатычны характар. Як і ў “На Антокалі”, драматург раскрывае праблему кахання ў мяшчанскім асяроддзі. Драматург уводзіць у сюжэтна-кампазіцыйны план твора шэраг сцэн, характэрных для камедыі фарса. Гэта сцэны з біццём і хаваннем: у іх распачаты Мацальскім розыгрыш бумерангам варочаецца да “графа”. Даводзіцца зноў ілгаць, уваходзіць у чужую ролю, але ўжо не па сваёй ахвоце. Фартуна паварочваецца да Ільдэнфонса спіной.
Віленскі перыяд тэатральнай дзейнасці 1916–1918 гг. быў для Ф. Аляхновіча вельмі плённым. Ужо як рэжысёр ён набірае артыстаў-аматараў у драматычны гурток і 15 кастрычніка 1916 г. ставіць першы, пасля доўгага ваеннага перапынку, спектакль на беларускай мове. Ігралі “Хама” – пераробку аповесці Э. Ажэшкі. З гэтага часу спектаклі драматычнага гуртка становяцца рэгулярнымі, і аб ім пачынаюць гаварыць, як аб тэатры Ф. Аляхновіча. У 1916–1917 гг. выходзяць драматычныя творы Ф. Аляхновіча – “На вёсцы”, “Бутрым Няміра”, “Манька”, “У лясным гушчары”, “Калісь”. 
П’еса “На вёсцы” – сцэнічны абразок у двух актах аб каханні вясковага хлопца да дзяўчыны, якая пераняла на службе ў паноў іх звычкі і таму ганьбіла ўсё “мужыцкае”. Са сцэнічнага боку гэты твор быў напісаны добра, але ў ім яўна адчувалася дакучлівае маралізатарства, ідэалізацыя вясковага жыцця – асаблівасці і матывы, якія не атрымалі працягу і развіцця ў пазнейшай творчасці драматурга – тонка псіхалагічнай і інтэлектуальнай.
Сёння можна гаварыць пра мастацкую значнасць п’есы “Бутрым Няміра” – адной з лепшых п’ес у спадчыне пісьменніка. Галоўны герой баярын Бутрым Няміра – увасабленне жорсткасці і бесчалавечнасці. Змушаны каяцца, прасіць даравання ў духаў ахвяр, якіх ён некалі загубіў, Бутрым Няміра ўсё ж не здолеў да канца выкарыстаць свой апошні на зямлі шанц і скарыцца перад сваімі ахвярамі. Цэнтральны вобраз абмаляваны буйнымі мазкамі, створаны моцны і маштабны характар.
Няма сумнення, што акупацыйны рэжым стрымліваў творчы патэнцыял Ф. Аляхновіча. Свае надзеі на будучыню драматург і рэжысёр звязвае з Мінскам, дзе ў гэты час ужо працаваў Беларускі дзяржаўны тэатр, рэарганізаваны з закладзенага ў маі 1917 г. Таварыства беларускай драмы і камедыі. Туды, праз лінію фронту, і накіроўваецца ў чэрвені 1918 г. Ф. Аляхновіч. Яго з’яўленне ў складзе Беларускага дзяржаўнага тэатра значна ажывіла яго сцэнічную дзейнасць. У гэты час у драматурга выспявае рашэнне – падацца ў Мінск, пашукаць там сваё шчасце. Для сваёй першай пастаноўкі ў Мінску Ф. Аляхновіч абраў гістарычную драму “Бутрым Няміра”, якая ўжо ішла ў Вільні і атрымала самыя лепшыя водгукі. Пра тое, што новы артыст, рэжысёр і драматург адразу заявіў аб сваім таленце, сведчыць і факт падзелу тэатра на дзве трупы. Частка артыстаў на чале з Ф. Ждановічам захавала за сабой былую назву – Беларускага дзяржаўнага, астатнія пачалі працаваць пад кіраўніцтвам Ф. Аляхновіча і сталі называцца Беларускім нацыянальным тэатрам. З гэтым тэатрам ён ставіць у 1918 г. дзве прэм’еры па новых сваіх п’есах: камедыі “Чорт і баба” (1918) і трохактавай драме “Страхі жыцця” (1918), якая сведчыла аб звароце драматурга да новай для яго тэмы – тэмы інтэлігенцыі.
У час свайго настаўніцтва ў Чорным Бары Ф. Аляхновіч таксама стварыў дзве дзіцячыя п’есы: казку “У лясным гушчары” і інсцэніроўку па паэмах К. Буйло і Я. Купалы “Папараць-кветка”. Акрамя таго, ім была напісана тут п’еса “Калісь”, з якою ў творчасць Ф. Аляхновіча ўвайшла тэма, не зусім для яго характэрная, – тэма рэвалюцыі.
З драматычных твораў Ф. Аляхновіча вызначаецца камедыя “Пан міністар”. Галоўны герой Філімон Пупкін, акрэслены сатырычнымі шляхамі, мае многа агульнага з галоўным персанажам Мікітам Зносакам з “Тутэйшых” Янкі Купалы. “Пан міністар” Ф. Аляхновіча і “Тутэйшыя” Янкі Купалы былі напісаны ў 1922 г. і неўзабаве былі апублікаваны. Філімон Пупкін хапаецца за беларускасць, хоча заняць пасаду міністра фінансаў, каб мець з гэтага выгаду. Зрэшты, ніякі ён не міністар, а не вельмі адукаваны прэтэндэнт на пасаду міністра фінансаў у беларускім урадзе часоў грамадзянскай вайны. Маючы немалыя грошы, ён плануе, займеўшы гэтую пасаду, памножыць іх. Ёсць у яго, старога ўжо чалавека, яшчэ адзін меркантыльны клопат: ажаніцца з маладзенькай сірацінай Любай. Міністэрскі партфель і тут павінен адыграць сваю ролю. Пацярпеўшы крах, герой Ф. Аляхновіча адракаецца ад сваёй беларускасці. У камедыі грунтоўна распрацаваны побытавы пласт. Добра арганізаваны падзейны рад. Твор атрымаўся адным з лепшых у камедыяграфіі пісьменніка.
На працягу 1918–1920 гг. Ф. Аляхновіч стварае тры драмы, аб’ектам паказу ў якіх стала сям’я гарадскога інтэлігента: “Страхі жыцця”, “Цені”, “Няскончаная драма”. Гэты цыкл п’ес – самая каштоўная частка драматургічнай спадчыны пісьменніка, у той жа час варта адзначыць, што як мастацкая з’ява адзначаныя творы складаныя і шмат у чым супярэчлівыя. Уласныя памкненні і душэўны парыў Ф. Аляхновіч выказаў у самай аўтабіяграфічнай п’есе “Няскончаная драма”. П’еса адкрывае адраджэнскі матыў у творчасці Ф. Аляхновіча. Падзеі драмы адбываюцца ў Вільні, падчас яе акупацыі Германіяй. З усімі падрабязнасцямі побыту абмаляваны ўмовы існавання персанажаў. Драма заснавана не на знешніх падзеях, а на ўнутраным драматызме, на глыбокай псіхалагічнай напоўненасці. Стрыжнявой у творы з’яўляецца сцэна галоўнага героя Васіля з былым сябрам Костусем, калі сутыкнуліся два погляды на беларускую ідэю, супрацьлеглыя да яе падыходы і стаўленне. У вышэй названым цыкле сінтэзаваліся многія літаратурныя традыцыі і тэндэнцыі эпохі, праявілася тая неардынарнасць мастацкай думкі, якая не дазваляе падвесці пад п’есы аб інтэлігенцыі якую-небудзь адназначную характарыстыку. Але калі няма ніякай лаканічнай формулы, што акрэсліла б стыль і метад Ф. Аляхновіча ў дачыненні да “Страхаў жыцця”, “Ценяў”, “Няскончанай драмы”, то асобныя моманты яго творчых пошукаў прасачыць магчыма. 
Вылучыць “новую драму” з агульнага рэчышча драматургіі той пары – справа не простая. Ідэйна-эстэтычныя погляды яе прадстаўнікоў, у асноўным прыхільнікаў натуралізму ці сімвалізму, выяўлялі немалыя супярэчнасці. Аднак непадабенства мастацкіх платформ зусім не адмаўляе іх пэўнага межавання. Галоўнае, што ўсю “новую драму”, хоць і з некаторымі адхіленнямі, аб’ядноўвае адна і тая ж паэтыка. Яе агульныя асаблівасці і дазваляюць прылічыць некаторыя п’есы Ф. Аляхновіча да названага літаратурнага накірунку, а таксама казаць аб характэрных для творчай манеры драматурга навацыях.
Сваімі п’есамі аб гарадской інтэлігенцыі Ф. Аляхновіч закранаў матэрыял, практычна не распрацаваны ў тагачаснай беларускай літаратуры, хоць вобраз інтэлігента, асабліва ў драматургіі, ужо быў у ёй выразна вымаляваны (Якім Сарока ў “Паўлінцы” Я. Купалы, Кастусь Дораш у “Не розумам сцяміў, а сэрцам” К. Вясёлага, Раман у “Сягонняшніх і даўнейшых” К. Буйло, “Антон” М. Гарэцкага, Студэнтка ў “Бязвіннай крыві” У. Галубка і інш.). Але гэтыя вобразы інтэлігентаў істотна адрозніваліся ад вобразаў Ф. Аляхновіча. Вобразы інтэлігентаў у папярэднікаў Ф. Аляхновіча з’яўляліся выхадцамі з сяла і, нягледзячы на рознае паходжанне і выхаванне, былі прасякнуты яго трывогамі і клопатамі. Але з гэтага зусім не вынікае, што беларуская літаратура паказала інтэлігента выключна як ідэолага. Жыццё параджае непазбежную дыферэнцыяцыю. I калі адна частка інтэлігенцыі далучалася да ідэі нацыянальнага адраджэння, іграла прыкметную ролю ў палітычных бітвах, то другая, асабліва з узростам, адыходзіла ад усялякіх ідэйных хваляванняў і канцэнтравала ўвагу толькі на ўласных інтарэсах.
Рэтраспектыўна такі літаратурны тып не звязаны з дэманічным, байранічным, гордым адмежаваннем ад свету, якое стала неразлучным спадарожнікам рамантычных натур. Тыпалагічна далёкі ён і ад адзінокіх людзей у бытапісальнай рэалістычнай літаратуры – вобразаў, часта індывідуальна абязлічаных, са слабым асэнсаваннем саміх сябе. У Ф. Аляхновіча зусім іншы тып – тып чалавека з тонкай псіхалагічнай арганізацыяй, схільнага да філасафічнасці, які таксама адчувае сябе лішнім у жыцці, але незразумелага, змучанага, тым не менш здольнага аналізаваць свае пачуцці нават у самыя скрушныя моманты. Нельга сказаць, што ў такіх людзей адсутнічалі высокія імкненні, але іх памкненні да ідэалу тым і трагічныя, што ні ў які ідэал, ні ў які шлях уласнага ўзвышэння яны, па сутнасці, не вераць. 
Калі ж ахарактарызаваць падобны тып тэрміналагічна, то без паняцця “рэфлексіі” тут не абысціся. Вобраз рэфлексаванага інтэлігента і стаў здабыткам беларускай літаратуры дзякуючы драматургіі Ф. Аляхновіча.
Ствараючы вобразы сваіх рэфлексаваных інтэлігентаў (Сымона ў “Страхах жыцця”, Сцяпана ў “Ценях”, Костуся ў “Няскончанай драме”), Ф. Аляхновіч як сапраўдны мастак паказаў іх далёка не аднамернымі. Відаць, таму не знаходзіцца нейкая прычынная дамінанта, якая ад пачатку і да канца матывавала б паводзіны герояў. Тут больш глыбокая, больш утоеная прадвызначальнасць чалавечых учынкаў. Жыццёвую зададзенасць вобраза драматург бачыць у іншым: у парушэнні маральных запаветаў, у ігнараванні адказнасці за ўчыненае перад сабою і іншымі. Так нараджалася складаная праблематыка “новай драмы”  Ф. Аляхновіча з прыярытэтам суадносін паміж душэўнымі патэнцыямі чалавека і здзяйсненнем ім свайго прызначэння згодна з этычнымі законамі і патрабаваннямі.
Пры знаёмстве з вобразамі Сымона (“Страхі жыцця”), Сцяпана і Матыльды (“Цені”), Костуся (“Няскончаная драма”) часам узнікае ўражанне, што яны гавораць не тое, аб чым думаюць ці што адчуваюць. Нават аб сваім набалелым яны выказваюцца звычайна-будзённай мовай, за нейтральна-слоўнай абалонкай якой угадваюцца заглушаныя інтэнсіўныя эмоцыі. Часам “рэфлексаваныя” інтэлігенты Ф. Аляхновіча разумеюць, што наблізіліся да псіхалагічнага надлому, спрабуюць раскрыць душу сваім родным і блізкім, але не знаходзяць тых праніклівых слоў, што прабілі б брэш у глухой сцяне чалавечага адчужэння.
Такога стылявога эфекту драматург дасягаў пры дапамозе мастацкага прыёму, вельмі характэрнага для пісьменніцкай паэтыкі Ібсена, Метэрлінка, Пшыбышэўскага, асабліва Чэхава, – прыёму пабудовы дыялога з “падводнай плынню”.
Не менш улюбёны прыём Ф. Аляхновіча, уключаны ў яго метад псіхалагічнага даследавання, – прыём інтэлектуальнага асэнсавання падзей самімі персанажамі. Адсюль сапраўдная развязка драм пісьменніка дадзена не ў нейкіх заключных сцэнах і “развітальных маналогах”, а з’яўляецца як бы састаўной часткай гэтых многіх, раскіданых па ўсяму твору момантаў рэфлексіі. Апошнія ў сваю чаргу пастаянна падводзяць герояў да сітуацыі выбару, але, што характэрна, не толькі яны, а нават завяршэнне сюжэта п’есы не вычэрпвала сэнсу галоўных калізій. Героі так і не робяць свой нейкі важны для будучыні крок, і дзеянне ў п’есе застаецца незамкнёным. Разам з тым такая адкрытая, незавершаная канцоўка драм Аляхновіча (яна ж сустракаецца ў п’есах Ібсена, Пшыбышэўскага, Чэхава) як бы дапускала новы працяг вырашэння пастаўленых праблем.
Трэба сказаць, што Ф. Аляхновіч быў майстрам моцных, часткова нават меладраматычных эфектаў. Але галоўнае – яны нідзе не парушалі малюнак псіхалагічнай праўдападобнасці і калі нават змяшчалі элемент таямнічасці, то заўсёды былі падпарадкаваны логіцы развіцця дзеяння, раскрыццю праблематыкі драмы.
Такія тайны, важныя для руху галоўнага канфлікта драмы, сустракаюцца ў п’есах “Дзядзька Якуб”, “Цені”, “Страхі жыцця”, “Няскончаная драма”. Знешні ці падзейны аналітызм можна лічыць толькі дадаткам да галоўнага ў п’есах Аляхновіча – аналітызму псіхалагічнага. Не толькі ў драмах аб інтэлігенцыі, нават у большасці тэматычна іншых драм пісьменніка вядучым з’яўляецца маральна-псіхалагічны план твора. Пры такой архітэктоніцы п’есы знешняй інтрызе адводзіліся толькі дапаможныя функцыі. Стваралася нейкая ўмоўна-верагодная прастора, на фоне якой вырашаліся галоўныя калізіі драмы – этычныя. А ў канчатковым выніку сацыяльнае праламлялася ў этычным, растваралася ў ім.
Самі героі тлумачаць свой шлях да адзіноцтва. Гэтую канцэпцыю свету і чалавека Ф. Аляхновіч кладзе ў філасофска-эстэтычны план сваіх драм. Найлепш яе ілюструюць выказванні Сымона і Юзі (“Страхі жыцця”): “Так ужо на долю выпала”, – гаворыць бацька, а дачка паўтарае следам за ім: “Ніхто не вінаваты, а вінаваты паганы лёс”.
Многія п’есы Ф. Аляхновіча лірызаваныя, з пераходнымі, ускладненымі канфліктамі (“Цені”). На некаторых творах адбіўся ўплыў вуснай народнай творчасці, і яны маюць ясна выражаны характар вадэвіля, жарту, у іх вельмі адчувальны ўплыў батлейкі. 
Творчасць Ф. Аляхновіча засведчыла пераемнасць паміж пачаткам ХХ ст., які ўвайшоў у гісторыю пад назвай “нашаніўскага перыяду”, і пазнейшым часам, зрушаным паслякастрычніцкамі поглядамі. Нацыянальная ідэя адразу ж становіцца цэнтральнай у творах драматурга, што датуюцца 1918–1924 гг.
Восенню 1926 г. у Мінску адбывалася акадэмічная канферэнцыя па праблемах беларускага правапісу і алфавіту. Драматурга сустрэлі вельмі цёпла, як слыннага дзеяча культуры ў Беларускім дзяржаўным тэатры, на спектаклі якога ён наведваўся. У 1927 г. яго арыштавалі, асудзілі на 10 гадоў і саслалі ў Салаўкі. Я. Купала, Я. Колас, М. Гарэцкі, У. Галубок звярнуліся з хадайніцтвам аб памілаванні Ф. Аляхновіча. У 1933 г. драматурга Ф. Аляхновіча савецкія ўлады абмянялі на вядомага навукоўцу, мовазнаўцу Б. Тарашкевіча. У Вільні Ф. Аляхновіч пачаў пісаць успаміны, з якіх і склалася дакументальная аповесць “У капцюрох ГПУ”. Гэты твор распавядае, што перажыў аўтар, пачынаючы з падрыхтоўкі да прыезду ў Мінск у 1926 г. і да таго часу, калі ў 1933 г. пакінуў межы Савецкага Саюза. Аповесць уражвае сваёй жахлівай праўдай: яна была першым творам у сусветнай літаратуры на “гулагаўскую” тэму. Была выдадзена ў Заходняй Еўропе і ў Амерыцы на сямі мовах вялікімі тыражамі, а ў Савецкай Беларусі твор застаўся невядомым, больш правільна недаступным для чытача.
У час Вялікай Айчыннай вайны Ф. Аляхновіч піша ўспаміны, завяршае новую п’есу “Круці не круці – трэба памярці”. Галоўная праблема п’есы – жыццё і смерць – вырашаецца ў філасофскім плане. Па сутнасці, гэта сцэнічны гратэск. П’еса стала апошняй у мастацкай спадчыне драматурга.
На старонках манаграфіі “Беларускі тэатр”, прысвечаных аналізу тагачаснага становішча тэатра, Ф. Аляхновіч выказаў надзею, што і беларускі акцёр дачакаецца “сваіх Ібсенаў, Гаўптманаў, Андрэевых, Пшыбышэўскіх”. 
“Беларускі тэатр” – першае даследаванне нацыянальных тэатральных традыцый, нарыс гісторыі беларускага тэатра ад яго пачатковых форм да моманту поўнай прафесіяналізацыі – узнікнення Беларускага дзяржаўнага тэатра.
У манаграфіі Ф. Аляхновіча лаканічна выкладзены праблемна-навуковы аналіз генезісу і паэтыкі нацыянальнага тэатральнага мастацтва. Аўтар паслядоўна аналізуе фальклорныя вытокі беларускага тэатральнага мастацтва, асэнсоўвае здабыткі батлейкі і школьнай драмы з яе інтэрмедыямі. Кніга ўводзіць у гісторыю нацыянальнай сцэны не толькі забытыя факты, з’явы, падзеі, але і імя самога яе аўтара як акцёра, рэжысёра, драматурга, арганізатара тэатральнай сцэны і як тэатразнаўца, уносіць шмат новага ў разуменне тэатральных і агульнакультурных працэсаў Беларусі. 
Абсяг творчасці Францішка Аляхновіча быў надзвычай шырокі: ён займаўся драматургіяй, паэзіяй, прозай, публіцыстыкай, тэатразнаўствам, выступаў як рэжысёр і акцёр, вёў культурна-асветніцкую і грамадскую работу. Вяртанне твораў Ф. Аляхновіча пачалося напрыканцы ХХ ст. Аднатомнік выбраных твораў выходзіць у серыі “Беларускі кнігазбор” толькі ў 2005 годзе. Тым самым чытач атрымаў магчымасць у шырокім аб’ёме пазнаёміцца з паэзіяй, прозай, публіцыстыкай, драматургіяй слыннага пісьменніка.

ПЗ.
Тэма: Жанравая спецыфіка і праблематыка мастацкай спадчыны Францішка Аляхновіча
1. Тэма горада, паказ жыцця інтэлігенцыі, асуджэнне прыстасавальніцтва, мяшчанства ў п’есах “На Антокалі”, “Шчаслівы муж”, “Пан міністар”.
2. Падзеі рэвалюцыі, станаўленне беларускай дзяржаўнасці, вобраз беларуса-адраджэнца (яго моцныя і слабыя бакі) ў п’есах “Калісь”, “Няскончаная драма”.
3. Ф.Аляхновіч як пачынальнік “новай драмы”. Праявы мадэрнізму ў п’есах “Страхі жыцця”, “Цені”.
4. Жанравыя асаблівасці дакументальна-мастацкай аповесці “У капцюрох ГПУ”. Аўтабіяграфізм твора. Кніга Ф.Аляхновіча ў кантэксце “гулагаўскай” літаратуры.
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4.1.2.5. Вацлаў Ластоўскі (1883–1938)
Пісьменнік, гісторык, публіцыст, крытык, мовазнаўца, палітычны дзеяч, рэдактар і выдавец, перакладчык.
Нарадзіўся ў засценку Калеснікі на Віленшчыне, цяпер Віцебская вобл. Бацькі, на думку Я. Янушкевіча, паходзілі з беззямельнай шляхты. “Мой бацька земляроб, дзед – каваль, а прадзед – бортнік,” – так акрэсліў сямейную генеалогію В. Ластоўскі ў лісце да А.Я. Багдановіча, калі ўжо быў высланы ў Саратаў. Але ці мог ён у тых абставінах прызнаць прыналежнасць да класу “эксплуататараў”? Першай граматай авалодаў дома. Скончыў Старапагосцкую пачатковую школу (1892–1894). Працаваў хлопчыкам на паслугах у віннай краме ў Вільні, бібліятэкарам у студэнцкай бібліятэцы (Пецярбург), адначасова “зайцам” наведваў лекцыі. У 1906 г., будучы ў Рызе, спрабаваў здаць экзамены на атэстат сталасці, “зрэзаўся” на рускай мове. Самаадукацыя. 1903 г – шлюб з Марыяй Іваноўскай, вядомай пазней пад агульным з сястрой прозвішчам літоўскай пісьменніцай Лаздзіну Пяледай. Марыя была старэйшай на 11 гадоў. Шлюб не быў шчаслівым. Член БСР (Беларускай Сацыялістычнай Грамады) з 1906 г. Актыўная палітычная дзейнасць прыпала на 1919–1923 гг. Прэм’ер-міністр БНР, у Савецкай Беларусі – дырэктар Беларускага дзяржаўнага музея, правадзейны член Інстытута беларускай культуры, акадэмік БАН. Супрацоўнік, потым рэдактар газет “Наша ніва” (1909–1914); “Гоман” (1916–1917); “Крывічанін” (1918), часопіса “Крывіч” (1923–1927). Арыштоўваўся польскімі ўладамі. З 1923 г. жыў у Коўна (Каўнасе), у 1927 г. пераехаў у Савецкую Беларусь. Арыштаваны ў 1930 г. у час навуковай камандзіроўкі ў Томску, дзе вывучаў побыт і ўмовы жыцця беларусаў-перасяленцаў. Паказаннямі В. Ластоўскага адкрываюцца матэрыялы допытаў арыштаваных на справе СВБ. 5-гадовая саратаўская высылка. Арыштаваны паўторна летам 1937 г. У студзені 1938 г. расстраляны. Рэабілітаваны толькі ў 1988 г.
Аўтар першай “Кароткай гісторыі Беларусі” (1910 г., Вільня); “Гісторыі беларускай (крыўскай) кнігі” (1926, Коўна); “Руска-беларускага слоўніка” (1924, Коўна). Падручнікі і хрэстаматыі для школ: “Першая чытанка” (1915), “Незабудка”, “Сейбіт”, “Што трэба ведаць кожнаму беларусу” (усе 1918). Прыкметны след пакінуў не толькі як навуковец, але і як пісьменнік. Апрабоўваў і ўводзіў новыя жанравыя формы, новыя тэмы. Крэда пісьменніка:
	Формаў трупехлых я вораг дасконны,
	сцежак стаптаных не зношу тварэнні;
	новым імкненням даць новыя формы,
	новыя словы і дум выражэння
	стаўлю я мэтай.
						(па першых радках, 1923)
Мастацкія творы друкаваліся ў перыядычных выданнях 1910–1920-х гг. Зборнік “Недацветы” (апавяданні і легенды), Вільня, 1918). У пасляваенны час творы выдаваліся ў эміграцыі (1946, 1947, 1950, 1956 гг.).
Першыя замалёўкі, абразкі, імпрэсіі (“Нарадзіны”, “Зайчык”, “Слёзы”, “Ёсць боль”) з’явіліся ў “Нашай ніве” ў 1909 г. Былі заўважаны С. Палуянам. Жанр імпрэсіі быў шырока прадстаўлены таксама ў ранняй творчасці З. Бядулі (зб. “Абразкі”, 1913). Творы Власта адрознівае скіраванасць на шырокае філасофскае асэнсаванне жыцця. Творы па форме ліра-эпічныя (“паэзія прозай” С. Палуян). Па зместу – філасофскія. В. Ластоўскі выяўляе сваё разуменне жыцця (светабудовы), сэнсу існавання чалавека. “Матывы безвыходнасці і смерці. Жыццё – суцэльны боль… Чалавеку наканаваны боль як аб’ектыўная рэальнасць… У жыцці чалавек бясконца адзінокі – у гэтым невырашальная трагедыя ўсяго быцця” (Барысенка В.). Адзінота – плата за свабоду, калі яе можа дасягнуць чалавек. Такім чынам, светабачанне маладога Власта выразна песімістычнае. Песімізм, безвыходнасць характарызуюць адносіны да рэчаіснасці прыхільнікаў многіх мадэрнісцкіх плыняў, што ўзніклі на мяжы ХІХ–ХХ стст. У пэўным сэнсе яны з’яўляліся нават літаратурнай модай. Гэтыя матывы былі таксама ў творчасці М. Багдановіча, А. Гаруна, Я. Купалы, (менш распаўсюджаны), У. Жылкі. У М. Багдановіча, А. Гаруна, У. Жылкі ў значнай ступені гэта абумоўлена асабістым жыццём. В. Ластоўскі, як і іншыя беларускія адраджэнцы, не эстэтызуе смерць. У нашай літаратуры – трагедыя няспраўджанасці. У рускай літаратуры на пачатку ХХ ст. цікавасць да смерці ў значнай ступені была выклікана вычарпанасцю іншыхтэм, імкненнем да эпатажу.
Праца па адраджэнню краю шла надта цяжка і марудна, шта нараджала ў нацыянальна свядомай інтэлігенцыі не толькі сум, расчараванне, але і адчай, роспач (псіхалагічна глыбока гэта паказаў на вобразе Лявона Задумы М. Гарэцкі ў аповесці “Меланхолія”). На трагічную смерць 20-гадовага С. Палуяна В. Ластоўскі  адгукнуўся ў “Нашай Ніве” артыкулам “Памяці Сяргея Палуяна”, а таксама філасофскай імпрэсіяй(?), вершам у прозе(?) “Мары” (1910). У артыкуле ён падкрэсліваў душэўную адзіноту Палуяна. У філасофскай імпрэсіі “Мары” таксама гучыць матыў адзіноты, аднак яна нібыта пранізвае ўсё жыццё. 
У “нашаніўскай” прозе па першым часе дамінавала “аблітаратурванне” т.зв. хадзячых сюжэтаў, фальклорных паданняў і легенд. Ластоўскі не абмінуў гэтага шляху. Але яго, у адрозненне ад Ядвігіна Ш., Я. Коласа, цікавілі не бытавыя здарэнні і гісторыі, ён звярнуўся да летапіснага і легендарнага мінулага народа. Апошняе пад яго пяром па-мастацку трансфармавалася. “Князёўна Рагнеда”, “Ізяслаў”, “Усяслаў”, “Бітва каля Магільны”, “Вітаўт і Ягайла” з’яўляюцца своеасаблівай інтэрпрэтацыяй сапраўдных гістарычных звестак. Пад назвай “З нашай мінуўшчыны” нізку кароткіх гістарычных апавяданняў і матэрыялаў пісьменнік змясціў у дзіцячай чытанцы-хрэстаматыі. Такім чынам ён уводзіў у грамадскую свядомасць факты далёкай гісторыі роднай зямлі.
“Сцяпан і Вяльяна”, “Юга і Грамавік”, “Сож і Няпро”, “Бяздоннае багацце” і некаторыя іншыя з’яўляюцца літаратурнай апрацоўкай народных паданняў.
Сярод лепшых апавяданняў В. Ластоўскага – “Лебядзіная песня”, “Прывід”, “Дзень ружавай кветкі”. Першыя два звязаны з адраджэнскай праблематыкай. “Лебядзіная песня” (1910) – рэалістычнае. Сялянскага хлопца забралі ў армію. Службу адбываў у Піцеры. Праз год загадалі вучыць муштры маладых. Пасля службы дамоў не вярнуўся, хоць кляўся перад адыходам не забыць у чужой старане маці, вёску. 20 гадоў прапрацаваў дворнікам у “вясёлым горадзе” Піцеры. Звярніце ўвагу на імя (мастацкая дэталь), нешта сярэдняе між рускім “Григорий” і наскім “Рыгор”. Здаецца, забытыя назусім радзіма, вёска начакана нагадалі аб сабе голасам скрыпкі і песняй. Ён успомніў: песню калісьці спявала маці. І здалося яму, што стаіць ён не сярод гарадской вуліцы, а сярод поля. Пад гукі роднай, з дзяцінства знаёмай песні Грыгор страціў адчуванне рэальнасці. Моцна выпісана сцэна смерці Грыгора. З песняй у душы, памяці Грыгор і адышоў на той свет. Чаму “лёгка” знявечанаму Грыгору? Што абазначае “лебядзіная песня”? Як зразумець назву твора?
Сюжэт абразка “Прывід” (1910) фантастычны. Да селяніна Ігната, які ляжаў на печы і “думаў аб людскіх дастатках і ўсёй душой пажадаў іх сабе,” з’яўляецца грэцкая багіня. Але не аддала багіня багацця. Раззлавалася, пабачыўшы ў вачах “патомка тых паўбагоў, паўгеркулесаў” не гордасць, а рабства, не адвагу і смеласць, а страх. “Праз доўгія вякі пагляд твой плюгавіўся пакорай, галава паклонамі, вусны лізаннем рук нячыстых… Няволя затуманіла памяць тваю, забыўся ты людской назовы сваёй… Не, чалавеча, скарбы мае рассыплю перад табой толькі тады, як ты прыпомніш імя людское сваё, калі прабудзіцца ў табе адвага і гордасць…” Боль пісьменніка за свой народ і сорам за яго абыякавасць да ўласнага лёсу абвастраецца апошняй фразай твора: “Ігнат, пастаяўшы крыху, паскрэбаў з адной і з другой стараны галаву, сплюнуў і, ўзлезшы на печ, ізноў заснуў”. “Колькі чаго мы з той пары праспалі!.. Безнадзейна, беспаваротна, бо гісторыя карае лайдакоў жорстка, бязлітасна…” (Д. Бугаёў).
Алегарычным апавяданнем “Дзень ружавай кветкі” (1912) В. Ластоўскі гаварыў пра безабароннасць прыгажосці ў свеце. Прыгажосць увасабляе чырвоная ружа, што “ў адну з чароўных раніц збудзілася пад малым ваконцам сялянскай хаты”. У тую ж раніцу кветку сарваў гаспадар для праезджага пана, які падарыў яе сваёй жонцы, тая – маладому каханку. Каханак пані пакінуў звяўшую кветку на маляванай лаўцы ў садзе. Адвячоркам “брудна адзеты” чалавек забаўляўся з паніклымі пялёсткамі. Вечарам прышлыя людзі скінулі ружу з лаўкі ў брудную лужыну. Апоўначы мятла вартаўніка прыгнала кветку да памыйніцы. “У памыйніцы канала ружава кветка, а перад яе вачамі маячылася ўбраная у правідны вэлюм зямля… А калі ўсходзіла над зямлёй сонца, ружава кветка ў памыйніцы ўздыхнула апошні раз на гэтай зямлі, аддаючы сваю бязвінную душу ў рукі міласэрнага Бога, што стварыў яе”. Такі адзіны дзень, пражыты кветкай. Ружа – цацка, хвілінная забаўка ў руках бяздушных і абыякавых да прыгажосці людзей. Ёй ніхто не даў кроплі вады, якой яна так прагла. Пан і яго жонка, перадаючы ружу, яшчэ імкнуцца зрабіць прыемнае тым, каго кахаюць. Магчыма, кветка для іх з’яўляецца прыгожай і мае нейкую вартасць таму, што яна пакуль свежая. На фраку паніча кветка ўжо “хіліла сваю галоўку”, страціла свежасць. Яе, “сасмяглую, хворую”, каханак пані, “пакруціўшы момант у руках”, кінуў, “а сам пайшоў за сваімі справамі”. Ці не характарызуе гэта адносіны паніча да пані? Ці шчырае яго пачуццё да жанчыны, калі ён так паставіўся да яе дарунка? Паніч абышоўся з кветкай бяздушна. “Брудна адзеты чалавек” з яе ўжо здзекаваўся. Бязлікія вячэрнія наведвальнікі саду кветку проста не заўважылі, скінулі і ўтапталі ў лужыну. Для вартаўніка, што падмятае сад, кветка такое ж смецце, як і апалае лісце, шматкі паперы… І ў гэтым апавяданні В. Ластоўскі песіміст.
“Дзень …” невыпадковы твор. Праблема прыгажосці, красы, яе месца ў літаратуры хвалявала пісьменніка. Власт стаў пачынальнікам дыскусіі ў “Нашай ніве”. Артыкул “Сплачвайце доўг”: “… Паэт павінен быць вучыцелем і прарокам свайго народа, павінен быць суддзёй і цветам душы яго, павінен выяўляць красу свайго народа і краю… Апрача драздоў, ануч, гною і пракляцця ў маёй душы ёсць яшчэ шмат красы, перад маімі вачамі скрозь краса, жыццё, сонца, песні і бязмернае багацце відаў. Я хачу мець усё гэта, ператворанае ў спектры калектыўнай нашай душы – у словах нашых паэтаў-прарокаў”. Пісьменнік выступаў супраць аднастайнасці ва ўзнаўленні жыцця народа, слёзнага тону і плачу па роднай старонцы, якія шырока бытавалі ў “нашаніўскай” літаратуры. З Юркам Верашчакам (псеўданім В. Ластоўскага) салідарызаваўся сваім “Апокрыфам” (1913) М. Багдановіч: “Бо навошта каласы, калі няма васількоў?”
У мастацкай спадчыне В. Ластоўскага дзве аповесці: жартоўна-гумарыстычная з выразнай фальклорнай асновай “Прыгоды Панаса і Тараса” (1912) і прыгодніцка-гістарычная з элементамі фантастыкі “Лабірынты” (1923). Пінчукі Панас і Тарас вырашылі даведацца, “як запраўды жывуць людзі на белым свеце”. Да Брэста нічога новага не ўбачылі і не пачулі: “усе людзі як людзі і гавораць аднолькава”. Але потым пачалі сустракаць “мазуроў”. Адна з сустрэч: “Прыехалі да вёскі… Стаіць грамада людзей, і два чалавекі трымаюцца абедзьвума рукамі як бы за прарэх мяшка, быццам рыхтуюцца насыпаць у яго збожжа… Пад’язджаюць бліжэй, глядзяць, – гэта не мяшок, а нагавіцы… Бачаць, аж на страху магазыну палез малады дзяцюк, ушчарэпіўся на самы хрыбет, прымітыкаваўся насупроць нагавіц і раптам калі пабяжыць са страхі ды – гоц на зямлю, аж вякнуў.
– Не патрапіў! – крычаць мазуры, рагочучы.
Зноў палез дзяцюк на страху, прымітыкаваўся – гоц! – на зямлю.
– Не туды! – крычаць зноў мазуры”. Панас навучыў мазуроў хутка і без прыгод надзяваць нагавіцы. “Дзяцюк злез са страхі, надзеў звычайным спосабам нагавіцы, углядаецца на іх, смяецца з радасці, рукавом пот з лобу выцірае, цешыцца і зухуе, што, улезшы ў нагавіцы, сталым палякам зрабіўся”. Тарас і Панас пабачылі, што мазур арэ поле не на валах, а на жонцы, што карову цягнуць на страху, каб яна там з’ела траву, што ў хату без вакон і старыя і малыя розным начыннем святло носяць і шмат іншых смешных недарэчнасцей. Пінчукі не толькі глядзелі, але і вучылі “суседзяў” розуму.
Напісаная на дзесяцігоддзе пазней аповесць “Лабірынты” таксама трымаецца на займальнасці, толькі ўжо не фальклорнай, а ўласналітаратурнай. У ёй ёсць невытлумачаная таямніца, загадка. “Падземны чалавек” у лёхах падае на падлогу, разбівае галаву, мёртвае цела яго знікае. Але потым ён жывы, толькі са шрамам на твары, прыходзіць у гатэль. Няма пэўнасці таксама ў тым, на яве ці ў сне адбылося падарожжа ў падзямелле. Невядома, хто і навошта адклікаў тэлеграмай героя-апавядальніка з Полацка. Прыгодніцкія элементы спалучаны з фантастыкай: у старажытных падземных лёхах жывуць людзі. Яны несмяротныя. Адкрытыя імі рэчывы “гетын” і “крывін” далі магчымасць здабываць усё патрэбнае для жыцця чалавека – святло, цяпло, паветра, ежу. Фантастычнае пісьменнік імкнецца наблізіць да рэальнага, хоць бы праз паданні (згадка пра схаваныя пад зямлёй гарады, манастыры, замкі).
Прыгодніцкі сюжэт, займальнасць працуюць на тое, каб данесці аўтарскія разважанні і ўяўленні пра вельмі далёкія эпохі жыцця сучасных беларусаў. Нашымі прапродкамі ён называе племя гетаў, якое мела самабытную і багатую культуру. Але яно не падзяліла лёс этрускаў: “Чужаземныя дружыны паняволілі іх… і пераняўшы ад іх культуру, ачарнілі этрускаў перад гісторыяй як дзікіх і нічога не вартых людзей… Цывілізацыя этруская загінула ў войнах прыхадняў з мясцовым жыхарствам. А пасля, з часоў Сцылія, безміласэрна, разам з выдатнейшымі мясцовымі людзьмі былі вынішчаны ўсе помнікі этрускай культуры, іх кнігі і творы іхнага генія. І этруская культура заняпала навекі. Рым пакрыў яе маўчаннем або сыпаў лаянкай і знявагай”. Доказам развітасці культуры і навукі гетаў у творы выступаюць самабытныя назвы сузор’яў і зорак: Венера – Чагір, Вялікая Мядзведзіца – Стажары, Млечны Шлях – Вайсковы Стан. Арфей, які прынёс у старажытную Грэцыю пісьменнасць, культуру, рэлігію, выхадзец са славяна-гецкай зямлі. На Поўначы, зноў жа – на нашых землях, запаліў свой агонь Праметэй. Пісьменнік параўноўвае філасофскую сістэму язычніцтва (першаверу беларусаў) з сістэмамі вядомых рэлігій еўрапейскіх і азіяцкіх народаў. Вылучае ў ёй тое ж уяўленне пра траістасць свету, увасобленае ў трох галоўных багах. Ён гаворыць пра блізкасць і падобнасць іншых складнікаў, на якіх трымаеццца рэлігійнае светабачанне розных народаў. Гэтым В. Ластоўскі сцвярджаў актуальную не толькі для свайго часу думку пра старажытнасць і роўнасць беларускай нацыі з іншымі развітымі еўрапейскімі нацыямі.
У творы цяжка аддзяліць сапраўдны гістарычны факт ад навуковай гіпотэзы і проста аўтарскай прыдумкі. Услед за заўвагай, што дайшоўшыя да нас копіі “Аповесці мінулых часоў” не адпавядаюць арыгіналу (так лічыць і вядомы рускі даследчык старажытнасці акадэмік Рыбакоў), аўтар “Лабірынтаў” гаворыць пра наяўнасць у славян рунічнага пісьма, якое існавала задоўга да пісьмовасці ў грэкаў. Арфей і Праметэй, Меркурый і некаторыя іншыя міфалагічныя персанажы старажытнай грэчаскай гісторыі паўстаюць на старонках твора як рэальныя асобы.
Акрамя цяжкаватых для ўспрымання навукова-гістарычных звестак, гіпотэз, меркаванняў, аповесць уключае шэраг сімвалічных вобразаў і сітуацый: сцяна і пастка, што аддзяляюць падземныя сховы ад свету надземнага, старасвецкая труна-“корст”, словы клятвы і смерць Падземнага чалавека, фігура з жоўтага металу, вочы якой паралізуюць героя-апавядальніка, урэшце вынесеныя ў назву лабірынты. Яны (сімвалы) працуюць на паглыбленне зместу, ствараюць падтэкст твора. Лабірынты – падземных лёхаў, у якія трапляе герой-апавядальнік, памяці, гісторыі, шляху народа. Невядомасць мінулага, разарванасць сувязі паміж былым і сучасным у лёсе беларусаў сімвалізуюць сцяна і пастка. Мінулае, гісторыя схаваныя і ахоўваюцца (“крост”, фігура з жоўтага металу ў нішы). Вярнуць іх беларусам няпроста. Засведчылі намаганні нацыянальна свядомай інтэлігенцыі на пачатку ХХ ст. падзеі аднаўлення беларускай дзяржаўнасці ў 1918–1921 гг. Гэтую думку праз падтэкст высвечваюць клятва і смерць Падземнага чалавека ў сутарэнні, цемра, з якой шукае выйсце герой-апавядальнік.
Шматграннасць таленту В. Ластоўскага выявілася таксама праз зварот да розных родаў літаратуры. У 1920-я гг. ён заявіў сябе як паэт. Цікавасць выклікаюць яго вершы ў прозе, на той час не вельмі распаўсюджаная жанравая форма. Ад ранніх імпрэсій і абразкоў адрозніваюцца сціслай формай, больш выразным рытмам. Збліжаюць філасафічнасць, аналітызм, прытчавасць (алегарычнасць зместу). “У час аблогі” (1926–1927):
“На грудзе, акружаным глыбокаю вадой, я горад збудаваў. Змацаваў яго дубоваю сцяной, байніцамі, на зводах мост уздоймны палажыў.
У клеці звёз усякага дабра, – калі б на грод лягла аблога…
І вояў здрадных, лжывых я разлічыў, каб з вернаю дружынай толькі дзяліць мой белы й чорны дзень…
І от нахлынуў вораг многі.
Ударыў я у звон трывожны. Дзынез патужна цяжкі спіж…
Аднак на клік мой зоўны ніхто ка мне не паспяшыў:
У горадзе маім – такім мацоўным – адзін я быў!.. Аб чым гэты твор?
Пяру В. Ластоўскага належыць адзін з першых драматычных твораў, прысвечаных Скарыну. У невялікім абразку “Адзінокі” (1923) узнаўляецца магчымы эпзод з жыцця Першадрукара. У Вільні прадаюць з аўкцыёна Скарынавы кнігі, яны “ацэнены на копы дзве”. Але раздаюцца галасы мяшчан, манахаў, чэрнядзі, што кнігі трэба спаліць. У Скарыну кідаюць каменнямі. Зместам і назвай падкрэсліваецца трагізм асветніка і гуманіста, незапатрабаванасць яго справы тымі, дзеля каго перакладаў і друкаваў кнігі. Абразок напісаны вершаванай мовай.

4.1.2.6. Змітрок Бядуля (1886–1941)
Сапраўднае прозвішча Самуіл Плаўнік. Псеўданімы: Ясакар, Сымон Пустэльнік, Іскра, Святагор, Ярыла Чырвоны. 
Як і Багдановіч, Гарун, Колас і Купала З. Бядуля стаяў ля вытокаў беларускай літаратуры ХХ ст. Як і яны, быў не толькі пісьменнікам. У той час кожны, хто ў нейкай ступені прылучаўся да стварэння літаратуры, непазбежна станавіўся культурным і грамадскім дзеячам, барацьбітом за нацыянальнае адраджэнне. Акрамя паэтычных і празаічных твораў (як паэт і празаік ён вылучыўся ў найбольшай ступені), Бядуля пісаў публіцыстычныя і крытычныя артыкулы, творы для дзяцей.
Нарадзіўся 23 красавіка 1886 г. у в. Пасадзец Лагойскага раёна ў сям’і яўрэя-арандатара. Вучыўся ў пачатковай яўрэйскай школе – хедэры. Гэтыя часы пісьменнік прыгадае ў 1939 годзе ў аўтабіяграфічнай аповесці “У дрымучых лясах”: “У цесным пакоі пры адным стале сядзела каля дзесяці хлопчыкаў. Сядзелі яны безвыходна па 12 гадзін. З дому нам прыносілі есці. Дзень быў падзелены на чытку малітваў, бібліі і талмуда, гадзіну часу аддавалася на чыстапісанне па-стараяўрэйску і на вывучэнне першых чатырох правіл арыфметкі... За цяжкія праступкі рэб Залман караў нас бізунамі па голым целе, як прыгонных у часы паншчыны”.
Пасля хедэра Бядуля вучыўся ў ешыбоце – духоўная школа рабінаў. Але ў 1902 г. яго выгналі з ешыбота за складанне вершаў пра каханне. Бядуля склаў рукапісную кніжыцу “Мірыям”, куды ўвайшлі вершы, прысвечаныя неіснуючай, уяўнай каханай (на старажытнаяўрэйскай мове).
З гэтага часу жыў у Пасадцы, займаўся самаадукацыяй, настаўнічаў – вучыў местачковых дзяцей. З 1907 года пачаў пісаць вершы на рускай мове, але творы гэтыя не былі нідзе надрукаваны. 
У 1909 г. З. Бядуля пачынае супрацоўнічаць з “Нашай нівай”, піша на беларускай мове. У 1912 годзе Бядуля быў запрошаны рэдакцыяй газеты на працу ў Вільню. Такім чынам Бядуля аказаўся ў самым цэнтры тагачаснага культурнага жыцця Беларусі. У пачатку 1913 г. ён пазнаёміўся з Купалам, які паўплываў на канчатковы выбар Бядулем беларускай мовы як мовы сваіх твораў. З 1914 г., калі Купала стаў рэдактарам “Нашай нівы”, Бядуля пачаў працаваць у рэдакцыі адказным сакратаром. 
У 1915 годзе (у жніўні гэтага года “Наша ніва” перастала існаваць) вярнуўся ў Пасадзец. Але неўзабаве выехаў у Мінск, працаваў там у Беларускім таварыстве дапамогі ахвярам вайны. Вядома, што ў 1916 г. Бядуля зблізіўся з М. Багдановічам, калі той па прыездзе ў Мінск жыў у яго на кватэры. 
З 1917 г. па ліпень 1920 г. у газетах “Вольная Беларусь”, “Беларускі шлях” і інш. друкуе шэраг антыбальшавіцкіх артыкулаў, вершаў. Вядома, што Бядуля вітаў адкрыццё Усебеларускага з’езда, скліканага Вялікай Беларускай Радай 7 лістапада 1917 г., заклікаў моладзь запісвацца ў беларускай войска, у карыкатурных вобразах паказваў рэвалюцыю. Але ж вядома і тое, што недзе з сярэдзіны 1920-х гг. ён стаў прыхільнікам бальшавізму, “сацыялістычным рэалістам”, як піша савецкая крытыка. Паміж дзвюма іпастасямі, двума абліччамі пісьменніка існуе няпростая сувязь, і няпроста яе прасачыць. Бо, вядома ж, многія з твораў Бядулі-дакастрычніцкага доўгі час замоўчваліся і недастаткова асэнсаваны (асабліва паэзія).  
У савецкі час Бядуля працуе ў газеце “Савецкая Беларусь” (1920–1926), адначасова рэдагуе дзіцячы часопіс “Зоркі” (1921–1923). З’яўляецца членам літаратурных аб’яднанняў “Маладняк”(з 1923), “Узвышша” (з 1926). З 1926 г. – супрацоўнік Інстытута беларускай культуры (Інбелкульт). 
3 лістапада 1941 года падчас эвакуацыі ў г. Уральску З. Бядуля памёр.
Першы мастацкі твор Бядулі надрукавала “Наша ніва” 23 верасня 1910 г. Гэта была імпрэсія “Пяюць начлежнікі”. Твор на беларускай мове. У імпрэсіі Бядуля сцвярджае права селяніна на актыўнае ўнутранае жыццё, услаўляе народную песню, лічыць яе духоўнай сілай народа.
Гэтым творам Бядуля ўваходзіў у беларускую літаратуру як цікавы, арыгінальны аўтар, які ўмее перадаваць самыя тонкія пачуцці, адчуваць зрухі настрою. Своеасаблівасць таленту Бядулі вымагала адпаведнай жанравай формы.
Імпрэсіі Бядулі, а таксама яго вершы ў прозе аб’яднаны ў першым зборніку пісьменніка “Abrazki” (“Абразкі”) (1913 – у пецярбурскім выдавецтве “Загляне сонца і ў наша аконца”). Назва зборніка абумоўлена жанравымі асаблівасцямі твораў – імпрэсій і вершаў у прозе, якія нагадваюць абразкі з жыцця. Назву падказаў Я. Купала. Першапачатковая назва зборніка, якую хацеў даць сам Бядуля, – “Плач пралескаў”.
Імпрэсія ў пач. ХХ ст. не была пашыранай жанравай формай. Нават назва такая была невядомая. Але набліжанымі да імпрэсіі з’яўляліся апавяданні Цёткі (“Прысяга над крывавымі разорамі”) і Ядвігіна Ш. (“Раны”, “Васількі”). 
Верш ў прозе, імпрэсію, абразок даволі цяжка размежаваць. Верш у прозе, паводле агульнапрынятых вызначэнняў, уяўляе сабой “паэтычны твор у празаічнай форме”. Імпрэсія – “жанравая форма, якая ўтварылася ад спалучэння адзнак апавядання і лірычнага верша”. Абразок – “малая празаічная форма-замалёўка з слабаразгорнутым сюжэтам або безсюжэтная”.
Такім чынам, усе гэтыя жанравыя формы адносяцца да лірызаванага эпасу. Акрамя гэтага яны вызначаюцца яскравай суб’ектыўнасцю. Усе творы З. Бядулі вельмі лірычныя, эмацыянальныя, у іх аснове ляжыць перажыванне аўтара, выкліканае жыццёвай з’явай, выпадкам або ўражаннем. У творах пісьменнік дасягае адзінства выказвання і настраёвасці.
Яшчэ адно падабенства паміж імпрэсіяй, вершам у прозе і абразком – філасафічнасць, прытчавасць (алегарычнасць зместу).
Жанравыя формы – імпрэсія, абразок, верш у прозе – давалі свабоду мастакам пач. ХХ ст., якія пісалі ў імпрэсіянісцкім стылі, наследавалі традыцыі сімвалістаў (як і Бядуля).
Імпрэсіянізм – кірунак у мастацтве апошняй трэці ХІХ–пач. ХХ ст., заснаваны на імкненні мастака перадаць суб’ектыўныя ўражанні, выявіць рэчаіснасць у рухомасці, зменлівасці.
У літаратуры, у адрозненні ад жывапісу, імпрэсіянізм як літаратурная плынь не атрымаў шырокага тэарэтычнага абгрунтавання, таму звычайна вядзецца размова пра існаванне імпрэсіянісцкіх мастацкіх прыёмаў.
Літаратурнаму імпрэсіянізму ўласцівы фрагментарнасць, адрывістасць расповяду, выключная ўвага да дэталі, да найтанчэйшых нюансаў у характары, з’яве, прадмеце, жывапіснасць у перадачы колеру, перавага такіх адчуванняў, як няпэўнасць, расплывістасць, недагаворанасць, хісткасць. У імпрэсіі суб’ектыўнае ўражанне мастака ад рэальных прадметаў і з’яў займае вядучае месца, пераважае над аб’ектыўным пачаткам. Вялікая ўвага надаецца музычнасці, меладычнасці твора.
У ідэйна-тэматычных адносінах “Абразкі” разнапланавыя. Бядуля паэтызуе прыроду, жывёльны свет, нялёгкае, але светлае чалавечае жыццё. Ён не толькі скардзіцца, а знаходзіць у жыцці гармонію, прыгажосць, казачнасць. Мастак акцэнтуе ўвагу на пазітыўных момантах быцця чалавека. А калі гэтага няма ў рэальнасці, ён сваімі творамі фактычна перасатварае аб’ектыўны свет, мадэлюе новы, дзе пануе гармонія. У падобнай станоўчай праграме заключаецца наватарства творчасці Бядулі – паслядоўніка В. Ластоўскага, М. Багдановіча, нястомных абаронцаў прыгажосці.
Палова твораў зборніка напісана ў форме споведзяў лірычнага героя, які блізкі аўтару. У другой палове ў якасці герояў выступаюць пастух, маладая ўдава, араты, дзяўчына, пастушка, бабулька і інш. У апошніх – гучаць сацыяльныя матывы, ёсць бытавыя замалёўкі. Але аўтар не канкрэтызуе вобразы-карціны, характары герояў. Больш важныя для яго ў імпрэсіях становяцца пачуцці і думкі герояў. Гэта ёсць прыкметы імпрэсіянісцкага, мадэрнісцкага стылю.
Бядуля звяртаецца да тэмы пакутнага жыцця чалавека (“Не пячы гэтак, сонейка!”, “Далёкія аганькі”, “Без споведзі”), да тэмы працы (“Ралля”, “Ратай”, “Араты”). На першым плане не цяжкасці земляробчай працы, а яе прыгажосць.
Трагічным пафасам прасякнуты творы пра лёс жанчыны: “Жальба”, “Пастушка”, “Плач пралескаў” і інш.
Не заўсёды пісьменнік спачувае змардаванаму працай чалавеку. У творы “Кветка” Бядуля асуджае селяніна за тое, што ён бязлітасна знішчае прыгожае вакол сябе. Такім чынам, маральна-этычныя філасофскія пытанні аб прыгожым, аб прызначэнні чалавека ў жыцці грамадства і прыроды ў першую чаргу хвалявалі Бядулю.
У творах, напісаных у форме споведзяў, галоўная ўвага на лірычным героі і яго перажываннях. Герой Бядулевых імпрэсій – інтэлігент, які не атаясамлівае сябе з сялянствам. Ён ацэньвае свет не з пазіцыі матэрыяльнай патрэбы і карысці, а з пазіцыі гуманізму, дабра і прыгажосці (“Ці я вінават?..”). Герою Бядулі ўласцівы стан адзіноты (“Нуда мая”, “На гай высокі...”, “Нібы рупны араты...”). Адзінота, на думку Бядулі, гэта лёс яркай індывідуальнасці ў грамадстве (якой і з’яўляецца лірычны герой абразкоў).
У шэрагу твораў, згодна імпрэсіянісцкаму стылю, створаны новы, незвычайны, казачны свет, кантрасны сапраўднаму (“У досвітку”, “У заварожаных казках”, “Над сажалкай”, “Прытуліся ка мне”). Як імпрэсіяніст, Бядуля адчуваў, што пазнанне прыроды і чалавека навукай і мастацтвам яшчэ не закончана. Таму ён бачыць загадкавае ў прыродзе, навакольным свеце, у чалавеку. А таксама ў пачуццях чалавека, у першую чаргу, у каханні. 
Вобраз каханай намаляваны ў лепшых традыцыях мадэрнізму: абстрактна, загадкава (“Аб ёй”, “Спатканне”, “Загадка” і інш.).
У абразках Бядулі шмат арыгінальных тропаў, якія вызначаюць стыль і непаўторную манеру пісьма: метафарычныя разгорнутыя параўнанні, эпітэты, вобразы і дэталі, створаныя самім аўтарам.
Вобразная сістэма абразкоў і тропы цесна звязаны з кампазіцыйна-сінтаксічным афармленнем твораў. Шырока выкарыстаны стылістычныя фігуры абрыў і ўмаўчанне, дзеясловы і дзеяслоўныя формы, паўторы сказаў і слоў, звароткі.
Як мастак-імпрэсіяніст, Бядуля адлюстроўвае навакольную рэчаіснасць такой, якой ён бачыць яе ў дадзены момант. Пры гэтым ён абапіраецца на першасны пачуццёвы вобраз і замацоўвае сваё пачатковае ўяўленне пры дапамозе гукаў, пахаў (пах канюшыны ў “Нібы рупны араты”) і колераў. Як і творы імпрэсіяністаў, абразкі Бядулі меладычныя, напеўныя.
Але выкарыстоўваючы лепшыя дасягненні імпрэсіянізму, Бядуля не адрываўся ад рэчаіснасці, якая нагадвае аб сабе ў яго творах пераважна гукавымі дэталямі: граннем гармоніка, рыпеннем варотаў, шумам малатарні, брэхам сабак. 
Каштоўнасць зб. “Абразкі” заключаецца ў арыгінальнасці жанравай формы твораў, у эмацыянальнай насычанасці, у рамантычнай прыўзнятасці. “Абразкі” Бядулі значна паглыбілі лірычную плынь беларускай літаратуры. 
У пазнейшы перыяд творчасці Бядуля не страціў лірызм, рамантычную ўзнёсласць, рытмізаванасць прозы (гл. пачатак апавядання “Рунь”, 1929 г.). Пачынаючы з 1912 г. у яго спадчыне з’яўляецца шэраг сацыяльна-бытавых апавяданняў.
Першы зборнік апавяданняў выйшаў у 1923 г. – “На зачараваных гонях”.
У 1920-я гг. былі выдадзены яшчэ некалькі празаічных зборнікаў: 1925 – “Апавяданні”, 1927 – “Танзілія”, 1928 – “Дэлегатка”.
На пачатку 1930-х гг.: 1930 – “Дзесяць”, 1931 – “Незвычайныя гісторыі”.
Першае апавяданне было напісана ў 1912 г. – “Малітва малога Габрусіка” (на аснове яўрэйскай легенды).
Пераход З. Бядулі да апавядання заўважаецца яшчэ ў некаторых яго абразках. Напрыклад, абразок “Без споведзі” мае разгорнуты сюжэт, уласцівы апавяданням: памірае старая жанчына, згадаўшы перад смерцю ўсё сваё грэшнае жыццё; памірае і яе сын – замярзае, паехаўшы за папом.
У сваю чаргу “Абразкі” Бядулі ў многім паўплывалі на яго апавяданні 1912–1915 гг. З “Абразкоў” пераносіцца тэматыка, рамантычны герой, моцная лірычная плынь. Творы Бядулі дакастрычніцкага часу аказалі прыкметны ўплыў на беларускую савецкую прозу 1920-х гг., асабліва на творчасць маладнякоўцаў.
Раннім апавяданням Бядулі ўласціва высокамастацкае спалучэнне падзейнасці з пачуццёва багатым і абвостраным унутраным светам чалавека. 
Герой многіх апавяданняў, як і абразкоў Бядулі, не падобны на іншых, ён не прымае аднастайнае нуднае будзённае жыццё. Такімі з’яўляюцца героі апавяданняў “Бондар” і “Велікодныя яйкі”: лепшы  бондар у ваколіцы Даніла ў першым і васьмігадовы сялянскі хлопчык Сцяпан, які на дзіва і на бяду маці здольны да малявання і гэтаму занятку прысвячае ўвесь свой час, – у другім апавяданні. Канфлікт паміж рамантычнымі героямі апавяданняў Бядулі і рэчаіснасцю нярэдка вырастае ў трагічны. Так, бондар, мастацтва якога не зразумела багатая пані (а ён ускладаў на яе вялікія надзеі, верыў, што толькі яна, адукаваная, здолее ўбачыць у ім не проста рамесніка, але мастака), перастае займацца любімай справай, ідзе ў карчму і ў выніку, у галечы і без любімага занятку, памірае. 
Бядуля не абыходзіць увагай цяжкае бяспраўнае жыццё народа (апавяданні “Маленькія дрывасекі”, “Пяць лыжак заціркі”, “Дванаццацігоднікі”). У гэтых (і не толькі!) апавяданнях пісьменнік схіляецца да рэалістычных сродкаў узнаўлення жыцця. 
Бядуля не толькі спачувае простаму чалавеку, селяніну. Ён патрабавальна ставіцца да свайго героя. Высмейвае яго недахопы, часам бяскрыўдна, а часам і з’едліва (напр., у апавяданнях “Як у Бібліі”, “На каляды к сыну”, “Ашчаслівіла”, “Гора ўдавы Сымоніхі” і інш.).
Многія раннія апавяданні Бядулі афарбаваны мяккім гумарам, што надае творам адметнасць, робіць іх запамінальнымі. Гумар адчуваецца і ў вядомым “Пяць лыжак заціркі”, і ў апавяданні “Летапісцы”, калі перад чытачом паўстае карціна: дзед падымае малога ўнука ўночы, каб напісаць сыну (той з’ехаў на заробкі, а яго жонка крыўдзіць старога бацьку). Каб заахвоціць хлопчыка, дзед дорыць яму свістульку. І вось ноччу, калі дзеду хочацца хутчэй выказаць свой боль і скаргу ў пісьме да сына, хлопчыку з такой жа вялікай сілай карціць свіснуць у новую свістульку. Для гэтых, як і многіх іншых апавяданняў, характэрна псіхалагічная дакладнасць кожнай дэталі, глыбіня разумення чалавечага характару.
Апавяданням канца 1920 – 30 гг. Бядулі ўласціва сацыялагічная і мастацкая спрошчанасць. Творы “Фрося”, “Жалейка”, “Тры крыжыкі”, “Дэлегатка” і інш. уяўляюць сабой па-мастацку афарбаваную ідэалогію.
У канцы 1930-х гг. назіраецца ажыўленне ў літаратурнай дзейнасці Бядулі. Яго ўвагу прыцягвае алегорыя, іншасказанне. У 1940 г. празаік напісаў свой лепшы твор апошніх гадоў жыцця і наогул апошні ў яго жыцці: аповесць-казку “Сярэбраная табакерка”.
У кампазіцыі гэтай аповесці чаргуюцца дзве сюжэтныя лініі: лінія героя-апавядальніка, дзеда і яго слухачоў-унукаў і лінія галоўнага героя Дзіда-дзеда (казачнага Зайца, пра якога якраз і расказвае дзед унукам). 
Па сюжэце Дзіда-дзед і яго добраахвотныя памочнікі змагаюцца са злымі сіламі, якія хочуць завалодаць Сярэбранай табакеркай, дзе зачынена смерць, каб выкарыстоўваць яе як зброю ў карыслівых эгаістычных мэтах – трымаць свет у страху і пакоры. Такім чынам, у творы ў традыцыйна-фальклорным плане развіваецца канфлікт-барацьба абсалютнага дабра з абсалютным злом. Дзіда-дзед – смволіка-алегарычны вобраз, носьбіт жыццесцвярджальнага пачатку, выразнік дабрыні, справядлівасці, як і яго аднадумцы: кучаравы паэт, Юрка Дратва, Саўка-паляўнічы, дзяўчынка Люся. Іх антыподамі з’яўляюцца пані Сарачынская (яе потым называюць Каралева Пінг-Понг), кардынал Баніфацы, Чорныя рыцары смерці, а таксама сама Смерць як увасабленне сусветнага зла, вораг усяго жывога.
Аповесць мае іншасказальную форму. Пры дапамозе фальклорна-казачных сродкаў у ёй зашыфравана галоўная ідэйная задума мастака: узнавіць і асудзіць негатыўныя з’явы грамадскага, літаратурна-творчага жыцця 1930-х культаўскіх гадоў. У 1940 годзе было немагчыма публічна асудзіць дэспатызм, сцвердзіць ідэю гуманістычнага стаўлення да чалавека, таму Бядуля звяртаецца да іншасказання. 
Антыкультаўскую скіраванасць маюць малюнкі прыдворнага жыцця караля Пінг-Понга і яго жонкі, былой пані Сарачынскай. Жыццё ў каралеўстве пабудавана на страху, мане, прыніжэнні падданых. Страх прымушае людзей бачыць у злой, непрыгожай Сарачынскай добрую, “найпрыгажэйшую каралеву ў свеце”. Людзі вераць падману, што смерць хавае пані Сарачынская (на самой справе яна ў Зайца). Чорны мопс, у якога нібыта ператварылася смерць, на залатым ланцужку ў Сарачынскай, выклікае жах і пакорлівасць у людзей. Гэты мопс – ёсць канкрэтнае праяўленне рэпрэсіўнай палітыкі каралевы.
Асаблівасцю задумы твора з’яўляецца і тое, што тэма духоўнага вызвалення народа ў аповесці раскрываецца ва ўзаемасувязі з іншай тэмай, тэмай мастацтва. У аповесці гучыць думка пра свабоду як неабходную ўмову развіцця і выяўлення творчых здольнасцей чалавека. Кучаравы паэт стаў свабодным, далучыўшыся да Дзіда-дзеда і яго сяброў. Творы яго перасталі паміраць. Дзіда-дзед патлумачыў паэту, чаму паміраюць мастацкія творы: “Смерць тваіх песень знаходзіцца ў тваім уласным сэрцы і ў тваёй уласнай галаве. Гэта Смерць строгая, але справядлівая. Яна забівае песні фальшывыя і не чапае песень шчырых. Яна наогул не забівае. Кепскія песні–мёртванароджаныя. Жыццё тваіх песень залежыць ад цябе самога...”.
Аповесць-казка не мае шчаслівага канца: Заяц упусціў Смерць, яна ўцякла з табакеркі і пачаліся вялікія войны паміж добрымі людзьмі і Рыцарамі Смерці, якія не сціхаюць і па сёння, як адзначае казачнік. У гэтым праявіўся творчы падыход Бядулі да казачнай традыцыі шчаслівага канца. Такі фінал абгрунтаваны жывой практыкай грамадска-палітычнага жыцця 1930-х гг., эпохай беззаконня і масавых рэпрэсій. У аповесці відавочны вывад пісьменніка аб недастатковай гатоўнасці народа да ўсвядомленай супольнай барацьбы з дэспатызмам, сіламі зла і прымусу.
Аповесць пры жыцці Бядулі не друкавалася, акрамя асобных урыўкаў. Надрукавана ў 1953 г. 
“Язэп Крушынскі” (1928–1932).
Сацыяльна-бытавы, сацыяльна-псіхалагічны раман. Спецыфічная якасць стылю твора – спалучэнне прыёмаў рэалістычнага пісьма і іроніі, гратэску. 
Першая кніга асобным выданнем выйшла ў 1929 г.
Галоўны персанаж, што падкрэслена і назвай, – Язэп Крушынскі. У свой час такая назва твора выклікала рэзкія заўвагі крытыкі ў адрас аўтара, які нібыта ўжо самім загалоўкам ідэалізуе так званага кулака. Між тым Бядуля імкнуўся, адмовіўшыся ад існаваўшых вобразаў-штампаў, разгадаць сацыяльную прыроду гэтага вясковага багацея, выкрыць яго хітрыя спосабы маскіроўкі. 
Крушынскі ў Бядулі значна адрозніваецца ад таго аднапланавага, плакатнага бандыта з абрэзам у руках, якім звычайна малявалі кулака аўтары многіх апавяданняў, аповесцяў, раманаў. “Культурны” заможны гаспадар хутара Крушынскі як быццам цалкам падпарадкаваўся новаму ладу жыцця: акуратна разлічваецца з дзяржавай, выконвае ўсе пастановы і загады мясцовых улад. І як сусед, здаецца, не благі: не адмаўляецца пазычыць пуд-другі жыта ў галодную вясну. Крушынскі добра разумее псіхалогію сялян – ён дае ім бясплатна косы, будуе воўначоску. Ведае, што ўсе выдаткі будуць вернуты працай сялян на яго. 
У 1 кнізе -- Крушынскі вядзе тонкую палітыку з насельніцтвам блізкіх да яго хутара вёсак Дзятлы і Дразды. Прапаноўвае сялянам багацець разам з ім, і, даючы кроплі ім, багацее сам. Ён нават марыць стварыць “рэспубліку Язэпа Крушынскага”. Іван Навуменка нават параўноўвае здольнасці Крушынскага да махлярства са здольнасцямі Астапа Бендера з вядомай кнігі Ільфа і Пятрова.
Бядуля акцэнтуе ўвагу на тым, што Крушынскі жыве ва ўмовах свайго часу, якія спрыяюць такім паводзінам. Сама сацыяльна-палітычная атмасфера спрыяла падобнаму ўзбагачэнню. Вопыт Крушынскага распаўсюджваўся па ўсёй рэспубліцы. 
Як і да Астапа Бендера, да Крушынскага ў 1 кнізе можна адчуць пэўную сімпатыю. Адчуваецца гэта сімпатыя і з боку аўтара. Крушынскі – складаны, супярэчлівы характар, цікавы для пісьменніка. Гэта – актыўны прадпрымальны чалавек з вялікай прагай да жыцця. Бядуля ў 1 кнізе не называе яго кулаком. Даследчык Франц Гінтаўт дадае: “Язэп Крушынскі не кулак, а унікальны махляр, таленавіта скампанаваны аўтарам”. 
У 2 кнізе (1932 г.) – пачатак перыяду калектывізацыі, і Крушынскі трапляе ў разрад кулакоў. Аўтар паступова зрывае маскі з дабрадзейнага Крушынскага, выяўляючы яго як непрымірымага і хітрага ворага Савецкай улады. У 2 кнізе Бядуля робіць значныя ўступкі палітычнай сітуацыі 1930-х гг., калі пісаўся твор.
Паплечнікам Крушынскага з’яўляецца Іван Мацвеевіч Шапавалаў. У мінулым – ён жандарскі даносчык. Праз яго здраду загінулі таварышы па рэвалюцыі 1905 года, брат яго жонкі. У савецкі час прыстасаваўся. Яго мэта – захапіць лепшае месца ў жыцці. Гэта ўдалося Шапавалаву, і не без дапамогі тагачаснай грамадска-палітычнай сістэмы.
Прыстасаванцамі да новага часу з’яўляюцца і стрыечныя браты            Крушынскага. Яны прадалі дом свайго бацькі, які да рэвалюцыі здаваў яго для жыльцоў. І прыгадалі, што ў мінулым іх разбагацеўшы бацька быў лёкаем. Як да рэвалюцыі яны не любілі пра гэта згадваць, так пасля яны крычаць аб сваім пралетарскім паходжанні на кожным кроку.
Адмоўныя вобразы ў Бядулі выпісаны ў найбольшай ступені пераканаўча, глыбока. Ім надаецца большая ўвага, у першую чаргу таму, што твор блізкі да рамана-гратэску, рамана масак. 
У творы ёсць і станоўчыя вобразы. Найбольш удалыя, пераканаўчыя вобразы герояў, якія ўвасабляюць імкненні і спадзяванні асноўнай сялянскай масы – вобразы Цыпрука Ярэмчыка і Мірона Гарбочыка (“Льва Талстога”). Гэтыя вобразы ўвасабляюць новую вёску, гэта людзі, якія цягнуцца да новага жыцця. 
Некаторыя са станоўчых вобразаў маюць шмат схематычнага. Гэта датычыць вобразаў Антося Драчыка і Міколы Ярэмчыка. Гэта вясковыя актывісты, барацьбіты за новае жыццё. Большае развіццё характары атрымалі ў 2 кнізе. 
Раман З. Бядулі нясе адзнакі маладосці свайго жанру, мае пэўныя выдаткі: не ўвесь матэрыял сюжэтна арганізаваны; часам аўтар падмяняе сваіх герояў; пісьменнік не ўважлівы да драматычнай сітуацыі (прысутнасць статычнага характару ў творы, так вобраз Крушынскага пададзены не ў дынаміцы. Разам з тым ён псіхалагічна глыбокі); развязка твора абумоўлена грамадскім жыццём.
У 2 кнізе Бядуля ўступае вульгарнаму сацыялагізму: зменшана індывідуальная аснова вобразаў; звужаны малюнкі народнага побыту; у вобразах мала што застаецца ад вобліку жывых людзей. У 2 кнізе мы бачым непасрэднае адступленне ад рэалістычнага прынцыпу адлюстравання жыцця. 
Даследчыкі лічаць, што раман быў апублікаваны З. Бядулем, каб адчапіцца ад інквізітараў – “бэндаўцаў”. Бядулю абвінавачвалі ў тым, што ён быў носьбітам і выразнікам дробнабуржуазнай ідэалогіі, а ў часы рэвалюцыі нібы злучыўся з нацыяналістычнымі контаррэвалюцыянерамі. У такой сітуацыі трэба было паспешліва выдаваць твор з паказам, што ён не хаўруснік сялянскай буржуазіі і “нацдэмаўшчыны”. З гэтых абставін яго раман і быў пабудаваны з 2 частак: у 1 – класавая барацьба на вёсцы, у 2 – дзейнасць нацдэмаўшчыны ў Мінску і яе сувязь з кулаччом. 
Аўтабіяграфічныя аповесці Змітрака Бядулі – “Набліжэнне” (1935), “У дрымучых лясах” (1939). У творах прасочаны шлях галоўнага героя ад маленства да сталасці.
Творы пісьменніка для дзяцей: паэма-казка “Мурашка-Палашка” (выдадзена ў 1948 г, 2-е выд. – у 1954); вершаваная аповесць “Хлопчык з-пад Гродна” (1939, надр. У 1940).  


Змітрок Бядуля
(1886 – 1941)
Змітрок Бядуля (Самуіл Яфімавіч Плаўнік) належыць да кагорты беларускіх пісьменнікаў, якія закладвалі падмурак нашай нацыянальнай літаратуры ХХ ст.
Творчасць З. Бядулі ўяўляе сабой цікавую, шматгранную мастацкую з’яву, у якой спалучаны розныя ўплывы і традыцыі: сімволіка-рамантычнага і рэалістычна-бытавога пісьма, старажытнаяўрэйскай культуры і еўрапейскага імпрэсіянізму. Яны сінтэзавана на аснове беларускай народнай культуры, ідэі беларускага нацыянальнага Адраджэння.
Змітрок Бядуля нарадзіўся ў яўрэйскай сям’і на Лагойшчыне, у мястэчку Пасадзец. Бацькі вучылі яго на рáбіна – яўрэйскага святара, але рэлігійная дагматыка мала займала таленавітага юнака, які ўжо ў 13-гадовым узросце пачаў пісаць вершы. Раннія паэтычныя творы С. Плаўніка былі на стараяўрэйскай мове. Неўзабаве, пасля вывучэння рускай мовы, узнікла зацікаўленасць рускай літаратурай, і малады пісьменнік даслаў свае творы ў пецярбургскія і віленскія часопісы (“На берегах Невы”, “Молодые порывы”) Але знаёмства з беларускай газетай “Наша ніва”, што выходзіла на мове яго родных мясцін, канчаткова вызначыла жыццёвы шлях і напрамак творчасці С. Плаўніка. З 1910 г., калі была надрукавана імпрэсія “Пяюць начлежнікі”, пісьменнік стала друкуецца ў беларускай газеце, а ў 1913 – 1915 гг. працуе ў яе рэдакцыі, апошнія гады – адказным сакратаром.
Кніга лірычнай прозы “Абразкі” (1913) адкрыла чытачу багаты паэтычны свет маладога пісьменніка. Эмацыянальна выражаныя вобразы перажытага, зменллівыя настроі і адчуванні, парыванні душы да вышэйшых сфераў ідэальнага і прыгожага складаюць змест абразкоў “Прытуліся ка мне”, “А можа, і праўда?...”, “У досвітку”, “У заварожаных казках”, “На  гай высокі…”. Рамантычны герой пісьменніка адмаўляе непрывабную будзёную рэчаіснасць і жыве марамі аб шчасці. Навакольны свет адбіваецца ў душы гэтага героя ў незвычайных формах і фарбах.
У большасці сваёй імпрэсіяністычныя замалёўкі З. Бядулі звернуты да прыроды. Пісьменнік як бы адчувае патрэбу супрацьпаставіць убогаму вясковаму жыццю прыгажосць вечна маладой, зменлівай прыроды.
У пачатку ХХ ст., калі ў літаратуру прыйшлі Купала, Колас, Бядуля, Багдановіч, Гарэцкі, беларускае апавяданне толькі станавілася на ногі. Яшчэ ў ХІХ ст. існавалі досыць разнастайныя, лірычныя, драматычныя жанры. Прозы, аднак, не было. Празаічны беларускі стыль мусіў нарадзіцца. І гэта была нялёгкая задача, калі гаварыць іменна пра нацыянальны стыль, бо ён мусіў увабраць у сябе спосаб бачання, адчування навакольнага свету беларусам, яго менталітэт.
Многія апавяданні З. Бядулі сталі хрэстаматыйнымі: “Пяць лыжак заціркі” (1912), “На каляды к сыну”, “Велікодныя яйкі” (1913), “Малыя дрывасекі”, “Летапісец” (1914). Апавяданні гэтыя – дыяменты, залатыя зярняты, з якіх узыходзіла новая беларуская літаратура. Яны могуць упрыгожыць самую развітую літаратуру. За Бядулем стаяла высокая культура. 
У апавяданнях сацыяльна-бытавога характару пісьменнік раскрывае змрочныя праявы беларускай вёскі, прыніжанасць чалавека ў цяжкіх сацыяльных абставінах і бездань яго адчаю, які часам штурхае на страшныя ўчынкі і духоўнае змізарненне. У кожнага героя ёсць свая мера шчасця і няшчасця, у адпаведнасці з якой ён жыве і на якую накладвае свій адбітак рчаіснасць. Мера шчасця беднай сялянскай сям’і – гэта пяць лыжак заціркі (“Пяць лыжак заціркі”); усё шчасце Сымоніхі ўвасабляецца ў адзінай жывой істоце – ускормленым кабанчыку (“Гора ўдавы Сымоніхі”); уяўленне пра шчасце ў хлопчыка-страты напаўняецца прагай да малявання, і калі фарбаў няма, ён малюе ўласнай крывёй (“Велікодныя яйкі”). З. Бядуля згушчае адчуванні, падкрэслівае трагізм жыцця абяздоленага чалавека, і на фоне гэтага трагізму вельмі балюча і абвострана выяўляецца гуманістычнае пачуццё пісьменніка.
Роздум над лёсам народа суправаджаецца асэнсаваннем месца і ролі інтэлігенцыі ў грамадскім жыцці, у нацыянальным адраджэнні. Паказваючы маральную дэградацыю героя, што адракаецца ад роднай маці (“На калады к сыну”), пісьменнік асуджае рэнегацтва інтэлігенцыі, якая дзеля эгаістычных мэтаў, дзеля кар’еры і нажывы адрывалася ад “роднага карэння” (М. Гарэцкі). Збліжаючы на адной маральнай аснове гэтыя з’явы, З. Бядуля дасягае вялікага мастацкага абагульнення.
Апавяданне “Летапісцы” – самая бліскучая з усіх бядулеўскіх навел, створаных у дарэвалюцыйны час. Твор рэалістычны, нават бытавы, напоўнены паэзіяй, разнагалоссем жыцця. Сюжэт нескладаны. Стары селянін Мірон, сын якога паехаў на заробкі ў Амерыку, хоча  напісаць яму пісьмо, бо церпіць ад нявесткі, якая яго за чалавека не мае. Мірон непісьменны, таму заклікае на дапамогу васьмігадовага ўнука Андрэя, які, відаць, толькі пайшоў у школу.
Ноч. Сям’я спіць у пуні на сене. Стары Мірон падымае ўнука і вядзе ў хату: напісаць ліст сыну можна толькі ноччу, патаемна ад нявесткі, бо днём яна нізавошта не дасць гэтага зрабіць.
Менавіта тут у рэалістычную, нават прыземлена-бытавую тканіну апавядання ўрываецца гумарыстычная нота. Справа ў тым, што “Андрэйка трымае ў руках лазовую свісцёлку, якую днём скруціў яму дзед, і ціхутка свішча”.
Смех і грэх. Стары Мірон хоча выкласці перад сынам усе крыўды, якія чыніць над ім нявестка, а малому Андрэйку сваё ў галаве: ён прагне свістаць, прытым як мага гучней.
Бядулевы навелы афарбаваны лёгкім сумам, элегічную тугою. Ад біблейскага выхавання піьсменніка ідзе, ввідаць, прытчавая стрыманасць ягонага апавядання. Адсюль жа паходзіць і завастрэнне сітуацый, якое робіць вобразы навел запамінальнымі.
Сярод ранніх празаічных апавяданняў З. Бядулі няма твораў разгорнутых, з шырокім ахопам падзей. У навелах, як правіла, адзін-два героі, адна падзея, адна псіхалагічна-эмацыянальная настраёвасць.
Бядулевай прозе ўласціва пільная ўвага да колераў, адценняў, гукаў, якія нібы складаюць фон чалавечага жыцця.
Доўгі час З. Бядуля працаваў у жанры паэзіі (1907 – 1917). Сузіральная, пераважна пейзажная яго лірыка тоіць у сабе элементы сімвалізму.
Асноўная родавая прыкмета паэтаў-сімвалістаў – паэтычнае іншасказанне, калі словы губляюць свой звычайны агульнавядомы сэнс і ўжываюцца ў значэнні пераносным. У Бядулі гэтага няма. Але стоены, прыхаваны сэнс радкоў у іх ёсць.
Лірыка неакрэсленых, няпэўных імкненняў, жаданняў носіць назву “Настроі”. Бядулеўскі талент вельмі чуйны да гукаў, фарбаў, пераліваў і пераходаў пачуцця. Яго лірыку з поўнай падставай можна назваць імпрэсіяністычнай, хоць у беларускай літаратуры (ды і рускай) імпрэсіянізм як самастойны літаратурны напрамак не вызначыўся. Для Бядулі важна пачуццёва закатаваць фарбы, гукі акаляючага свету на дадзены момант. Часта пачуцці, эмоцыі выказваюцца праз адцягненую, метафарычную лексіку.
Як і многія сімвалісты, З. Бядуля надае выключнае значэнне музыцы верша (“Сняжынкі”).
Свае вершы паэт падпісваў псеўданімам Ясакар.
Бядуля ў беларускую паэзію прынёс адзнаку інтэлігентнасці, культ пачуцця, замілаванасці да прыгожосці навакольнага свету. Вершы яго сведчаць, што паэт добра ведаў А. Блока, В. Брусава, найбольш захапіўшыся імпрэсіяністычнай плынню, якая як бы знутры запаўняе паэзію сімвалістаў. Імпрэсіянізм – галоўная якасць ўсёй бядулеўскай лірыкі. Пейзажныя вершы пабудаваны выключна на маляўнічай, гукавай пластыцы, якая характарызуецца пэўнай размытасцю вобраза.
З. Бядуля з’яўляецца адным з начынальнікам беларускай дзіцячай літаратуры. Ён рэдагаваў часопіс “Зоркі” (1911 – 1923), які потым быў перайменаваны ў “Чырвоныя зоркі”.
У 20-я гг. выходзяць тры зборнікі апавяданняў З. Бядулі “На зачарованых гонях” (1923), “Апавяданні” (1925), “Танзілія” (1927). Аповесць “Салавей” (1927) – заканамерны крок наперад Змітрака Бядулі.
Пасля “Салаўя” выходзяць зборнікі “Дэлегатка” (1928), “Дзесяць” (1930), “Незвычаныя гісторыі” (1931) і раман “Язэп Крушынкі” (1932).
У 20-я гг. мінулага стагоддзя З. Бядуля быў вядучым тэатральным крытыкам. Яго пяру належаць артукулы “Наш тэатр”, “Батлейка”, “На новым шляху развіцця”, а таксама праца “Нарысы па гісторыі беларускага тэатра”.
З. Бядуля па дамінантнай рысе творчасці – лірык. Гэта пісьменнік ліра-эпічнага складу, які даўно стаў хрэстаматыйным аўтарам.

4.1.2.7. Алесь Гарун (1887–1920)
Алесь Гарун (Прушынскі Аляксандр Уладзіміравіч) у гісторыі беларускай літаратуры паўстае як значная і трагічная асоба. Удзельнік рэвалюцыйных падзей 1905 г., малады рамеснік з Мінска, які належыў да партыі беларускіх эсэраў, ён быў арыштаваны ў падпольнай друкарні пры выпуску адозвы да народа і сасланы ў Сібір. У Іркуцкай губерніі, у Якуціі А. Прушынскі пражыў да 1917 г. Трапіўшы ў Мінск пасля дзевяцігадовай ссылкі, ён актыўна ўключаецца ў новую грамадскую працу, удзельнічае ў Першым Усебеларускім кангрэсе.
Алесь Гарун нарадзіўся ў Мінску у сям’і выхадцаў з вёскі Падстарань Стваловіцкай вобласці Навагрудскага павета (сёння гэта Івацэвіцкі раён Брэсцкай вобласці) 11 сакавіка 1887 г. Маючы 6 гадоў, малы Алесь на працягу трох гадоў вучыцца ў праходскім вучылішчы ў Мінску. Скончыў яго ў 1897 годзе – у трэцім класе праседзеў два гады, бо яго, як “недалетку” не дапусцілі да экзаменаў. Потым яшчэ два гады давялося чакаць яму, каб мець права паступіць у рамесніцкае вучылішча. Правучыўся на дрэваапрацоўчым аддзяленні тры гады, пасля чаго, з 1902 г. працаваў сталяром у розных майстэрнях і на мэблевай фабрыцы ў Мінску.
З 1904 года А. Гарун звязаў свой лёс з партыяй сацыялістаў-рэвалюцыянераў (эсэраў) і актыўна заняўся падпольнай рэвалюцыйнай дзейнасцю.
З Сібіры А. Гарун вярнуўся хварым на сухоты. У ліпені 1920 г. яго на насілках унеслі ў санітарны цягнік, які завёз яго ў Кракаў. У гэтым жа месяцы ён і памёр, пражыўшы ўсяго толькі 33 гады. Пахаваны на вайсковых Ракавіцкіх могілках у Кракаве.
Пісаць вершы Алесь Гарун пачаў змалку, спачатку на рускай мове, затым – на беларускай. Раннія яго творы да нас не дайшлі. Самая ранняя па часе напісання яго паэма “Мае коляды” датуецца 1905 годам.
Першы друкаваны верш “Маці – Беларусі” пабачыў свет у 1907 г. у 28 нумары газеты “Наша ніва”. У 1908 г. з’явіліся два вершы: “Януку Купале” (паэтычны водгук на зборнік “Жалейка”)і “Начныя думкі” – лірычны ўспамін аб родных мясцінах.
А. Гарун друкаваўся ў газетах “Наша ніва” і “Беларус”, у калектыўных зборніках і календарах. Вершы дасылаў з Сібірскай сылкі, а ў 1914 г. прыйшоў ад паэта рукапіс зборніка “Матчын дар”, які ўдалося надрукаваць у 1918 г.
Паэзія А. Гаруна – паэзія грамадзянскага гучання, мужная і бескампрамісная, прасякнутая шчырай любоўю да Бацькаўшчыны. Водгалас драматычных падзей 1905-1907 гг. гучыць у публіцыстычным цыкле “З песняў няволі” (прысвечаны Язэпу Лёсіку, які таксама адбываў ссылку ў Сібіры). Далёка ад радзімы ў паэта абвастрыліся патрыятычныя пачуцці, боль за родны край і паэтычнае слова набывала драматычную напружанасць і гуманістычную глыбіню.
Праз усю кнігу А. Гаруна праходзіць вобраз Беларусі як найкаштоўнейшага матчынага дару. “Матчын дар” для паэта – родная зямля, матчына слова і песні, усё тое, што складае духоўную аснову жыцця чалавека.
З канца 20-х гг. ХХ ст. амаль шэсць дзесяцігоддзяў творчая спадчына паэта была забаронена. У сваёй творчасці А. Гарун паказаў бесчалавечны характар першай сусветнай вайны (верш “Праводзіны”).
Паэтычны зборнік “Матчын дар” – адно з найвыдатнейшых дасягненняў беларускай паэзіі пачатку ХХ ст. Яго можна паставіць побач з такімі кнігамі, як “Шляхам жыцця” Я. Купалы і “Вянок” М. Багдановіча.
Праграмным вершам А. Гаруна можна лічыць верш “Людзям”, што адкрывае зборнік і ў якім аўтар непасрэдна звяртаецца да чытачоў. Гэта – свайго роду прадмова, ці нават споведзь паэта.
Патрыятычнае пачуццё пераважае ва ўсіх матывах творчасці А. Гаруна. У некаторых вершах яно вельмі шчымлівае, сардэчнае, амаль інтымнае, паэт называе Айчыну сваёй каханай. У вершы “Дзяўчыначка – сэрца сабе не трывож...” у непадзельны вобраз пачуцця злучаюцца Айчына, маці і суджаная жанчына, але першая сярод іх – Айчына.
У іншых вершах патрыятычнага зместу і пафасу пераважаюць адраджэнска-патрыятычныя матывы. Дзеля адраджэння Беларусі паэт заклікае не адракацца ад роднай мовы (“Ты, мой брат, каго зваць Беларусам...”). 
Філасофскім праблемам жыцця і смерці, прызначэння чалавека прысвечаны вершы “Nocturne”, “Адбітак”, “Жыццё”. Паэтычная свежасць і глыбіня перажывання ўласцівы яго любоўнай і пейзажнай лірыцы. Паэт пісаў таксама балады (“Варажба”), апрацоўваў  фальклорныя сюжэты і матывы (“Канец Паўлючонка”, “Каму што”, “Шчасце Мацея” і інш.).
Для ўвасаблення сваіх ідэй А. Гарун выкарыстоўваў біблейскія матывы і вобразы (“...Хрыстос нарадзіўся...”, “Малітва”, “Паэту”). Сваім зваротам да рэлігійнай вобразнасці або выкарыстаннем формы малітвы паэт падкрэсліваў супярэчнасць паміж маральнымі нормамі і той рэчаіснасцю, якая бязлітасна прыгнятала чалавека-працаўніка.
Пераасэнсоўваюцца біблейскія матывы і ў вершы “Самсон”, апублікаваным у газеце “Беларусь” у лютым 1920 г.
У залаты фонд сусветнай культуры ўвайшлі многія творы мастацтва, тэмай для якіх паслужылі і подзвігі біблейскага асілка Самсона. Можна нагадаць гравюру ў скарынаўскім выданні “Самсонъ пресилный расторгалъ льва напути”, славуты фантан у Петрадварцы пад Санкт-Пецярбургам “Самсон, які раздзірае пашчу льва”, карціны Рубенса “Самсон і леў”, Ван Дэйка “Самсон і Даліла”, Мантэньі – таксама “Самсон і Даліла”.
Пры знаёмстве са зборнікам “Матчын дар” і вершамі, апублікаванымі ў перыядычных выданнях, здзіўляе незвычайнае багацце і разнастайнасць інтанацый, мастацка-вобразных, лексічных, сінтаксічных форм і такой рытмікі, якая часта не ўкладваецца ва ўзаконеныя і апісаныя тэорыяй нормы і ўзоры.
У паэзіі А. Гаруна такая энергія і дынамічнасць радка, страснасць пачуцця, багацце і разнастайнасць рытму, рыфмаў, форм мастацкай вобразнасці, нечаканых паваротаў думкі, што ён у гэтым дачыненні мог спаборнічаць з Янкам Купалам.
Паэтычнае майстэрства А. Гаруна высока ацэньваў Максім Багдановіч, гаворачы, што з паэтаў “Нашай нівы”, найперш можна назваць А. Гаруна, ад каторага наша пісьменнасць можа шмат чаго спадзявацца.
Алесь Гарун быў і выдатным празаікам. НА працягу 1912 – 1915 гг. у “Нашай ніве” з’явіліся чатыры яго празаічныя творы: алегарычная легенда “Першы снег”, апавяданні “Пан Шабуневіч”, “Маладое”, “Чалавек без крыві”. Пасля вяртання з Сібіры ў “Вольнай Беларусі” пісьменнік апублікаваў яшчэ тры апавяданні: “Свята”, “П’ера і Каламбіна”, “У Панасавым сяле”. Празаічныя творы, як правіла, падпісваў псеўданімам І. Жывіца (Жывіца – дзявочае прозвішча маці Гаруна).
Проза пісьменніка абапіраліся на нацыянальныя традыцыі літаратурнага і бытавога апавядання. Разам з тым яго незвычайна ўзбагачала традыцыйныя формы вобразнасці, мастацкага стылю, кампазіцыі. Найбольш адметная асаблівасць прозы Алеся Гаруна – яе ідэйна-тэматычная багацце, смелы выхад за рамкі традыцыйнай тэматыкі, звязанай у творчасці пераважнай большасці беларускіх пісьменнікаў з жыццём вёскі, яе паўсядзённым побытам, трывогі, спадзяваннямі і з няўхільным ростам грамадзянскай свядомасці, выяўленнем лепшых маральных якасцей.
Трывожная праблема нацыянальнага бяспраўя беларусаў пры самадзяржаўным ладзе натхніла пісьменніка на стварэнне апавядання “Пан Шабуневіч”.
Блізкай А. Гаруну была астрожная тэматыка. Са зместу апавядання “Чалавек без крыві” відаць, як астрожнае жыццё калечыць лёс чалавека, разбуральна ўздзейнічае на яго псіхалогію.
Вельмі нетрадыцыйным з’яўляецца апавяданне “Маладое”. Тут рэальнасць пераплятаецца з фантастыкай: група зняволеных, якая ўцякла з астрога, магла праходзіць незаўважанай, нават найбольш блізка мінаючы людзей.
Жыццёва праўдзівым з’яўляецца апавяданне “Свята”, прысвечанае апісанню жыцця і побыту палітычнага пасяленца ў Сібіры.
У шэрагу апавяданняў пісьменніка асобна стаіць “П’ера і Каламбіна”. Гэта – своесаблівы празаічны трыпціх, паасобныя часткі якога сюжэтна паміж сабою не звязаны. Яны аб’яднаны толькі агульнай тэмай кахання, мастацкім роздумам аб загадкавай сіле гэтага пачуцця.
Апошнім празаічным творам пісьменніка з’яўлянцца фантастычнае апавяданне “У Панасавым сяле”. Паводле зместу – гэта своеасаблівы працяг апавядання Змітрака Бядулі “Панас на небе”.
Празаічныя творы А. Гаруна маюць наватарскі характар. Пра гэта сведчыць і спалучэнне падзей у рамках аднаго і таго ж твора, і нечаканае, зусім нетрадыцыйнае выкарыстанне фантастыкі ў чыста, здавалася б, рэалістычным, бытавым апавяданні, і смелае ўвядзенне ў мастацкую літаратуру народных гутарковых лексічных, сінтаксічных, стылявых форм.
Празаічныя творы А. Гаруна – жывое сведчанне няўхільнага пашырэння ідэйна-тэматычных абсягаў беларускай літаратуры, яе імклівага ўзбагачэння ўсё новымі жанравымі і мастацка-выяўленчымі сродкамі, бяспрэчнага росту пісьменніцкага майстэрства саміх аўтараў.
Алесь Гарун быў таленавітым драматургам. Яшчэ ў 1912 г. у Сібіры ён піша драму ў вершах з сучаснага жыцця “Дэпутат”. На вялікі жаль, ніякіх слядоў ад гэтай драмы не захавалася.
Пад канец жыцця А. Гарун узяўся за напісанне п’ес для дзіцячага тэатра. У 1920 г. ён апублікаваў зборнік “Жывыя казкі”, куды ўвайшлі тры п’есы: “Хлопчык у лесе”, “Шчаслівы чырвонец” і “Дзіўны лапаць, або Не ўсё тое порах, што ў пораху ляжыць”.
Алесь Гарун дае сённяшняму пакаленню ўрокі мужнасці, вытрымкі і патрыятызму, яшчэ і яшчэ раз паказвае, як трэба берагчы бацькоўскую зямлю і матчыну мову. Ён выносіць бязлітасны прысуд здрадлівасці, прыстасавальніцтву, няпраўдзе. Сваім мастацкім словам ён, не стамляючыся, будзіць чалавечае сумленне.

4.1.2.8. Цішка Гартны (1887–1937)
Сапр. прозвішча: Зміцер Хведаравіч Жылуновіч. 
Псеўданімы: Цішка Гартны, Авадзень, Беларус, Вартавы, Сымон Друк, Капылянін, Шулятнік, Шэршань, Васа і інш.
Нарадз. 4 лістапада 1887 г. – мястэчка Капыль (Слуцкі павет, Мінская губ.).
Бацька – далакоп, маці – наймічка. Першапачатковую адукацыю атрымаў ад бацькі.
1902–1905. 2-х класнае Капыльскае народнае вучылішча. 
1906 -- праца ў гарбарнай майстэрні.
1905 – далучыўся да сацыял-дэмакратычнай арганізацыі.
1906 – не прынялі ў Нясвіжскую наст. семінарыю па прычыне палітыч. недобранадзенасці. 
1909 – 1912 –  шукаў працу па Беларусі, Украіне, Літве, Латвіі.
1910 – у Капылі, разам з Х. Станілевічам, А. Гурло і Х. Чарнушэвічам выдаў тры нумары часопіса “Заря”. У 1911 г. выданне было адноўлена і называлася “Голос низа” (выйшла 11 нумароў). Быў ініцыятарам выдання бел. часопіса “Вольная думка”.
1912 – працаваў гарбаром у г. Вількамі Ковенскай губ., вёў прапагандысцкую работу. У гэты ж час друкаваў допісы і вершы ў балшавіцкай “Праўдзе”. 
1913 – пачаў працаваць рабочым на заводзе “Вулкан” ў Пецярбурзе. Падтрымліваў сувязі з капыльскай сацыял-дэмакратычнай арганізацыяй. Папрацаваўшы 3 месяцы быў беспрацоўны. Сябры (матэрыяльную і маральную падтрымку аказвалі Б. Эпімах-Шыпіла і інш. дзеячы бел. адраджэння ў Пецярбургу) дапамаглі атрымаць работу ў выдавецтве “Новы чалавек”.
Люты 1918 г. – сакратар Бел. камісарыята пры ўрадзе РСФСР.
1918  – рэдактар першай бел. сав. газеты “Дзянніца”.
1919 – старшыня Часовага рэвалюц. рабоча-сялянскага ўрада пасля абвяшч. Бел. сав. рэспублікай.
Рэдактар “Сав. Беларусі”, ч-са “Полымя”, намеснік міністра асветы БССР.
Чэрвень 1924 г. – у ходзе чысткі партыі выключаны з КП(б) тэрмінам на адзін год “за адарванасць” ад народа. 
1929 – член АН Беларусі.
Лістапад 1929 г. – ізноў выключаны з партыі тэрмінам на 1 год “за сістэматычнае выказванне поглядаў, аб’ектыўна накіраваных супраць партыі і сац. будаўніцтва”.
У справядлівасці абвінавачванняў Ц. Гартнага пэўна ж можна засумнявацца, калі прааналізаваць фармулёўкі абвінавачванняў і супаставіць іх з фактамі з жыцця пісьменніка, а таксама ідэйна-мастацкім зместам яго твораў.
Але ж у 1931 г. у кнізе Аскара Канакоціна “Літаратура – зброя класавай барацьбы” Гартны быў абвінавачаны ў неразуменні задач пралетарскай рэвалюцыі. У чарговы раз выключаны з партыі, але спадзяваўся на апраўданне, бо ведаў – за ім няма віны. Пачалася ілжывая траўля ў перыядычным друку. Перасцярагаючыся, Жылуновіч адправіў малога сына ў Ленінград да родзічаў. Жонка і дачка засталіся дома, у выніку: пасля арышту Жылуновіча ім давялося 14 месяцаў правесці ў турме.
15 кастрычніка 1936 г. – арыштаваны як удзельнік Мінскай контррэвалюцыйнай нацдэмаўскай арганізацыі. Мінская турма. Жорсткія здзекі, прымус падпісваць нагаворы на іншых людзей. Паводзіў сябе дзёрзка з гэкачэпістамі. Яго пабаяліся выпускаць на суд, зрабілі вар’ятам і накіравалі ў Магілёўскую псіхалякарню. Праз 4 дні Жылуновіча знайшлі мёртвым (11. 04. 1937 г.). Даследчыкі схіляюцца да версіі самазабойства (падрабязнае ўзнаўленне апошніх дзён жыцця Жылуновіча гл. у дакументальнай аповесці Ялугіна Э. Без эпітафіі. – Мінск, 1989). Пахаваны ў Магілёве. 
Жонка і дачка былі высланы ў Расію, вярнуліся – у 1950-я гг. Сын памёр у 1942 г. у час ленінградскай блакады. 
1955 --   Гартны рэабілітаваны ў грамадзянска-прававых адносінах.
1987 – поўнасцю рэабілітаваны “за адсутнасцю саставу злачынства”. Толькі ў гэты час стала вядома праўда пра смерць Змітрака Жылуновіча. 

1904 – напісаў першы верш на бел. мове (самыя першыя паэтычныя спробы былі зроблены на рускай мове).
9 студзеня 1909 – надрукаваў у “Нашай ніве” верш “Бяздольны”, прысвечаны Я. Купалу.
1910 – верш “Не хістайся, дуб зялёны”, прысвечаны Я. Коласу.
1913 – першы паэтыч. зб. “Песні” (Пецярбург). У вершах з’яўляецца новы для бел. паэзіі вобраз рабочага. Гартны выступіў як пралетарскі паэт.
1912 – паэма “Уцёкі”, 1914 –  паэма “Капыль” (на аснове капыльскіх легенд). Паэмы не маюць вялікіх мастацкіх вартасцей.
1915 – паэма “Паэт, маці і муза”. Гартны вызначае сваё паэтычнае крэда: быць у непарыўнай сувязі з народам.
1922 –  паэтыч. зб. “Песні працы і змагання” (Берлін), 1925 – паэтыч. зб. “Урачыстасць”. 
Першыя апавяданні на бел. мове (“Думкі”, “Думкі беларуса”, “Скошаны луг” і інш.) апублікаваны ў “Нашай ніве” – 1909 г. Гэта былі лірычныя замалёўкі, блізкія да вершаў у прозе. У іх – роздум над жыццём, мужыцкай доляй, сацыяльнай і нацыянальнай няроўнасцю.
1924 – зб. ап-нняў “Трэскі на хвалях”.
1927, 1928 – зб. ап-нняў і п’ес “Прысады”.
1914– 1929 – раман “Сокі цаліны”. 
1930 – зб. апавяданняў “Гаспадар”. 
1930 – аповесць “На новым месцы”
1931 – аповесць “Зялёны шум” (тэма калектывізацыі).
1935 – раман “Перагуды” (тэма калектывізацыі). Скарочаны варыянт друкаваўся ў часопісе “Полымя рэвалюцыі”, 1935 г., № 8–11.
1932 – кніга нарысаў “Гоман зарніц”, “Наступ на горны” (апавяданні, нарысы і вершы).
Выступаў як літаратурны крытык: “Беларуская літаратура: Нарысы і агляды”, “Беларускае пісьменства: Гістарычны нарыс”, “Рэвалюцыйным шляхам. Да 10-годдзя творчасці М. Чарота” і інш. Зборнік крытычных нарысаў і літ.-крыт. артыкулаў “Узгоркі і нізіны” (1928). Крытыка-біяграфічны нарыс “Янка Купала – песняр вызвалення”. Назіранні за літ. з’явамі нярэдка вызначаліся глыбінёй і дакладнасцю. Аднак к канцу 1920-х гг. Гартны-крытык усё больш схіляўся да вульгарнага сацыялагізму. Напрыклад, недаацэньваў, адмоўна паставіўся да літаб’яднання “Узвышша” (арт. “А ці на самай справе “Узвышша” ёсць узвышанасць?”)
У драматургіі: п’есы “Хвалі жыцця” (1918), “Сацыялістка” (1924), “Дзве сілы” (1927). Поспеху творы не мелі.
Перакладчык: пераклаў на беларускую мову раман А. Фадзеева “Апошні з Удэгэ”.
Ц. Гартны быў знаёмы і падтрымліваў сяброўскія і творчыя сувязі з многімі вядомымі савецкімі і замежнымі пісьменнікамі. Вёў перапіску з чэхаславацкім журналістамё Юліусам Фучыкам, з чэхаславацкім вучоным, літаратурным крытыкам Здэнекам Няедлы, з нямецкім паэтам Іаганесам Бехерам.
У беларускай літаратуры Ц. Гартны ўвайшоў як пясняр працы. У цэнтры яго ўвагі вобраз перадавога рабочага. Цяжкая праца гарбара, далакопа – герояў вершаў – у невыноснай гарачыні, у брудзе, у поце, аднак рабочыя жывуць верай у лепшыя часы (“Песні гарбара”, “Гарбар на вандроўцы”, “Без працы” і інш.). Рабочы Ц. Гартнага, падобна мужыку Купалы, горда называе сябе чалавекам. Праўда ў мастацкіх адносінах вершы Ц. Гартнага значна саступаюць купалаўскім.
Ранняя лірыка пісьменніка не абмяжоўваецца тэмай працы. У творчасці Ц. Гартнага значнае месца займае тэма кахання, сустракаюцца нават матывы рамансавай лірыкі (“Песня”, “Не жартуй”, “Я далёка”, “Чылікаюць ластаўкі”). Ставяцца агульначалавечыя, філасофскія пытанні (“Перад абразом “Хрыста”, “Неба і зямля”, “Я – нішто” і інш.). Паэт звяртаецца да тэмы прыроды (“Восень”, “Узышоў месяц”, “Мілы мне бясконца”, “Бачыў я…”), выяўляе цікавасць да гісторыі народа (“Пабег капыльскага князя Сымона”), любоў да радзімы, веру ў яе будучыню (“Да падзеі”, “Я жыву”, “Роднай краіне”, “Мець бы…”). У вершах ёсць і заклікавыя матывы, прадчуванне рэвалюцыі (“К Нёману”, “Не хачу забыцця…”). 
У паэзіі Ц. Гартнага савецкага часу шмат аптымізму, захаплення жыццём. Паэт не стамляецца гаварыць пра рэвалюцыю, заклікае абараняць яе заваёвы. Пра тэматыку твораў гавораць самі назвы: “Рабочая і сялянская рэвалюцыя”, “Магільшчыкам рэвалюцыі”, “Чырвонаармейцы”, “Чырвонае знамя”, “Камунар”, “Царства працы”, “За волю”, “Раней і цяпер”, “БССР (Бел. Сав. Сац. Рэсп.)”. Узмацняецца схільнасць да рамантычнай вобразнасці: ланцугі, краты, віхуры, гром, маланка, бура, сонца – гэтыя і падобныя ім алегорыі і сімвалы становяцца звыклымі атрыбутамі яго паэзіі. Урбаністычныя матывы ў цыкле вершаў “Берлін” (1922) і інш. творах.
Вершы зборнікаў “Песні працы і змагання” і “Урачыстаць ”– пераважна лозунгі, агітацыі, палітычныя плакаты. У творах амаль поўнасцю адсутнічае суб’ектыўны пачатак. Паэт аказваецца здольны толькі на дэклараванне агульных лозунгаў і заклікаў, а не на адлюстраванне інтымна-асабістага, што ўласціва высокамастацкім паэтычным творам (напрыклад, вершам Купалы). Гартны адмаўляе “эстэтычную” сутнасць паэзіі. У артыкуле “Этапы развіцця беларускай літаратуры” ён называе вялікім недахопам недастатковую ўвагу М. Багдановіча – паэта “чыстай красы” –  да грамадзянскай паэзіі.
Песня Ц. Гартнага была выклікана часам і падказана часам, і час пакінуў на ёй свой адбітак. Раннія паэтычныя пошукі завяршыліся лірыкай адкрыта публіцыстычнай.

На Гартнага-празаіка значны ўплыў аказала творчая практыка Я. Коласа, М. Гарэцкага, маладзейшага М. Зарэцкага.
У 1920-я гг. Ц. Гартны лічыўся жывым класікам. Аўтарытэт яго ў бел. літ. быў амаль такі, як у М. Горкага ў Расіі. Сыграла сваю ролю асноўная тэма творчасці (тэма працы, вобраз рабочага-пралетарыя, рабочага-рэвалюцыянера), а таксама паходжанне самога пісьменніка. Стыль Ц. Гартнага лічыўся ледзь не вяршыняй дасканаласці. (З крытыкі сярэдзіны 1920-х: “Ц. Гартны сячэ слова; стыль яго жорсткі, а значыць, рэвалюцыйны”.) У 1930-я гг. – ацэнка стылю супрацьлеглая – натуралістычны, прымітыўны. Гэта былі дзве крайнасці. На сённяшні дзень бясспрэчна: Ц. Гартны заняў сваё, пэўнае месца ў бел. літ. пач. ХХ ст., працуючы на яе адраджэнне і росквіт.
Калі ў паэзіі Ц. Гартнага быў адлюстраваны пераважна ўрачыста-святочны бок бурлівых дзён рэвалюцыі і амаль не бачны рэальны чалавек, то ў апавяданнях, напісаных у гады грамадзянскай вайны і першае пасляваеннае дзесяцігоддзе выразна адчуваецца суровы, драматычны час. Героі апавяданняў – гэта салдаты грамадзянскай вайны, былыя чырвонаармейцы, нізавыя пратыйныя работнікі, актывісты савецкіх устаноў. Дзеля рэвалюцыі героі  Ц. Гартнага могуць ахвяраваць каханнем, забыцца на бацькоў. У многіх творах пісьменніка адсутнічае глыбокая матывіроўка разгортвання падзей і эвалюцыі характараў.
У апавяданнях “Чырвонаармеец Панкел Ліпа” (1920), “Бегунец” (1920), “Сымонка-інжынер” (1921), “На руінах” (1923)  і інш. – аўтарская спроба паказаць псіхалогію паводзін людзей, якія трапілі ў нязвыклыя, супярэчлівыя абставіны грамадзянскай вайны. 
Апавяданні “Чырвонаармеец Панкел Ліпа”, “Бегунец” – блізкія па сваёй праблематыцы. Пісьменнік асэнсоўвае складаныя пытанні сучаснай яму рэчаіснасці, пытанні якія патрабуюць неадназначнага адказу. У апавяданні “Чырвонаармеец…” – даволі падрабязнае тлумачэнне матываў учынкаў персанажаў, апісанне перажыванняў Панкела. У творы адлюстравана барацьба асабістага і грамадскага ў душы чалавека. Ідэйны змест апавядання: калі чалавек падымаецца да ўсведамлення сваёй адказнасці перад грамадствам, ва ўнутраным змаганні перамагае агульначалавечае. Аналіз эвалюцыі канфлікта ў свядомасці Панкела Ліпы і канфлікта між Ліпам і Провам, дае магчымасць сцвярджаць, што Ц. Гартны дабра разумее: чалавек у віхуры супярэчлівых імкненняў схілен да глыбокіх псіхалагічных перажыванняў.
У апавяданні “Бегунец” Ц. Гартны звяртаецца да тэмы дэзерцірства, якая выклікала пэўную цікавасць і ў іншых бел. пісьменнікаў 1920-х гг. (Я. Колас, М. Чарот). Ц. Гартны спрабуе прааналізаваць праблему “бегунцоў” як з’яву, якая адносіцца галоўным чынам да салдат сялянскага паходжання. У апавяданні – канкрэтны факт уцёку Француся Доўбні з чырвонага войска. Твору не хапае лагічнай паслядоўнасці ў паказе вобраза Француся, няма дакладнай матывацыі ўчыку героя. Не хапае некалькіх аўтарскіх штрыхоў (дакладна не вызначана сацыяльна-матэрыяльнае становішча сям’і Доўбней), каб паказаць сутнасць праблемы дэзерцірства: складаны лёс беларускага сялянства, якое вымушана ўключацца ў ненатуральныя для яго сітуацыі (вайна), замест таго, каб займацца сваім спрадвечным – працай на зямлі.  У гэтым выпадку: ці можна лічыць уцёкі Француся здрадай? Сам аўтар не робіць ніякіх вывадаў. Няма вываду нават у трагічным фінале: белыя павялі Француся на расправу як чырвонаармейца. Права вываду Гартны пакідае за чытачом. Відавочна, аўтар пабуджае задумацца над сэнсам трагічных падзей грамадзянскай вайны, асуджае тых, хто імкнуўся уцячы ад рэальнасці. Але ў кантэксце ўсёй бел. літ. апавяданне Ц. Гартнага бачыцца ля вытокаў выяўлення ў нац. прозе працэса разбурэння сялянства і яго барацьбы за выжыванне на пастаянных руінах: перасяленні, войны, калектывізацыя і інш.  
Для апавядання “Трэскі на хвалях” (1923) характэрна шматпланавасць праблематыкі. У творы ставіцца і пэўным чынам рашаецца цэлы шэраг праблем, якія былі ўласцівыя перыяду 1920-х гг.: розны падыход інтэлігенцыі да справы рэвалюцыйнага пераўтварэння грамадства (настаўнікі Андрэй Камель, Плаха, Сідар Бравэрка, Паўлюк і інш. становяцца на розныя грамадзянскія пазіцыі), праблемы беларусізацыі (дзейнасць Андрэя Камеля і Плахі) і развіцця дэмакратыі ў працы Саветаў, праблема ідэйнай перакананасці ў палітычных арыентацыях маладой інтэлігенцыі (Марыля Слой і Варвара Касач – узор грамадзянскай інфантыльнасці і палітычнай усеяднасці – маладыя настаўніцы па прычыне ментальнай ляноты не здольны на самастойныя перкананні, яны вераць любой агітацыі), праблема ўзаемаразумення і праблема так званых ціхіх ворагаў (настаўнікі Паўлюк, Сідар Бравэрка).
Апавяданні Ц. Гартнага другой паловы 1920-х гг. (зб. “Прысады”, 1927) вызначаюцца ўсё той жа цеснай сувяззю з сучаснасцю (“Прысады”, “Свае блінцы”, “Больш за ўсіх”). Цяпер гэта – праблемы новага мірнага жыцця, а герой – савецкі чалавек з глыбокім духоўным светам.
 Найбольшай высокай мастацкасцю вылучаецца апавяданне “Прысады” (1925). У творы паэтызуецца гуманістычнае разуменне патрэбаў селяніна. Ужо ў самым пачатку заўважным становіцца глыбокае аўтарскае спачуванне сялянам. Гэта вынікае з разваг у форме няўласна простай мовы. Такая форма мастацкага  апавядання дазволіла аўтару перадаць думкі, якія маглі б узнікнуць і ў галоўнага героя Астапа, і ў сялян, і ў самаго аўтара. Галоўны матыў апавядання – гаспадарскія адносіны начальніка міліцыі да дрэў. Імкненне Астапа захаваць прысады ад вырубкі – гэта аснова сюжэтнага збудавання твора. Вялікая ўвага аўтара ў пачатку апавядання да незвычайнасці зімы “25 года” выклікана жаданнем даць характарыстыку гістарычнаму часу: гэта незвычайная “гібельная” зіма – само жыццё, з вялікімі цяжкасцямі нязнанымі раней. Такі бачны падтэкст перарываецца аптымістычным настроем Астапа, які верыць у лепшую будучыню і звязвае яе з актыўнай дзейнасцю сялян. Замест старых бяроз, знішчыць якія прымусіла цяжкое жыццё, будуць насаджаны маладыя дрэўцы. Такім чынам, мара Астапа аб маладых дрэўцах – гэта мара аб новым жыцці, непадобным да сённяшняга.
“Чалавек і праца”, “чалавек і калектыў”, “фарміраванне актыўнай жыццёвай пазіцыі” – такія праблемы падняты Ц. Гартным у апавяданні “Свае блінцы” (1926). Пісьменнік, як і ў “Прысадах”, раскрывае духоўны свет галоўнага героя Вінцуся Шавеля, які намагаецца адрамантаваць стары млын для агульнай карысці сялян. У параўнанні з “Прысадамі” стылю гэтага твора ў большай ступені ўласціва заштампаванасць, агітацыйнасць, плакатнасць аўтарскай мовы і мовы персанажаў. Пастаяннае аўтарскае акцэнтаванне ўвагі на праблеме гаспадарскіх адносін да народнай уласнасці набывае назойлівую форму, мае, відавочна палітычна зададзены характар. Ц. Гартны нібы імкнецца па-мастацку падцвердзіць і развіць тэарэтычныя партыйныя і дзяржаўныя задачы, мэтай якіх з’яўляецца развіццё актыўнасці працоўных мас.
Ц. Гартны адным з першых у бел. літ. выступіў з апавяданнем на антыфашысцкую тэму, паказаў жыццё і рэвалюцыйную барацьбу рабочага класа і інтэлігенцыі Германіі (“Смерць Германа Васермана” – 1931, “Краскі ў камнях” – 1932).
Над раманам “Сокі цаліны” Ц. Гартны працаваў з 1914 па 1929. Твор складаецца з 4 квадраў (частак): “Бацькава воля”, “На перагібе”, “Крыжовыя дарогі”, “Чырвоныя зарніцы”. У гісторыі нац. літаратуры – гэта першы закончаны  раман. Твор высока ацэньваўся савецкай крытыкай у 1920-30-я гг. Гартнаму-раманісту было адведзена адно з першых месц сярод бел. белетрыстаў. Але на новым этапе развіцця навукі пра літаратуру, калі многае “тайнае стала яўным”, даследчыкі схіляюцца да пераасэнсавання ідэйных і мастацкіх вартасцей рамана, створанага ў складаны і супярэчлівы час.
“Сокі цаліны” – гэта эпічнае палатно пра эвалюцыю свядомасці чалавека ў бок яе рэвалюцыянізацыі. Ц. Гартны ўпершыню ў гісторыі бел. літ. паспрабаваў на старонках вялікага эпічнага твора стварыць вобраз станоўчага героя свайго часу – рабочага-рэвалюцыянера.
У цэнтры рамана вобраз Рыгора Нязвычнага – рабочага, выхадца з местачковага сялянскага асяроддзя, які стаў прафесіянальным рэвалюцыянерам. Рыгор – увасабленне поглядаў самаго аўтара на жыццё, свядомы пралетарый, рэвалюцыянер-энтузіяст. Аднак Гартнаму не ўдалося стварыць яркі і жывы вобраз рабочага. Адчуваецца схематызм. Рэвалюцыйныя і сацыяльныя рысы засланяюць індывідуальна чалавечыя. Аўтар ставіў за мэту паказаць правадыра, што прымушала яго “гераізаваць” Нязвычнага, усяляк падкрэсліваць яго незвычайнасць (нават прозвішча!). Ілюстрацыйнасць, статычнасць, плакатнасць героя. Але міжвольна адбываецца развянчанне, выяўленне шкоднасці ўчынкаў Рыгора (апантанасць рэвалюцыйнай ідэяй нясе не дабро, а зло). У адносінах з маці, з жанчынамі праяўляецца рацыяналізм, эгаізм, чэрствасць героя. Так Рыгор абуджае ў Зосі надзеі вырвацца з местачковага балота ў светлае, сумеснае жыццё і фактычна здраджвае ёй. Ён, наогул, каталізатар няшчасцяў і бядот: плётка пра Зосю вядзе да звад і сварак у яе сям’і, пакончыла самагубствам Гэля, ратуецца замуствам па разліку Наталля, застаецца ўдавой Ліба. Нязвычны падаўляе згрызоты ўласнага сумлення клопатамі аб рэвалюцыйнай барацьбе, часам імкнецца апраўдацца перад сабой і іншымі, выкупіць свае грахі (напрыклад, клопатам пра бацьку Гэлі). 
Намеры Рыгора самыя лепшыя, але яго думкі разыходзяцца з дзеяннямі. Гартны імкнуўся намаляваць узорнага барацьбіта за светлую ідэю, але атрымалася супярэчлівая, беспрынцыпная асоба, схематычны вобраз. Аўтар імкнецца апраўдаць героя і гэта зніжае мастацкую пераканальнасць вобраза. Гартны захапляецца героем і не заўважае яго пэўнай чалавечай абмежаванасці, халоднай разважлівасці, душэўнай нячуласці. 
У апошніх квадрах Рыгор становіцца больш пачуццёвым, але па-ранейшаму рэвалюцыйна-апантаным. Трагічны лёс героя ў апошняй кнізе быў проста прадвызначаны яго рэвалюцыйнай устаноўкай.  
У рамане “Сокі цаліны” яркія і жывыя вобразы местачковых людзей. Пісьменнік знаходзіць трапныя бытавыя дэталі, карыстаецца каларытнай мовай. Мястэчка Сілцы – гэта родны Гартнаму Капыль. Варты ўвагі вобраз Сёмкі Загона, праз які яскрава раскрываецца любоў селяніна да зямлі: Сёмка адхіляе прапанову Рыгора паехаць у горад, бо бачыць сваё прызначэнне ў працы на зямлі. 
Стылістычныя недахопы рамана: залішняя дэталізацыя, фіксацыя жыццёвых і бытавых падрабязнасцей; бегласць апавядання, перанасычанасць апавядання павярхоўнай публіцыстыкай, што падмяняе глыбокі аналіз унутранага стану героя. Расцягнутыя дыялогі чыста інфармацыйнага характару. Пад канец твора аўтару ўжо не хапала моцы выпісваць грунтоўныя каларытныя малюнкі. У апошніх квадрах ён штрыхамі апісвае падзеі, злёгку закранае настрой персанажаў. У 4 квадры выкарыстоўвае нават моднае тэлеграфна-кінематаграфічнае пісьмо, блізкае да “рубленай” прозы. Гартны імкнуўся ахапіць вельмі аб’ёмны матэрыял, і гэта адбілася на стылі. 
Найбольш кампазіцыйна зладжанай, удалай у мастацкім плане бачыцца квадра “Бацькава воля”. У аснове гэтай часткі ляжыць востры сацыяльны канфлікт. У астатніх квадрах вострая сюжэтная калізія адсутнічае, таму яны выглядаюць апісальнымі. Апошнія часткі перанасычаны персанажамі, у іх вельмі шмат лішніх сцэн.
Творчасць Ц. Гартнага стала адметнай старонкай у гісторыі бел. літ-ры. Распрацоўка тэмы горада, стварэнне вобраза рабочага, асваенне жанру рамана – гэта тое новае, што паклаў пісьменнік у скарбонку нацыянальнай літаратуры.  	


4.1.3.Творчасць пісьменнікаў-класікаў

4.1.3.1. Янка Купала (1882–1942)
Янка Купала – нацыянальны паэт Беларусі, які ў духоўнай культуры свайго народа займае асаблівае месца. Яго творчасць выявілася ў самых разнастайных жанрах – паэзіі, драматургіі, публіцыстыцы. Геній гэтага мастака слова вышэйшы за нацыянальны пафас, а ягоныя мастацкія адкрыцці значныя як для нашай краіны, так і для сусветнай культуры.
Я. Купала (сапраўднае прозвішча Іван Дамінікавіч Луцэвіч) нарадзіўся ў в. Вязынка Вілейскага павета (сёння Маладзечанскі раён Мінскай вобл.) 8 ліпеня 1882 г. (па ст. стылю 25 чэрвеня). Яго бацькі, не маючы ўласнай зямлі, вымушаны былі вандраваць ад фальварка да фальварка арэндуючы зямлю. Дзяцінства будучага паэта прайшло ў вёсках Косіна, Прудзішча, Селішча, Акопы на Лагойшчыне.
З-за частых пераездаў Я.Купалу не прыйшлося стала наведваць школу ў якім-небудзь адным месцы: нейкі час вучыўся ў Сенніцы, недалёка ад г. Мінска, потым у прыватнай падрыхтоўчай школе ў Мінску, пазней, гадоў у 16 скончыў за адну зіму вучылішча ў Беларучах (Мінскі павет). Далей будучы паэт займаўся самаадукацыяй.
З 1908 г. супрацоўнік газеты “Наша ніва”. На пачатку 1916 г. прызваны ў армію. У 1919 г. быў мабілізаваны і вярнуўся ў Мінск. У 1925 г. прысвоена званне народнага паэта.
Дэбютаваў Я. Купала ў беларускай літаратуры вершам “Мужык” у газеце “Северо-Западный край” (1905). Яго паэтычная творчасць пачатку ХХ ст. друкавалася ў зборніках “Жалейка” (1908), “Гусляр” (1910), “Шляхам жыцця” (1913), “Спадчына” (1922).
Творца ўвасобіў у сваёй паэзіі трагічны і велічны вобраз свайго народа, яго імкненне сцвердзіць сябе ў чалавецтве. Купалаўскі верш “А хто там ідзе?” з першай кнігі паэта “Жалейка” стаў сапраўдным адкрыццём народа, што выходзіў на гістарычны шлях да свабоды. Верш пабудаваны ў дыялагічнай форме, дзе на пытанне паэта “А хто там ідзе?” – народная грамада адказвае: “Беларусы”. Гэты верш – гімн у гонар духоўнага абуджэння народа.
Паэтычная публіцыстыка Я. Купалы была выяўленнем нацыянальна-адраджэнскіх ідэй свайго народа. Паэт абараняў права беларусаў на ўласную гісторыю, мову, культуру. Верш “Ворагам Беларушчыны” (1907) – эмацыянальнае хваляванне паэта за лёс сваёй Бацькаўшчыны.
Апафеозам нацыянальнага адраджэння, сімвалам веры ў лепшае ў паэзіі Я. Купалы стаў вобраз Маладой Беларусі (верш “Маладая Беларусь”, 1911 – 1912 гг.).
У вершах “З мінуўшых дзён”, “Над Нёманам”, “Забраны край”, “Мужык”, “Песня вольнага чалавека” і інш. Ён паказвае нявольніцкае існаванне народа – духоўную катастрофу бацькоўскай зямлі. Сваю гуманістычную місію абуджэння чалавечай годнасці і свядомасці Купала разумее як высокі патрыятычны абавязак. Купала – мастак еўрапейскага мыслення. Яго паэзіі характэрныя тыпова рамантычныя матывы: услаўленне свабоды, духоўнай велічы чалавека; пошук ідэалу ў мінуўшчыне, гераізацыя сваёй даўніны; увага да незвычайнага, выключнага, таямнічага, міфалагізацыя рэчаіснасці.
З пазіцый рамантычнага ідэалу свабоды ён адмаўляе спрадвечную несправядлівасць і гора людское (верш” К зорам”). Я. Купала ўслаўляе гераічны дух народа, які ўвасабляюць вобразы гусляра, званара, змагара за народнае шчасце, яго цікавяць натуры выключныя і яркія, гордыя і свабодалюбівыя (вершы “Песня званара”, “Мой дом”, “І вецер, і сокал, і я…”, “Песняй толькі…”, “У Купальскую ноч” і інш.). Вобразнасць вершаў мастака слова выяўляюцца ў рамантычных вобразах-сімвалах кургана, крыжа, купальскай кветкі і г.д.
Паэт быў трыбунам, будзіцелем свайго гарода. У вершах “Гэй наперад, гэй да зор!.., “До спаць” шмат клічных і пабуджальных інтанацый. Вобразную эмацыянальнасць творам надаюць народна-песенныя сродкі (паўторы, вобразныя паралелізмы, памяншальна-ласкальныя суфіксы).
Мастакоўскі талент паэта раскрыўся і ў яго пейзажнай лірыцы (“Лета”, “Снег”, “Явар і каліна”, “У вечным боры...” і інш.). У вершах прысутнічае вобразны каларыт, своеасаблівы лірычны настрой, міфалагічная метафарычнасць. Тонкія душэўныя перажыванні чалавечай душы паэт перадае і ў любоўнай лірыцы (“Быў гэта сон...”, “Сыйду...”, “З табою...”, “Тваей даўгажданай”).
Сярод купалаўскіх паэм асаблівае месца займаюць рамантычныя паэмы “Курган” (1910 г.), “Бандароўна” (1913 г.), “Магіла льва” (1913 г.), “Яна і я” (1913 г.). У цэнтры кожнай з іх – моцныя, яркія асобы, надзеленыя незвычайнай духоўнай сілай, унутранай свабодай і незалежнасцю.
Паэма “Курган” – вышэйшае дасягненне купалаўскага рамантызму, дзе гучыць ідэя неўміручасці народнага мастацтва. Твор уяўляе сабой узор рамантычнага эпасу з палярызацыяй дабра і зла. Для яго характэрны фальклорны каларыт, сінтэз народна-паэтычных матываў, стылізацыя пад гераічны народны эпас.
Паэма “Бандароўна” – эпічная песня аб героіцы народнага змагання супраць прыгнятальнікаў. У вобразе Бандароўны вызначальнымі з’яляюцца лепшыя рысы народнага характару: маральная чысціня, духоўная цэльнасць, унутраная свабода.
Героіка спалучаецца ў паэме з лірызмам самаго вобраза Бандароўны. Я. Купала ўзмацняе эмацыянальнасць народнай песні-балады, дае выразныя паэтычныя характарыстыкі ў духу рамантычнай калізіі. “Бандароўне” ў большай ступені, чым “Кургану”, уласціва стылізацыя. Паэт дакладна перадае рытміка-інтанацыйны лад фальклорнай песні – першаўзору, ва ўсіх яе варыянтах. У паэтычнай мове твора захаваны традыцыйныя народна-песенныя выразы, устойлівыя параўнанні і сімвалы.
У аснове паэмы “Магіла льва” ляжыць фальклорнае паданне пра заснаванне горада Магілёва. Гэта па-філасофску складаны твор пра трагедыю рамантычнага героя-асілка, аслепленага каханнем. У аснове вобраза Машэкі ляжыць ідэя “звышчалавека” Ніцшэ.
Паэма “Яна і я” – сваеасаблівая засцярога аўтара аб страце мары народа пра існаванне на зямлі дабра і справядлівасці. Вобразы паэмы сцвярджаюць сутнасць нацыянальнага характару беларуса. Я. Купала арыентуецца на лірычна-абагульненую вобразнасць. Праз узнаўленне сялянска-патрыярхальнага малюецца вобраз універсальнага жыцця. У паэме “Яна і я” паэт услаўляе дабрыню, хараство і маральны абавязак чалавека. Твор раскрывае маральна-паэтычны свет існавання чалавека, радасць працаўніка.
Важным здабыткам купалаўскай паэзіі сталі рамантычная паэма “На куццю (1911) і драматычная “Адвечная песня” (1908) і “Сон на кургане” (1910).
Паэма “На куццю” друкавалася ў Беларусі яшчэ ў прыжыццёвых выданнях паэта, але потым надоўга выкрэслівалася з купалаўскай спадчыны. Прычына такога занядбання – магутны адраджэнскі пафас.
Паэма “Адвечная песня” сведчыла ўжо пра новыя павевы творчасці Я. Купалы. Гэта першы драматычны твор, напісаны вершам. У жанры паэмы праглядваюцца рысы сацыяльна-бытавой драмы, у якой аўтар як мастак новага часу вызначыўся высокай ступенню эстэтычнага абагульнення з’яў жыцця. Постаці і сітуацыі ў гэтай паэме пераносяцца з побытавага ў іншае – філасофска-светапогляднае – вымярэнне, набываючы пераносна-метафарычны сэнс. Герой “Адвечнай песні” Мужык у сваёй жыццёвай сутнасці не столькі селянін, колькі ўніверсальны чалавек. За рэалістычным сюжэтам у паэме тоіцца абагульненне касмічнай шырыні, якое цалкам увабрала ў сябе жыццёвы вопыт Купалаўскага героя і паставіла пытанне аб сэнсе чалавечага быцця наогул.
У паэме “Сон на кургане” праглядваецца філасофскі аспект мастацкага пазнання. Сюжэт паэмы адлюстроўвае складанасць Купалаўскага ўспрымання тагачаснага жыцця. Ідэйна-эстэтычная прырода гэтага твора, якая выявіла сябе ў алегарычна-сімвалічнай форме, патрабуе актыўнага чытацкага ўспрымання.
Роздум Купалы аб гістарычным мінулым народа, які ў рэвалюцыі шукаў здзяйснення сваіх сацыяльных і нацыянальных спадзяванняў, – рэальны змест паэмы, які праглядвае з сімвалічных, алегарычных карцін твора, і ўмоўна-сімвалічнай шматзначнасці герояў. Ствараючы паэму-трагедыю “Сон кургане”, аўтар звярнуўся да ўмоўна-фантастычнага, алегарычнага плана, што давала паэту магчымасць з’яднаць сённяшнюю яву з мінуўшчынай, з гісторыяй свайго народа.
Паэма “Сон на кургане” – непасрэдны водгук на супярэчлівасць развіцця грамадскіх падзей пасля падаўлення першай рускай рэвалюцыі, на катаклізмы тагачаснага жыцця.
У Акопах 1912 г. Я. Купала завяршыў свій першы сцэнічны твор – камедыю “Паўлінка”. Асобнай кніжкай яна выйшла ў Пецярбургу ў наступным годзе ў выдавецтве “Загляне сонца і ў наша аконца”. Неўзабаве “Паўлінка” была пастаўлена на сцэне, спачатку ў Вільні, затым у Пецярбургу, а летам таго ж 1913 г. і на радзіме – у Радашковічах, што з’явілася вялікай падзеяй ў гісторыі нацыянальнага тэатра.
У цэнтры п’есы – канфлікт паміж старой беларускай шляхтай з яе кансерватыўнасцю, сацыяльнай забабоннасцю і маладымі сіламі, якія сцвярджаюць сваё права на будучыню. Увасабленнем Маладой Беларусі з’яўляюцца Паўлінка і яе каханы Якім Сарока. Яны жывуць ідэямі абнаўлення грамадства, збіраюцца ладзіць сваё жыццё на аснове чалавечнасці і згоды, а не патрыярхальнай волі бацькоў. У лірычным святле паўстае галоўная гераіня п’есы Паўлінка, якая захапляе шчодрасцю сваёй душы, жывым прыродным розумам і пачуццём уласнай годнасці.
Сродкамі іроніі, шаржу, з дапамогай сюжэтнай інтрыгі і ўдалымі моўнымі характарыстыкамі Я. Купала стварыў яркія камедыйныя тыпы і сатырычныя вобразы патрыярхальнай засцянковай шляхты – Сцяпана Крыніцкага, Пранцыся Пустарэвіча і іхніх жонак.
Значнай з’явай у беларускай драматургіі стала “Раскіданае гняздо” (1913).
Паводле зместу гэта сацыяльна-філасофская драма. Я. Купала даследуе розныя аспекты сацыяльнай філасофіі сялянства на прыкладзе сям’і Зяблікаў: паказвае праўдашукальніцтва Лявона, цярпенне і ахвярнасць Марылі, імкненне да любові і чалавечай згоды Зоські, актыўнасць пошукаў шчасця і нязломнасць волі Сымона. Перад намі паўстае карціна разбурэння вёскі і вымірання сялянства, раскіданае гняздо Зяблікаў сімвалізуе гэтую драму жыцця.
Аб’ектыўны, рэалістычна праўдзівы аналіз падзей у драме спалучаецца з сімволікай мастацкага абагульнення. Жыццёвыя рэаліі ствараюць сістэму сімвалаў (разбураная хата, торбачкі Марылі, сякера, Сымона, скрыпачка Данілкі, крыж, які нясе Сымон на магілу бацькі і інш.).
Драма “Раскіданае гняздо” – пратэст супраць парэформенных парадкаў, што ставілі сялянства на край гібелі. Канфлікт паміж працоўным сялянствам і панам узяты быў аўтарам з рэчаіснасці: у аснову драмы пакладзены факты і падзеі з жыцця сям’і Луцэвічаў. Пачутая яшчэ ў маленстве, сямейная гісторыя глыбока вярэдзіла душу Я. Купалы.
Паказваючы драму сям’і Зяблткаў, пісьменнік выходзіць далёка за яе межы, бо ў лёсе адной сям’і ён бачыць усю старую Беларусь, якую кожны мог руйнаваць і рабаваць.
Я. Купала пакінуў пасля сябе значную публіцыстычную спадчыну.
Допісы Купалы ў газету “Наша ніва” не проста інфармацыя пра пэўныя факты жыцця, а крыж душы, збалелай ад назіранняў сацыяльнай несправядлівасці. Так, выступаючы ў 1913 г. з артыкулам “Чаму плача песня наша?”, ён адстойваў як найпершую задачу паэта спяваць тое, што пакінула след у душы селяніна-працаўніка.
Шэраг артыкулаў Я. Купалы прысвечаны тэме нацыянальнага пытання (“Вера і нацыянальнасць”, “Ці маем мы права выракацца роднай мовы”, “А ўсё ж такі мы жывём!” і інш.) Аўтар выступаў ў абарону Бацькаўшчыны, роднай мовы.
Творчасць Янкі Купалы ў першыя два дзесяцігоддзі ХХ ст. адлюстравала новы ўздым адражэння нацыянальнай культуры і свядомасці ў беларускім народзе. Паэтычны талент мастака выявіўся надзвычай шматгранна – у лірыцы, драматургіі і публіцыстыцы. Яго творчасць прывівала народу любоў да жыцця, падтрымлівала веру ў яго каштоўнасці, заклікала да актыўнасці, абуджала творчыя магчымасці. 

4.1.3.2. Якуб Колас (1882–1956)
Якуб Колас (Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч) нарадзіўся 3 лістапада 1882 г. у засценку Акінчыцы былога Мінскага павета. Бацька яго працаваў лесніком у князя Радзівіла. Лёс лесніка цалкам залежыў ад прыхаці ляснічага, таму сям’я Міцкевічаў часта мяняла месца жыхарства (Акінчыцы, Ласток, Альбуць).
Дзве зімы Кастусь вучыўся ў мясцовага хлопчыка (так званага “дарэктара”), які ўжо засвоіў азы ведаў, потым у пачатковай школе ў вёсцы Мікалаеўшчына. У 1898 г. ён паступіў у Нясвіжскую настаўніцкую семінарыю. 3 кастрычніка 1902 г. будучы класік беларускай літаратуры настаўнічаў – спачатку ў вёсцы Люсіна Пінскага павета, а потым ў Пінкавіцкім народным вучылішчы.
У ліпені 1906 г. у Мікалаеўшчыне адбыўся нелегальны настаўніцкі з’езд. Настаўнікі пастанавілі далучыцца да Усерасійскага настаўніцкага саюза і патрабавалі рэарганізацыі народнай асветы. Паліцыя разагнала з’езд і канфіскавала яго дакументы. Пазбаўлены працы як удзельнік з’езда Колас жыў паўлегальна ў брата ў Смалярні і вучыў вясковых дзяцей.
3 мая 1907 г. ён працаваў у рэдакцыі газеты “Наша ніва”. Жыў у памяшканні рэдакцыі, а пасля ў сувязі з непаразуменнямі ў паліцыі вымушаны быў пакінуць Вільню. 3 верасня таго ж года Я. Колас зноў у Вільні, але ўжо з дазволам на жыхарства.
У пачатку 1908 г. некалькі месяцаў працаваў у прыватнай школе пана Гардзялоўскага, які чытаў “Нашу ніву” і быў прыхільнікам таленту Я. Коласа.
У вольны час Я. Колас складаў падручнік “Другое чытанне для дзяцей беларусаў” (выйшаў з друку ў 1909 г.).
У верасні 1908 г. ён быў асуджаны на тры гады астрога (за ўдзел у настаўніцкім з’ездзе), які адбываў у Пішчалаўскім замку ў Мінску.
У жніўні 1912 г. Я. Колас пазнаёміўся з Я. Купалам у Смольні, які спецыяльна прыехаў, каб сустрэцца.
З верасня 1912 г. і да ліпеня 1914 г. пісьменнік настаўнічаў у Пінскім прыходскім вучылішчы.
У чэрвені 1913 г. ажаніўся з Марыяй Дзмітраўнай Каменскай, настаўніцай Пінскай чыгуначнай школы, з якой перапісваўся з часу турэмнага зняволення.
У пачатку Першай сусветнай вайны (1914 г.) Якуб Колас ужо мабілізаваны ў войска. Скончыў Аляксандраўскае ваеннае вучылішча ў званні прапаршчыка, камандаваў ротай на Румынскім фронце.
З мая 1921 г. знаходзіцца ў Мінску. Працуе ў Навукова-тэрміналагічнай камісіі Наркамасветы, затым у Інбелкульце.
У кастрычніку 1926 г. Коласу было нададзена званне народнага паэта. У 1927 г. ён увайшоў ў літаратурнае аб’яднанне “Полымя”.
У час Вялікай Айчыннай вайны знаходзіўся ў эвакуацыі ў Ташкенце. Пасля вайны вярнуўся ў Мінск. Быў абраны акадэмікам, а пасля і віцэ-прэзідэнтам АН БССР.
У 12 гадоў Кастусь піша верш “Вясна” на беларускай мове. Бацька, паслухаўшы верш, падарыў сыну рубель (па тых часах немалы ганарар).
У Вільні 1910 г. выдадзены першы зборнік паэта “Песні-жальбы”. З-за турэмных кратаў дасылаў вершы ў “Нашу ніву”, якія друкаваліся з паметкай “Мінскі астрог”. У няволі да паэта прыйшла задума паэм “Новая зямля” і “Сымон-музыка”. У далейшым Я. Колас выступае пераважна як эпік, выдае дзве кнігі прозы: “Апавяданні” (1912 г.) і “Родныя з’явы” (1914 г.). Некаторыя яго апавяданні (“Нёманаў дар”, “Тоўстае палена”) выходзілі асобнымі выданнямі.
Вершы паэта займаюць у беларускай літаратуры значнае месца, таму што ў іх адлюстраваліся народнае жыццё, побыт, духоўны свет працоўнага чалавека. Лірык здолеў раскрыць сацыяльную і нацыянальную драму народа ў пачатку ХХ стагоддзя. Першым надрукаваным вершам “Наш родны край” ён пачаў тэму грамадзянскага смутку, дзе выказаў боль за лёс роднай зямлі, беларускага сялянства. Канкрэтныя рэаліі і жыццё роднай бацькаўшчыны ў вершах “Вёска”, “Асенні вечар”, “Маці” складаюць агульную карціну бяспраўя і нейкай безвыходнасці. Адначасова ў паэзіі Я. Коласа адбываецца нарастанне іншых матываў. У вершы “Мужык” (“Я – мужык, бядак пахілы...”) выяўляецца рашучасць народа змагацца за справядлівасць. Па-народнаму вобразна выказана галоўная ідэя абуджэння самасвядомасці: “Я маўчу, маўчу, трываю, // Але скора загукаю: // “Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!”. Па-майстэрску напісаны грамадзянска-публіцыстычныя вершы “Беларусам”, “Не бядуй!”, “Ворагам” і інш. Герой Коласа па-сялянску стойкі, непахісны. Ён церпіць цяжкі сацыяльны ўціск, бяспраўе, здзек. Гэтую сістэму прымусу аўтар паказвае часам з трагічнай усмешкай (верш “Асадзі назад!”). Але мужык-селянін не гнецца перад нягодамі (“Не дамся”, “Кіньце смутак”, “Наша возьме”, “Будзь цвёрды”).
Паэт выяўляе высокае пачуццё чалавечай годнасці беларускага селяніна (“Я мужык”, а гонар маю…”), яго непакорлівы бурнарскі дух (“Лепш змагацца вольным, браце, чым цярпець ды гнуцца”).
Сатырычныя вершы Я. Коласа “Мікалаю  ІІ”, “Канстытуцыя”, “Малебен”, “Верныя сябры” набываюць характар вострага палітычнага памфлета.
Я. Колас выдатны пейзажыст. Аўтар натхнёна жывапісуе словам; яго паэтычны зрок вельмі малюнкавы, ён дакладна схоплівае абрысы і фарбы навакольнага свету, адчувае іх унутраны рытм і настрой (“Нёман”, “Усход сонца”, “Адлёт жураўлёў”, “Ручэй”, “Хмаркі”, “Першы гром”, “У лузе”, “Старыя дубы”, “На полі”, “Майская раніца”, “Родныя вобразы”, “Восень у гаі” і інш.). Паэт не толькі бачыць, а і чуе прыроду, далучаецца да яе душой, зліваецца з ёю ў сваіх настроях, думках, нібы з жывою істотай. Ён умее ўслухоўвацца ў рухі, тоны, гукі розных прыродных з’яў, адчуць зменліва-таямнічы лад іх жыцця, зведаць асалоду іх непаўторнага хараства.
У 1911 г. Я. Колас пачаў працу над буйнейшымі сваімі паэмамі ”Новая зямля” і “Сымон-музыка”. Але канчаткова мастацкая канцэпцыя гэтых твораў выпрацавалася пазней. “Новая зямля” была завершана ў 1923 г., а “Сымон-музыка” – у 1925 г.
Пафас “Новай зямлі” ў адмаўленні тупіковага стану бездарожжа – твор завяршаўся ва ўмовах, калі з’явілася надзея на адраджэнне Беларусі. Сцвярджаючы парыў да новага жыцця, паэт тым самым паказваў не магчымы выхад з гістарычнай сітуацыі для цэлага народа: яднанне над сцягам нацыянальнага Адраджэння.
Паэма “Сымон-музыка” ўспрымаецца як своеасаблівы працяг паэтычнага эпасу Коласа, як другая яго частка. “Сымон-музыка” мае тры аўтарскія рэдакцыі. Часткова паэма выдавалася ў 1918 г. Затым, у 1923–1924 гг., паэт істотна перапрацаваў яе тэкст, улічыўшы новыя рэаліі нацыянальна-гістарычнага жыцця беларусаў. Трэцяя, канчатковая рэдакцыя была створана на працягу 1924–1925 гг. і выдадзена ў 1925 г. з прысвячэннем беларускай моладзі, што выяўляла веру паэта ў будучыню.
У паэме “Новая зямля” аўтар не стамляецца нагадваць сваю ідэю: “Свет і жыццё мнагалучны, шматгранны, выключны, таемны і цікавы”.
Парыў да вяршынь душы яшчэ  мацней выяўлены ў паэме “Сымон-музыка”. У гэтай паэме разгортваюцца многія вобразы і думкі “Новай зямлі”. Выяўляе сябе і галоўная думка творчасці Коласа – народная думка. Аўтар адчувае сваю місію паэта, што з’яўляецца прывілеям мастакоў сусветнага маштабу – быць угадчыкам лёсу нацыі. Тэма Беларусі, яе будучыні хвалявала Коласа мацней за ўсё. Родны край у паэме “Новая зямля” – “край прыгожы”, “Мілы кут маіх дзядоў”. Замілаванне да Радзімы знаёмае паэту і героям яго твора: яно падтрымлівае ў іх усведамленне сваёй чалавечай і нацыянальнай годнасці.
Герой паэмы “Сымон-музыка” – “іншы сейбіт” – творчы дух”. У душы паэта жыло перакананне ў асаблівай гістарычнай і духоўнай місіі беларусаў, разуменне іх незвычайнай ролі ў еўрапейскай геапалітыцы. Коласа хвалюе лёс нацыянальнй культуры, лёс беларускіх песняроў і музыкаў.
Дэбют Я. Коласа-празаіка ў беларускім друку адбыўся ў 1906 г. у той жа “Нашай ніве” апавяданнем “Слабода”. Пісьменнік пачынаў з вершаў у прозе, эцюдаў, апрацовак народных жартаў, анекдотаў. Ужо ў ранніх творах (“Слабода”, “Соцкі падвёў”, “Васіль Чурыла”, “Кантракт”) аўтар паказаў сябе майстрам дэталі, сацыяльнага партрэта, займальнага і дынамічнага сюжэта, пейзажных замалёвак, на-народнаму вобразнай і каларытнай мовы. У далейшым паглыблялася майстэрства сюжэтабудавання, псіхалагічнага аналізу. Адна за адной выходзілі кнігі: “Апавяданні” (1912 г.), “Нёманаў дар” (1913 г.), “Тоўстае палена” (1913 г.), “Родныя з’вы” (1914 г.). Празаічныя творы пісьменнік падпісваў пераважна псеўданімам Тарас Гушча.
Проза Коласа на змесце і стылі шмат у чым блізкая да яго паэзіі: пісьменнік вырашаў адны і тыя ж ідэйна-эстэтычныя задачы, імкнуўся рэалістычна адлюстраваць сацыяльны і духоўны ўціск беларускіх народных мас ва ўмовах царызму, раскрыць маральнае хараство чалавека-працаўніка, яго непрымірымасць да няволі, сцвердзіць вялікія патэнцыяльныя сілы і магчымасці свайго народа, роднага краю.
Колас-апавядальнік вельмі добра прыкмячае ў жыцці недарэчнае, кур’ёзнае, умее пацешыцца са смешнага. Ён бывае трагічна-здзеклівым, здольным бязлітасна зганібіць зло, якое ўяўляе грамадскую небяспеку. Коласаўскі гумар вельмі шматфарбны, і яго эстэтыка вынікае з характэрна народнага светабачання. Піьсменнік стварае апавяданні сацыяльна-псіхалагічныя, псіхалагічна-філасофскія. Аўтара цікавяць вострыя класавыя канфлікты, маральныя каштоўнасці народнага жыцця, паэтычна-тонкі, загадкавы свет дзяцінства. У бытавых і грамадскіх з’явах, у звычайных паводзінах сваіх герояў Колас умее адкрыць вялікі агульначалавечы змест (“Кірмаш”, “Калодка пчол”, “Трывога”, “Знайшлі”, “На начлезе”, “Пісаравы імяніны”, “У старых дубах”, “Адгукнуўся”, “Выстагнаўся”, “Паўлюковы думкі” і інш.).
Я. Колас-празаік стварыў арыгінальны мастацкі жанр, які вызначыў як казкі жанр жыцця. Гэта сіснтэтычны мастацкі жанр, у якім спалучаны рысы казкі, байкі, прытчы, алегарычнай навелы. У 1921 г., рыхтуючы “Казкі жыцця” да выдання асобнай кнігай, Я. Колас напісаў паэтычную прадмову, дзе раскрывае сэнс глыбокай філасофскай ідэі, што аб’ядноўвае гэтыя творы. Гэта ідэя адзінства, злучанасці жывога і нежывога на зямлі, ідэя знітаванасці чалавека як жывой часцінкі вялікага гарманічнага цэлага з навакольнай прыродай.
Героі “Казак жыцця” – дрэва, камень, крыніца, хмарка і інш. З’явы прыроды – жывуць па-свойму цікава і змястоўна, задумваючыся над хвалюючымі філасофскімі праблемамі жыцця і смерці, дабра і зла, сапраўдных і прывідных ідэалаў і каштоўнасцяў. Як ні імкнецца Мёртвае Поле знішчыць жыццё, але Жывая Вада ўсё роўна праб’ецца і магутнай паводкай змяце ўсё аджывае, страшнае, цяжкае – і сцердзіць няўміручасць, непераможнасць жыцця (“Жывая Вада”). Калі пра смерць не думаць, жывецца лягчэй, – вырашаюць магутныя дубы падчас сваёй філасофскай дыскусіі. На што стары мудры дуб зазначае: “Лепш быць няшчасным, але відушчым, чым шчаслівым ды сляпым” (“Чыя праўда?”). Пісьменнік што раз ставіць складаныя пытанні, якія падказвае само жыццё, – і не дае на іх адназначных, спрошчаных адказаў, пабуджаючы кожнага чалавека да роздуму, да выпрацоўкі ўласных ацэнак і жыццёвай пазіцыі. У “Казках жыцця” шмат цікавых, “пазнавальных” для чытача сітуацый. Маладая хмарка, шчаслівая няведаннем таго, што яна, адкуль, дзе яе радзіма, бесклапотна носіцца па небе, пакуль грозныя вятры ў далёкіх краях не вярнулі туды, адкуль яна прыйшла, і нарэшце шчырымі слязьмі раскаяння пралілася яна над роднай сасмяглай ад спёкі зямлёй (“Хмарка”).
Літаратурныя казкі Колас пісаў усё жыццё – у 1955 ., незадоўга да смерці ён стварыў апошнія – “Як птушкі дуб ратавалі”, “Адзінокі курган”, “Страказа”, “Цвіркун”.
Яшчэ ў пачатку ХХ ст. Я. Коласа цікавіла такая фенамінальная з’ява нацыянальнага жыцця беларусаў, як узнікненне народнай інтэлігенцыі. Менавіта тады была пачата яго аповесць “Один из сотни”, якую малады празаік пісаў на рускай мове. Затым пісьменнік распачынае аповесць “У палескай глушы” (1922 г.) і яе працяг – аповесць “У глыбі Палесся” (1927 г.). Як цяжка давалася гэтая задума Коласу, у якіх неспрыяльных грамадскіх умовах ажыццяўлялася, сведчыць тое, што трэцяя частка твора аповесць “НА ростанях” была завершана толькі ў 1954 г. Менавіта тады тры асобныя творы, аб’яднаныя адным героем (Андрэй Лабановіч) і агульным сюжэтам, сталі ўспрымацца як цэласная з’ява – раман-трылогія “На ростанях”. Пакінуў след Я. Колас і ў драматургіі. У 1916 – 1917 гг. ён напісаў п’есы – “Антось Лата” і “На дарозе жыцця”.
Вершы, апавяданні, п’есы, публіцыстычныя творы Я. Коласа – вялізарны ўклад у развіццё беларускай літаратуры ХХ ст.

4.1.3.3. Максім Багдановіч (1891–1917)
Нарадзіўся Максім Адамавіч Багдановіч 9 снежня 1891 г. у Мінску ў сям’і настаўніка прыхадскога вучылішча. У сувязі з пераходам бацькі Адама Ягоравіча на работу ў Сялянскі банк сям’я пераехала ў Гродна, дзе і прайшлі раннія дзіцячыя гады паэта (1892 – 1896 гг.). Там жа ад сухотаў памерла яго маці Марыя Апанасаўна. У 1896 г. сям’я Багдановічаў пераязджае ў Ніжні Ноўгарад, затым (1908) – у Яраслаўль.
Схільнасць да літаратурнай творчасці ў маладога Багдановіча праявілася рана – яшчэ ў гады вучобы ў Ніжагарадской мужчынскай гімназіі (1902 – 1908 гг.).
Пачатак літаратурнай дзейнасці М. Багдановіча адносіцца да 1907 г., калі ў газеце “Наша ніва” (№24) з’явілася алегарычнае апавяданне “Музыка”. Праз некаторы час на старонках гэтай газеты з’яўляюцца вершы, пачынаецца сталае супрацоўніцтва з “Нашай нівай”. Малады пісьменнік выступае ў друку з крытычнымі аглядамі і артыкуламі, у якіх асэнсоўвае сучасны яму літаратурны працэс, даследуе гісторыю беларускай культуры (“Глыбы і слаі”) (1911 г.), “За тры гады” (1913 г.), “Новый период в истории белорусской литературы” (1912 г.) і інш.).
У выніку самастойных заняткаў і гімназічных курсаў М. Багдановіч меў глыбокую філалагічную падрыхтоўку, быў дасведчаным чалавекам у галіне культуры. Таму ён заўсёды суадносіў з’явы нацыянальнага мастацтва з культурнымі здабыткамі сусветнага значэння, клапаціўся пра мастацкую дасканаласць і нацыянальную самабытнасць беларускай літаратуры. 
Яго адзіная прыжыццёвая кніга “Вянок” (1913 г.) з’яўляецца ўзорам дасканалаці, смеласці мастацкіх ідэй. Назва “Вянок” была дадзена В. Ластоўскім, які ад рэдакцыі “Нашай нівы” займаўся падрыхтоўкай рукапісу да выдання. Першаснае значэнне назвы раскрываецца прысвячэннем: “Вянок на магілу С. Палуяну”, – але яе мастацкі сэнс больш глыбокі.
Назва “Вянок” выдатна ўвасабляе ідэйна-мастацкую цэласнасць кнігі, адзінства ўсіх яе структурных кампанентаў. Арыгінальная частка “Вянка” складаецца з трох раздзелаў (“Малюнкі і спевы”, “Думы”, “Мадонны”), якія ўключаюць у сябе дзевяць паэтычных цыклаў, узаемазвязаных ідэяй адзінства, цэласнасці, гарманічнасці ўсяго існага і праяў духоўнага свету чалавека. М. Багдановіч асэнсоўвае філасофію чалавечага існавання, сцвярджаючы цэльнасць і шырыню духоўных памкненняў (“Жывеш не вечна, чалавек…”) з цыкла “Думы”. Чалавек раскрываецца ў кнізе ў адносінах да мінулага, сучаснага, будучага, у сувязях з прыродай і грамадствам; ён прыходзіць да сваёй Бацькаўшчыны праз усведамленне яе красы, гісторыі, культуры, праз гуманістычныя ідэалы чалавецтва.
Назва “У зачарованым царстве”, якую Багдановіч даў першаму цыклу “Вянка”, дакладна раскрыве яго асаблівасці. Мы сапраўды знаходзімся ў “зачарованым царстве”, дзе рэальнасць і выдумка, рэальнасць і паэзія пераплятаюцца паміж сабою, дзе знікаюць выразныя межы паміж рэальным пейзажам і пейзажам прывідным, які ўзнікае ў рамантычным спачуванні паэта. У гэтым сэнсе метад Багдановіча – метад імпрэсіяністычны. Цэнтральнае месца ў цыкле “У зачарованым царстве” займаюць міфалагічныя вобразы лесуна (“Хрэсбіны лесуна”, “Лясун”, “Старасць”, “Возера” і інш.). І гэта невыпадкова. Багдановіч быў шчыра ўлюбёны ва ўсё роднае, хоць і далёкае беларускае.
Лесуноў, падвеяў, русалак, пугачоў у гэтым цыкле можна ўспрымаць яшчэ і як мастацкія алегорыі жыцця роднага краю. Дзякуючы гэтым вобразам паэт напісаў шэраг бліскучых, непадобных ні на якія іншыя, вершаў. У іх ліку “Падвей”, “Змяіны цар”, “Русалка”, “Срэбныя змеі”, “Завіруха” і інш.
Судакрануўшыся са старажытна-наўным светам міфа, ліра Багдановіча як бы ажывае, пашырае абсягі, гарызонты, бачане навакольнага жыцця. Жыццё – тайна, загадка, і ніхто гэтай тайны не разгадаў.
Міфалагічные светаадчуванне ўзбагачае мастацкую палітру паэта, дапамагае яму знайсці новыя рытмы, інтанацыю, танальнасць вершаў.
Пейзажныя вершы Багдановіча пабудаваны на еднасці адчуванняў, перажыванняў лірычнага героя і праяў навакольнай прыроды або нават Сусвету (“…Цёплы вечар, ціхі вецер, свежы стог…”). Рытміка-інтанацыйны лад верша як бы закалыхвае, заварожвае. Аўтар знаходзіць дзіўнае спалучэнне слоў, іх інструментоўка дакладна адпавядае зместу, зачароўвае фарбамі, музыкай надыходзячай ночы.
Даследчыкі творчасці М. Багдановіча многа пішуць аб сувязях яго паэзіі з рускай класічнай літаратурай, у прыватнасці з лірыкай А. Пушкіна. Шматслойная пушкінская повязь адчуваецца ў такіх вершах нашага паэта, як “Летапісец”, “Перапісчык”, “Кніга”.
Вялікая заслуга Багдановіча перад беларускай паэзіяй у тым, што ён вылучыў, паставіў у паэзіі на першае месца пачуццё асобы. Па гэтай прычыне верш “Зорка Венера” – па жанру гарадскі раманс, адразу атрымаў усеагульнае прызнанне.
Матывы кахання – дамінуючыя ў яго паэзіі. Такой канцэнтрацыі пачуцця кахання, яго пераходаў, пераліваў да Багдановіча беларукая паэзія яшчэ не ведала.
Паэзія яго здзіўляе сваёй фенаменальнасцю: смяротная хвароба не зрабіла творчасць Багдановіча песімістычнай, хоць падобныя матывы ў ёй нярэдкія. Ясным позіркам паэт глядзіць на свет, выразна вызначаючы асноўныя вартасці жыцця.
Толькі каля дзесяці гадоў тварыў Багдановіч. Зрабіў за гэты час многа, нават вельмі многа. Асабліва, калі ўлічыць, што быў страшэнна хворы на сухоты.
“Мадонны” называецца цыкл, які складаецца з вершаў “У вёсцы”, “…Ізноў пабачыў я сялібы…” і невялікай паэмы “Вераніка” (сам паэт называў гэты твор вершаваным апавяданнем). Гэта бліскучы твор. У вобразе мадонны ў адно цэлае зліваецца асоба маці з постаццю прыгожай жанчыны, бо менавіта ў мацярынстве паэт бачыць высокае жыццёвае прадвызначэнне жанчыны.
Паэма “Вераніка” напісана анегінскай страфой. Твор поўны незвычайнай мяккасці, святла, непаддзельнай лірыкі.
Ужо на пачатку творчасці Багдановіч усведамляе неабходнасць засваення не толькі ўласна нацыянальных традыцый, але і найбагацейшага вопыту сусветнай літаратуры. З 1909 г. пачынаецца перыяд актыўнай дзейнасці паэта ў галіне мастацкага перакладу. Цікавасць да здабыткаў больш развітых еўрапейскіх літаратур абумоўлена ўсёй наватарскай сутнасцю творчых пошукаў паэта, яго глыбокім разуменнем актуальных задач паскоранага развіцця беларускай літарататуры (1907–1917) гг.)
М. Багдановіч з’яўляецца адным з найбольш паслядоўных прыхільнікаў творчага ўзаемадзеяння ўсіх літаратур свету, ён адзін з найбольш актыўных беларускіх перакладчыкаў пачатку ХХ ст. Менавіта праз паэтычны пераклад маладая беларуская літаратура ўступала ў непасрэдныя кантакты з іншымі еўрапейскімі літаратурамі, уключаючыся такім чынам у сусветны гісторыка-літаратурны працэс.
Багдановіч звяртаецца да антычных традыцый, перакладаючы вядомы “Помнік” Гарацыя, урыўкі з “Метамарфоз” Авідзія (“Грамада зорак”, “Ікар і Дзедал”), паспяхова выкарыстоўвае некаторыя папулярныя антычныя матывы ў сваёй творчасці (“Калі зваліў дужы Геракл у пыл Антэя…”, “Бледны, хілы, усё ж люблю я…” і інш.).
У перакладчыцкай дзейнасці Багдановіча даволі значнае месца займае заходнееўрапейская паэзія, асабліва такія вядомыя яе прадстаўнікі, як Г. Гейнэ, Ф. Шылер, П. Верлен, Э. Верхарн і інш.
У творчасці М. Багдановіча асаблівае месца належыць празаічнаму твору “Апокрыф”, якія звычайна называюць апавяданнем.
У “Апокрыфе” паэт звяртаецца да праблем прызначэння мастацтва, красы як сутнасці мастацтва. Сімвалам красы паўстае ў творы М. Багдановіча васілёк з мудрай і неўміручай прытчы, расказанай Хрыстом. Гаспадар, які пасеяў жыта, не выполвае са свайго поля васількі, хоць на месцы іх маглі б вырасці важкія каласы. Жыццёвыя клопаты не забіваюць у ім прагі красы, хараства.
Васілёк і каласы, прыгожае і карыснае ўзрошчаны адной нівай жыцця. Сцвярджаючы гэтае адзінства, Багдановіч ізноў падкрэслівае неабходнасць красы, развітага эстэтычнага пачуцця, якое паглыбляе адчуванне каштоўнасці самаго жыцця.
Зварот М. Багдановіча на заключным этапе творчасці да фальклору гаворыць нам пра цікавасць паэта да народнага жыцця, да вытокаў яго духоўнай энергіі.
З фальклорных захапленняў Багдановіча вынікае сівая даўнасць, гераічная легенда пра няскораных, гордых, вялікасных духам герояў. Іменна пра гэта гаворыць невялікая паэма “Максім і Магдалена”. У беларускім фальклоры, як вядома, няма гераічных былін. Але дух народнай творчасці сведчыць аб другім. Эпічную героіку ў беларусаў замест былін як бы выконвюць казкі пра багатыроў-асілкаў. У гэтым сэнсе беларускі казачны эпас нават выбіваецца, вызначаецца асаблівым багаццем сярод астатніх славянскіх народаў. Паэма “Максім і Магдалена” і ўзнікла з гэтых крыніц.
Фальклорныя творы Багдановіча глыбока філасофскія па зместу. Верш “Страцім-лебедзь” – рэквіем паэта сабе, свайму трагічнаму лёсу. Сюжэт запазычаны з фальклору.
Побач з гэтым вершам, перлам беларускай паэзіі, стаіць другі шэдэўр – “Пагоня”, напісаны ў 1916 г. Верш можна лічыць патрыятычным запаветам М. Багдановічам.
Эмацыянальны імпульс для напісання твора дае паэту выява старажытнага герба Пагоня, што быў сімвалам сярэднявечнай беларускай дзяржавы – Вялікага княства Літоўскага. Паэтызуючы гэты сімвал, Багдановіч абуджае ў сваіх сучаснікаў гістарычную памяць і пачуццё народнай годнасці.
Максім Багдановіч пашырыў і ўзбагаціў версіфікацыйныя нормы і прынцыпы беларускага верша. У яго не знойдзеш і двух вершаў, які я б супадалі рытміка-інтанацыйным малюнкам. Ён стварыў перад сабой свядомую задачу: даказаць, што беларуская мова, “мужыцкая” мова зусім прыдатнага да самых вытанчаных рытміка-інтанацыйных і страфічных форм сусветнай паэзіі.
Паэт стварае тэрцэты, тэрцыны, рандэлі, актавы, санеты, скерца. Нібы дбайны садоўнік, ён прывівае беларускай паэзіі новыя паэтычныя формы, жанры.
Пра творчасць Максіма Багдановіча, яго незвычайную асобу мы можам прачытаць грунтоўныя даследаванні, кнігі, эсэ Мікалая Грынчыка, Алега Лойкі, Міхася Стральцова, Барыса Бур’яна, Алы Кабаковіч, Рыгора Бярозкіна, Уладзіміра Конана, Івана Навуменкі, Льва Зубарава. У Мінску і Гродна працуюць літаратурныя музеі Максіма Багадановіча.
Беларускі літаратар бачыў сваю задачу ва ўзбагачэнні форм, жанраў беларускай паэзіі. Усе гэтыя новыя формы загучалі на беларускай мове вельмі арганічна.
У адрозненне ад Янкі Купалы Максім Багдановіч адмяжоўваецца ад чыста песеннай стыхіі. Вялікія набыткі ў паэта ў галіне развіцця строфікі. Ягоная страфа істотна пашырае выяўленчыя, музычныя і пластычныя магчымасці верша. Такой страфы беларуская паэзія да Багдановіча не ведала. Паэт увесь у сваёй творчасці імкнецца раскрыць пачуцці асобы, унутраны свет асобы,багацце пераходаў, пераліваў пачуцця.
Багдановіч уводзіць у беларускую паэзію эпічную інтанацыю і малюнак, і гэта, бадай, найбольшая яго заслуга. Спакойная эпічная інтанацыя, рэчава-прадметнае бачанне свету – толькі ёсць з паэтаў пач. ХХ ст. ў яго. Без такіх вершаў, без усёй творчасці Максіма Багдановіча было б немагчыма далейшае развіццё беларускай паэзіі.

Максім Багдановіч
Даследчыкі выдзяляюць “паслявянковы” перыяд у творчасці М. Багдановіча. Гэты перыяд характарызуецца шырокім выкарыстаннем фальклору паэтам; М. Б. звяртаўся да антычных вобразаў, да лірычных сюжэтаў, да вершаў сацыяльна-дэмакратычнага кірунку, нацыянальна-адраджэнскага.
Язэп Лёсік у 1923 г. называў патрыятызм “асноўным матывам” ва ўсёй творчасці М. Багдановіча. (даклад Лёсіка “Асноўны матыў у творчасці Максіма Багдановіча” – Полымя. – 1991. – № 12. – С. 177–188). Нацыянальна-патрыятычныя пачуцці  паэта абвастрыла, пачаўшаяся ў 1914 г. І Сусветная вайна. У 1914 г. быў напісаны верш “Эмігранская песня”, у якім уздымаецца праблема вымушанай эміграцыі беларускага насельніцтва. Верш пабудаваны на супрацьпастаўленні. У першай часцы твора перад намі вобраз людзей-“бадзяг”, якія не маюць прывязанасці да роднага краю. Гэта героі-валацугі, для якіх галоўны сэнс жыцця – у вандроўцы. Другая частка верша і ёсць супрацьпастаўленне гэтым бадзягам эмігрантаў-беларусаў, якія пакідаюць радзіму толькі па прычыне нястачы “хлеба” у родным краі. “Эмігранцкая песня” – твор публіцыстычны, але ў апошняй страфе праяўляецца лірычнае пачуццё паэта: М. Б. перадае балючыя думкі эмігрантаў-беларусаў аб далёкай ужо радзіме.
М. Багдановіч быў нацыянальным паэтам, нёс у сэрцы нацыянальную ідэю і запальваў ёю іншых. Пры тым нацыянальным заняпадзе, які быў у першае дзесяцігоддзе ХХ ст., гэта было духоўным і грамадзянскім подзвігам.
Надзея на адраджэнне Беларусі, покліч да абуджэння народных сіл гучаць у невялікіх творах з чарнавых накідаў “Беларусь, твой народ дачакаецца...”, “Досі ўжо, браты, чужынцам мы служылі...”, “Ты не згаснеш, ясная зараначка...” – датуюццца 1915-ым г.
Асабліва эмацыянальна і ярка патрыятычныя пачуцці паэта адбіліся ў адным з апошніх вершаў паэта, напісанных у Мінску восенню 1916 г.: у славутай “Пагоні”. Гэты несмяротны верш уяўляе сабой рамантычны зварот да гістарычнага мінулага айчыны з мэтаю ўзвысіць змагарны дух сучаснікаў, што “забылі” радзіму, “адракліся” ад яе”. Вобраз герба Вялікага Княства Літоўскага – “Старадаўняя Літоўская Пагоня” – становіцца ў вершы сімвалам дзяржаўнай моцы і незалежнасці. 
Верш “Пагоня” – самы яркі сярод паэтычнай публітыстыкі М. Багдановіча. Аднак у ім побач з публіцыстычным, грамадскім гучыць і асабістае: пачуцці самаго паэта: “Толькі ў сэрцы трывожным пачую // За краіну радзімую жах, -- // Ўспомню Вострую Браму святую // І ваякаў на грозных канях”; яго прадчуваніі блізкай смерці: “Маці родная, Маці-Краіна! // Не усцішыцца гэтакі боль... // Ты прабач. Ты прыі свайго сына, // За цябе яму ўмерці дазволь!...”.
Нават у ліхі ваенны час М. Багдановіч ставіў сабе задачу ў любых варунках развіваць і ўдасканальваць культуру свайго народа, акрэсліць шлях развіцця беларускай літаратуры.
Пісьменнік задумваецца над тым, што будзе складаць аснову беларускага верша, як яго можна будзе распазнаць у беларускай паэзіі. Стварыўшы “Вянок”, М. Б. адчуў, што кніга – больш узор агульначалавечага, чым нацыянальнага. Тут больш узята з агульначалавечай скарбніцы, чым унесена ў яе. Гэтая думка прывяла яго да вываду: “Жабракі хочуць праз усё жыццё толькі браць. Трэба ж і нам, беручы чужое, калі-некалі даць нешта сваё”. Трэба карыстацца сусветным, “але заносіць толькі чужое, не развіваючы свайго, -- гэта яшчэ горш: гэта значыць глуміць народную душу” (“Забыты шлях”).
Якраз у артыкуле “Забыты шлях” (1915) М. Б. тэарэтычна вырашаў праблемы стварэння ўласнабеларускай паэзіі, адрознай ад іншых. Асновай такой паэзіі ён бачыў фальклор. Менавіта ў фальклоры, на думку М. Б., захавалася душа бел. народа, яго спрадвечны дух. Паэт ставіў сваёй мэтай “не паўтараць народ, а ўзяць лепшае ад яго і аздобіць у формы адпаведныя народнаму духу і складу”. Разам з тым, на думку паэта, у творах з фальклорнай асновай павінна праглядваць індывідуальнасць аўтара, кола яго сімпатый і антыпатый, мусіць улічвацца таксама дух часу.  
Практычна гэтую ж задачу М. Б. вырашаў, ствараючы у 1915-1916 гг. цыкл вершаў так званага “беларускага складу”. У гэтых творах паэт мэтанакіравана арыентаваўся на вобразны лад і паэтыку фальклору. 
У вершах “Бяседная”, “У Максіма на кашулі...”, “Лявоніха”, “Скірпуся” інш. шырока выкарыстаны фальклорна-песенная паэтыка, лексічныя і сінтаксічныя паўторы і паралелізмы. Вершы беларускага складу меліся ўвайсці ў яшчэ адзін зборнік, які планаваў выдаць М. Б. – “На ціхім Дунаі”. Таму ў Поўным зборы твораў, складальнікі палічылі ўзнавіць, уявіць структуру гэтага зборніка і ўключылі ў яго “Вершы беларускага складу”.  
У спадчыне 1914-1915 гг таксама нямала твораў блізкіх да фальклорных – яны з’яўляюцца пачаткам “працы над беларускім складам верша”: “Ой, лясы бары ды лугі-разлогі...”, “Цёмнай ноччу лучына дагарала...”, “Як Базыль у паходзе канаў” і інш., а таксама паэма “Мушка-зелянушка і камарык – насаты тварык” (1914). Гэтая паэма уяўляе сабой таленавіта апрацаваны сюжэт, напісаны паводле твораў народнай смехавой культуры. Разам з тым у паэме мы бачым уменне паэта да індывідуальнай псіхалагізацыі вобразаў, уменне бачыць у агульным, сумарным фальклорным вобразе індывідуальнасць. Паэт раскрывае псіхалагічныя асаблівасці характару беларуса. У творы гучыць мудры смех народа над гультайствам, над камарынай блізарукасцю некаторых людзей.
Паэма “Мушка-зелянушка і камарык – насаты тварык” з’яўляецца адной са спроб М. Б. у эпічным жанры. 
У 1915 г. М. Б. напісаў  твор “Максім і Магдалена” – гэта наступная спроба ў эпічным жанры. Даследчыкі вызначаюць жанр твора -- паэма з жанравымі адзнакамі балады, ці ўласна балада. Гэты героіка-рамантычны твор уяўляе сабой распрацоўку папулярнага ў славянскім фальклоры матыву аб няроўным каханні хлопа да дачкі старога ваяводы, які жорстка распраўляецца з хлопам. 
Твору ўласціва фальклорная рамантызацыя. Яна выяўляецца ў пачуццёвасці галоўнага героя Максіма, у ідылічнасці патаемных адносін закаханых, у трагічна-ўзнёслым перадсмяротным звароце Максіма да “людзей добрых”. У заключнай сцэне твора вобраз пакаранага (раскрыжаванага) Максіма гіпербалізаваны (рукі прыбіты “да брамы мястовай”, а “галава – да вежы вартовай”). Гэты вобраз нібы перарастае ў сімвалічны малюнак агульнанародных пакут, у ім бачыцца маўклівы пратэст супраць сваволі і моцы вяльмож, заклік да помсты гвалтоўнікам-панам.
Маральны воблік Максіма адпавядае нормам народнай маралі, ён духоўна пераважае над бяздушнымі і жорсткімі валадарамі, усведамляе сваю годнасць і сваё гора.
У сюжэтна-кампазіцыйную плынь твора ўключана лірычная “інтрадукцыя” (вобраз хмелю як сімвал чараў кахання), устаўная песня-зварот Максіма, якая перарываецца т.зв. агульным тэкстам. Такія перарывы запавольваюць драматычнае дзеянне і выяўляюць крэўную роднасць Максіма з народнай масай, бо ў гэтых “перарыўных” месцах паўстае вобраз “людзей добрых”, якія спачуваюць Максіму.
Акрамя фальклорных традыцый, твор арыентаваны і на літаратурныя традыцыі (творы М. Някрасава “Агароднік” і Купалы “Адплата кахання” (1908)). 
Фальклорную аснову мае балада “Страцім-лебедзь” (1916) (раней даследчыкі адносілі да жанру паэмы, але паэтыка твора мае вельмі выразны лірычна-песенны характар, уласцівы баладзе). Аснова сюжэта – народны сказ аб Страцім-птушцы з “Беларускага зборніка” Е. Раманава, народная апрацоўка біблейскай легенды пра патоп і Ноеў каўчэг. 
Народны сказ уяўляе сабой асуджэнне непаслухмянасці ганарлівай Страцім-птушкі, якая не стала ратавацца ў Ноевым каўчэгу. У паэта – горды моцны птах услаўляецца. Не пайшоўшы на Ноеў каўчэг, ён выратоўвае слабых, нікчэмных птушак, але гіне пры гэтым сам. Страцім-лебедзь даў жыццё іншым, а сам не выратаваўся. Вобраз героя рамантычны, гіпербалізаваны (“У яго крылле – трыста тры пяра: Узмахне крылом – быццам бор шуміць, Узмахне другім – што мяцель гудзіць”) Балада з’яўляецца гімнам гордаму і самахвярнаму чалавеку, выклікам інерцыі і ўгодніцтву, пакорлівасці. 
Вобразы твора суадносяцца з актуальнымі праблемамі таго часу, з лёсам людзей у гады вайны – іх смерць у імя выратавання слабейшых. 
Матыў “сусветнага патопу” як ачышчальнай кары, помсты за “людскія грахі” перарастае ў зачыне твора ў сімвалічны малюнак “буры-навальніцы”, што наступае ў грамадстве. 
Дзеянне ў творы развіваецца дынамічна і запавольваецца пры дапамозе паўтораў. Кульмінацыя і развязка вельмі лаканічныя, а апошнія радкі твора даюць падставы даследчыкам называць баладу “лебядзінай” перадсмяротнай песняй самога паэта: “Ад усіх цяпер патомкі ёсць, Ды няма адных – Страцімавых”.
Перакладчыцкая спадчына М. Багдановіча
У пач. ХХ ст. у беларускім адраджэнскім руху была папулярнай думка, што плённае развіццё наша культура зможа атрымаць толькі ў цесным узаемадзеянні з эстэтычнымі набыткамі чалавецтва (С. Палуян). М. Багдановіч адзін з першых зразумеў гэта. Ён знаходзіўся пад магутным уплывам заходнееўрапейскай культуры і літаратуры. Мала таго, што паэт на бел. матэрыяле ствараў класічныя ўзоры паэзіі (цыкл “Старая спадчына”). Ён быў перакладчыкам на бел. мову твораў заходнееўрапейскіх аўтараў. У перакладах М. Б. бачыў сродак узбагачэння бел. літ. тэмамі, вобразамі, ідэямі, выяўленчымі сродкамі.
Асаблівасцю перакладаў М. Б. з’яўляецца поўнае адмаўленне ад падрадкоўнага, літаральнага перакладу. На загалоўнай старонцы рускамоўнага паэтычнага зборніка “Зеленя” (гэты зборнік у рукапісу быў падораны паэтам стрыечнай сястры Ане Гапановіч. У яго ўвайшлі творчыя пераклады сваіх беларускамоўных вершаў і творы, напісаныя адразу на рускай мове) М. Б. прыводзіць нямецкую прымаўку, якая адпавядае яго поглядам на перакладчыцкую дзейнасць: “Переводы стихов – словно женщины: если красивы, то неверны, если верны, то некрасивы”. 
М. Б. сам валодаў замежнымі мовамі, меў магчымасць працаваць непасрэдна з арыгіналамі. Эта спрыяла дасягненню семантычнай дакладнасці перакладаў, перадачы асаблівасцей стылю, рытмікі, інтанацыі першатвораў.
Дзякуючы М. Багдановічу, упершыню на беларускай мове загаварылі Генрых Гейнэ і Ф. Шылер. Са спадчыны Гейнэ М. Б. выбраў перш за ўсё вершы, у якіх найбольш выяўлены рамантычны светапогляд, якія ўслаўляюць гордую і самотную, стойкую ў выпрабаваннях асобу, мацнейшае за смерць каханне, што назаўжды разбівае сэрца. 
Гэтыя матывы былі блізкія Гейнэ, які ў юнацтве без адказу кахаў сваю стрыечную сястру Амалію, і таксама блізкія М. Багдановічу, які таксама зведаў горыч безадказнага кахання (вершы “Калі любоў ізмучыць...”, “У паўночным краю на кургане...”, “Дзяцюк шчыра любіць дзяўчыну...”). Адна з несумненных удач М. Б. – пераклад славутага верша “Ў паўночным краю на кургане...”.  Даследчыца  Галіна Сініла лічыць, што М. Б. здолеў нават больш адпаведна, чым М. Лермантаў, перадаць філасофскую думку Гейне пра раз’яднанасць і адзіноту людзей у гэтым свеце і пра неабходнасць яе пераадолення (Сініла Г. “...Ды сэрца разарвана напалам”. Лёс і паэзія Генрыха Гейнэ” // Роднае слова. – 1997. – № 12. – С. 75–85). 
Наогул увагу М. Б. да творчасці немецкіх паэтаў прыцягнуў менавіта філософскі змест іх твораў, а даксама дасканаласць формы вершаў, меладычнаць, блізкасць да народнай песні, што ён стараўся захоўваць і ў сваіх перакладах.
Асноўнае месца ў перакладчыцкай спадчыне М. Багдановіча займае французская паэзія. Яна прадстаўлена 22 творамі Поля Верлена і адным санетам Алексіса-Фелікса Арвера. 
Пераклады з Верлена М. Б. падрыхтаваў да друку ў 1912 г. Ён спадзяваўся, што вершы ўвойдуць у “Вянок” цыклам “З чужой глебы”. Аднак пры жыцці былі надрукаваны толькі 2 вершы: “У полі дзікім і апусцелым...” і “Млоснасць”.
Чаму менавіта паэзія Верлена прыцягнула ўвагу М. Багдановіча-перакладчыка? У архівах паэта дакладных звестак пра гэта няма. Аднак даследчыкі маюць рацыю, калі шукаюць захапленне Багдановіча Верленам у характары паэзіі самаго Верлена. 
Поль Верлен (1844-1896) – лічыцца пачынальнікам сімвалісцкага перыяду ў франц. паэзіі ХІХ ст. Вершы яго самай таленавітай кнігі “Рамансы без слоў” (1874) з’яўляюцца імпрэсіяністычнымі. М. Багдановіч цікаўны да модных павеваў, да магчымасцей роднай мовы не мог не звярнуць увагу на творчасць такога буйнога прадстаўніка сімвалісцкага руху. Т. ч., па-першае, зварот М. Б. да творчасці Верлена – гэта даніна сімвалізму.
Акрамя гэтага, Поль Верлен развіваў думку аб пранікненні музыкі ў іншыя віды мастацтвы. І ў яго вершах асноўнай прыкметай стала музыкальнасць, якая цудоўная перадае сумны і нават меланхалічны насторой паэта. Менавіта гэты аспект творчай манеры Верлена быў істотны для М. Б. Невыпадкова да верша “Па-над белым пухам вішняў...” М. Б. узяў эпіграф з Верлена: “Музыка перш за ўсё!”.    
М. Багдановіч вельмі даражыў сваімі перакладамі з Верлена і нават ставіў іх вышэй некаторых сваіх уласных твораў.
М. Багдановіч марыў аб адкрыцці для нацыянальнай літаратуры  не толькі заходнееўрапейскай, але і антычнай паэзіі. Гэтая мара знайшла ўвасабленне ў перакладах Гарацыя (верш “Памятнік” – пераклад вядомай оды Гарацыя), Авідзія (урыўкі з вядомага твора “Метамарфозы” –  вершы “Грамада зорак “Карона” і “Ікар і Дзедал”). 
Звяртаўся М. Б. і да перакладаў на бел. мову твораў славянскіх пісьменнікаў, у прыватнасці, рускіх: А. Пушкіна, А. Майкава, М. Розенгейма. І ў гэтых перакладах М.Б. імкнецца да максімальнай набліжанасці да арыгінальнай танальнасці першатвораў.
У перакладчыцкай спадчыне М. Б. ёсць пераклады з беларускай мовы на рускую. Вядома, што існаваў рукапісны сшытак “Белорусскіе поэты, перевод М. Богдановіча”. Сшытак не захаваўся. Але нам вядомыя пераклады М. Багдановіча з Купалы. Т. ч., паэт не толькі нёс узоры еўрапейскай літ. ў бел, але і імкнуўся пазнаёміць народы свету са здабыткамі нацыянальнай паэзіі. 
М. Б. – адзін з першых у беларускай літаратуры закладваў асновы прынцыпаў мастацкага перакладу. Сваю пазіцыю ў адносінах да пераклада ён выказаў у артыкуле “Забыты шлях” (1915). У перакладах пісьменнік бачыў не толькі спосаб далучэння бел. чытача да літ-р іншых народаў, але і актыўны сродак, які павінен быў пашырыць, узбагаціць ідэйна-эстэтычныя, вобразныя, сюжэтныя, выяўленчыя сродкі і магчымасці роднай літ. і мовы – пра гэта М. Б. клапаціўся ў першую чаргу. Такое разуменне сутнасці маст. перакладу дазваляе лічыць М. Б. заснавальнікам бел. нацыянальнай школы мастацкага перакладу.
Мастацкая проза М. Багдановіча
Талент М. Б. быў настолькі шматгранны, што абмежавацца толькі паэзіяй не мог. Талент патрабаваў іншага жанравага ўвасаблення. Вось чым выкліканы зварот да прозы. 
Проза М. Б. непадобная да нашаніўскай прозы таго часу. М. Б. не паўтараў Коласа, Ядвігіна Ш., З. Бядулю. Ён шукаў сваю тэму. Такой тэмай стала яго тэма адухоўленай красы, самаадднанага служэння мастака народу. Гэтая тэма загучала ўжо ў першым апавяданні “Музыка” (1907). Арыентуючыся на здабыткі вуснапаэтычнай народнай творчасці, М. Б. звярнуўся да традыцыйнага вобраза музыкі, дудара, але напоўніў яго сваім адметным сэнсам.
Змест: “Жыў на свеце музыка” – так па-казачнаму пачынаецца твор. Скрыпка ў яго руках мела вялікую сілу: прымушала людзей плакаць і яшчэ будзіла людзей ад доўгага сну, сну свядомасці. Скрыпку ненавідзелі “крыўдзіцелі народа” – “злыя і сільныя”, яны кінулі музыку ў турму і хацелі самі іграць на яго скрыпке. Але іх ігра была зусім не падобная да ігры музыкі, ад яе не “білася сэрца бедакоў”. Чаму? У гэтым адказе хаваецца галоўная ідэя твора: музыка быў сам блізкі душою да народа, да яго гора. “Гэта гора грала на скрыпцы, гэта яно вадзіла смыком па струнах; і ніводзін сыты не мог так граць, як іграла народнае гора”.   
Такім чынам, М. Б. выказвае думку аб тым, што мастацтва – гэта ёсць увасабленне народнай душы. Толькі вернасць народу, праўдзе жыцця можа забяспечыць мастаку і яго творам прыхільнае стаўленне гэтага народа. Фальш у мастацтве недапушчальны. І толькі сапраўднае мастацтва, якое служыць народу, неўміручае, вечнае: “...выйдуць дзесяткі новых музыкаў і граннем сваім будуць будзіць людзей к свету, праўдзе, брацтву і свабодзе...” 
Сістэма эстэтычных поглядаў М. Б. вымалёўваецца ў апавяданнях “Апокрыф” (1913) і “Апавяданне аб іконніку і залатару” (1914).
Пры распрацоўцы тэмы красы ў прозе, М. Багдановіч звярнуўся да традыцый старажытнай пісьменнасці, да апакрыфічнай формы (“Апокрыф”), тым самым жанрава ўзбагачаючы беларускую прозу. Гэты зварот у мастацкім плане аказаўся вельмі плённы. 
Што такое Апокрыфы? Гэта кнігі, якія не ўвайшлі ў склад біблейскага канона, звычайна былі забаронены царквой, бо іх змест не супадаў з афіцыйным веравучэннем. Гэты род літаратуры быў даступны толькі для выбранага кола людзей.
Свайму “Апокрыфу” М. Багдановіч пастараўся надаць форму традыцыйных евангельскіх тэкстаў: падзяляе яго на нумараваныя радочкі, ужывае рытміку арыгіналу, характэрныя формы звароту (“І сказаў яму Хрыстос: не смуціся ў сэрцы сваім”). М. Б. стварае цудоўную імітацыю.
У “Апокрыфе” пісьменнік выказвае сваё эстэтычнае крэда, свае адносіны да прыгажосці, красы.
Змест: як скончылася 7000 год ад стварэння свету Хрыстос зноў прыйшоў на зямлю (другое прышэсце Іісуса) і хадзіў па беларускім краі. Ніхто сярод працоўнага люду не пазнаў Хрыста ў непрыкметным адзенні, толькі музыка падыйшоў да яго (заўважце! Толькі творчы чалавек здолеў распазнаць боскае!) і сказаў, што яму сорамна: усе людзі працуюць, ідзе час жніва, а ён адзін нічога не раблю. І Хрыстос вядзе гутарку з музыкам, даказваючы, што музыка не павінен саромецца свайго дару: людзі любяць песні і ўсё жыццё іх з песняй  (і пры хрышчэнні, і вяселлі, і працы, і адпачынку, і смерці – на хаўтурах). 
Апостал Пётра, які ідзе побач, выказвае думку аб тым, што і песня павінна быць карыснай сваімі павучальнымі думкамі, у ёй павінен быць спажытак для людзей. На гэта Хрыстос прамаўляе формулу, якая ўяўляе сабой творчае крэда самаго М. Б.: няма красы без спажытку, бо сама краса і ёсць спажытак для душы.  Іншымі словамі, чалавек, які працуе, каб мець хлеб, не можа існаваць без прыгожага, яму патрэбен і хлеб для душы – мастацтва, песні. Такім чынам мастацтва – служэнне народу, але не уталітарнае, практычнае, мастацтва павінна быць носьбітам красы.
У творы ёсць другі, маляўнічы, план, дзе раскрываецца думка аб месцы прыгожага ў жыцці. М. Б. звяртаецца да вобразаў колас і васілёк, якія прыгадваюцца ў пропаведзі Хрыста. Колас і васілёк у гэтай пропаведзі – гэта адпаведна народ і мастак вобразы, якія мы бачым у пачатку твора. Ці яшчэ -- рэчаіснаць і прыгожае ў ёй. Рытарычнае пытанне Хрыста “Бо нашто каласы, калі няма васількоў?” можна расшыраваць як нашто існуе чалавек, нашто яго праца, дбанне аб хлебе надзённым, калі няма ў жыцці імкнення да прыгожага. М. Б. узносіць мастацтва як сілу, што ўзвышае чалавека.
“Апавяданне аб іконніку і залатару” таксама пашырыла жанравыя межы бел. “малой” прозы пачатку ХХ ст. Апавяданне напісана як старажытны беларускі рукапіс з выкарыстаннем старажытна-славянскай лексікі, якая добра перадае ўзвышаны лад думак герояў, адцягненыя паняцці. М. Б. узбагачаў стылявыя, выяўленчыя магчымасці прозы, вяртаў ёй страчаныя моўныя багацці. 
У творы М. Б. таксама звяртаецца да тэмы мастацтва, узнімае праблему красы. У апавяданні супрацьпастаўляюцца два погляды на мастацкасць. Першы погляд выказвае іконнік – Раман Якубовіч: ён лічыць, што ў мастацкім творы галоўнае змест, у дадзеным выпадку традыцыйны рэлігійны – выявы святых. Да навізны, звязанай з эпохай Адраджэння (з’яўленне на іконах зямных пейзажаў, зямной прыгажосці святых і інш.), ён ставіцца непрыхільна. Іншай пазіцыі прытрымліваецца залатар Корж. Ён абараняе права мастака на свабоду творчага асэнсавання рэчаіснасці і выказвае думку, галоўную для эстэтычных поглядаў М. Б: у мастацтве галоўнае не тэма (нават святая), а майстэрства, высокая мастацкая дасканаласць.  
Форма філасофскай гутаркі, у якой пабудаваны твор, давала М. Багдановічу магчымасць разам са сваімі героямі шукаць адказы на філасофскія пытанні. Такога роду проза замацоўвала ў бел. прозе ў цэлым інтэлектуальны пачатак, высокі стыль.
Праблема красы, да якой звяртаецца М. Багдановіч у апавяданнях, з’яўляецца характэрнай для ўсёй яго творчасці. У першую чаргу, мы бачым, што праблема паднята ў цыкле “Мадонны” “Вянка”. В. Ластоўскі першы назваў М. Багдановіча паэтам “чыстай красы”. Краса як ключавая ідэя ў творчасці М. Б. вылучае пісьменніка сярод іншых нацыянальных творцаў і адначасова ўказвае на арганічнае ўпісванне яго спадчыны ў нацыянальную літ-ру. 
Пытанне суадносін прыгожага і утылітарнага надзвычай востра стаяла для ўсёй бел. літ-ры пачатку ХХ ст. У 1913 г., летам, Вацлавам Ластоўскім была распачата дыскусія на старонках “Нашай нівы” (таму дыскусія мае назву “нашаніўскай”) пра сутнасць, прызначэнне нацыянальнай літаратуры, яе шляхі развіцця. 
Погляды на паэзію як з’яву духоўнага парадку падтрымалі М. Багдановіч (апавяданне “Апокрыф”, напісанае як раз у 1913 г. стала праграмай эстэтычных поглядаў М. Б. і тым самым пісьменнік далучыўся да нашаніўскай дыскусіі), Зм. Бядуля (у артыкуле “Не хлебам адзіным”), М. Гарэцкі (арт. “Наш тэатр”, “Развагі і думкі”).
І тым не менш, у творчасці пісьменнікаў пач. ХХ ст. мастацка-эстэтычны і грамадзянскі пачаткі праяўлялі сябе не ў чыстай форме, а ў складаным узаемадапаўненні. Гэта мы назіраем і ў М. Багдановіча. І. Багдановіч лічыць, што мастацтва “для народа” і мастацтва “чыстай красы” для М. Б. тоесныя рэчы: “паэзія “чыстай красы”, не адарваная ад народа, якраз ёсць вышэйшае ўвасабленне прыгажосці народнай душы”. 
Праблему красы М. Б. падымаў і ў сваіх традыцыйных апавяданнях “Мадонна” (на рус. мове), “Шаман” (на бел. мове).
Большасць апавяданняў на рус. мове. У празаічнай спадчыне ёсць творы сацыяльнага гучання (“Несчастный случай”), творы прысвечаныя тэме дзяцінства (“Чудо маленького Петрика”), тэме дабра і зла (“Преступление”) і інш. 
У цэлым прозе М. Б. уласцівы паглыблены псіхалагізм, аналітыка, пераадоленне прыземленага бытавізму. 

Пра прозу – гл. артыкул Мушынскага “Спадчына Багдановіча- празаіка” ў 2 томе поўнага зб. твораў М. Б.
Пра М. Б. – крытыка і даследчыка літ-ры – гл. у артыкуле М. Мушынскага “Навуковая і літаратурна-крытычная спадчына М. Багдановіча” у 2 томе поўнага зб. твораў М. Б.
4.1.3.4. Максім Гарэцкі (1893–1938)
Максім Гарэцкі нарадзіўся на Магілёўшчыне ў сялянскай сям’і 18 лютага 1893 года ў вёсцы Малая Багацькаўка. Ужо ў дзяцінстве «Максімка, – па сведчанні яго брата Гаўрылы Іванавіча, – быў на ўсё жыццё зачараваны дзівоснымі казкамі дзядзіны Хрысцёны, ціхімі песнямі сваёй матулі Афрасінні, у казках і песнях пазнаваў ён цяжкую гісторыю сацыяльна і нацыянальна прыняволенага беларускага народа». Вучыўся спачатку ў Вялікай Багацькаўцы, а затым у двухкласным вучылішчы ў вёсцы Вольша. На канікулах ён апавядаў сваім малодшым братам і сястрычцы Ганначцы «найцікавейшыя гісторыі-імправізацыі, часам такія страшныя, жудасныя, што малыя аж крычалі і хапаліся за апавядальніка. Можа, у гэтых імправізацыях і нараджаўся мастак слова», – зноў сведчыць Гаўрыла Іванавіч. У 1909 годзе М.Гарэцкі паступіў у Горацкае каморніцка-агранамічнае вучылішча. Навучэнцы захапляліся фальклорам, літаратурай, а некаторыя з іх сталі дасылаць у газету «Наша ніва» свае замалёўкі і допісы. У студзені 1913 года на старонках газеты пад псеўданімам Максім Беларус было надрукавана апавяданне «У лазні» – першы твор пісьменніка. У тым жа годзе М.Гарэцкі скончыў вучылішча і быў накіраваны на працу ў Віленскую губерню. Улетку 1914 г. М.Гарэцкі быў прызваны ў царскую армію і амаль адразу трапіў на фронт, бо якраз пачалася Першая сусветная вайна. У якасці тэлефаніста артылерыйскай батарэі пісьменнік удзельнічаў у паходзе рускай арміі ва Усходнюю Прусію. М. Гарэцкі ў адным з баёў быў паранены. Спачатку ён лячыўся ў шпіталі ў Вільні (там якраз працавала сястрой міласэрнасці Цётка (А.Пашкевіч), а затым атрымаў адпачынак для папраўкі здароўя. Пасля М. Гарэцкі яшчэ двойчы трапляў на фронт. Вясною 1917 года з-за хваробы ён назаўсёды пакідае дзеючую армію (каля станцыі Парахонск у пінскіх балотах).
Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі М. Гарэцкі жыў у Смаленску. Нейкі час пісьменнік быў кансультантам жыллёвага аддзела гарсавета, а затым стаў супрацоўнікам газеты «Звязда». Разам з калектывам рэдакцыі ён спачатку пераехаў са Смаленска ў Мінск, а крыху пазней у Вільню. Віленскі перыяд (1918–1923) – адзін з самых плённых у творчай дзейнасці М. Гарэцкага. Ён рэдагаваў газеты, на старонках якіх выступаў з мастацкімі творамі, з літаратуразнаўчымі і публіцыстычнымі артыкуламі.
М. Гарэцкі працаваў выкладчыкам беларускай мовы і літаратуры ў Першай Віленскай гімназіі і на настаўніцкіх курсах. Ён дапамагаў жонцы, настаўніцы і пісьменніцы Л.У. Чарняўскай, скласці чытанку «Родны край» для пачатковых класаў, якая шмат разоў перавыдавалася. Былі выдадзены і грунтоўныя навуковыя працы М. Гарэцкага-літаратуразнаўцы – «Гісторыя беларускае літаратуры» (1920) і «Хрэстаматыя беларускай літаратуры. ХІ век –1905 год» (1922), якія выкарыстоўваліся як падручнікі для сярэдняй і вышэйшай школы.
Дзейнасць М. Гарэцкага – мастака і асветніка – была скіравана супраць уціску беларусаў былой Заходняй Беларусі. У студзені 1922 года ён быў арыштаваны. Яму было прад’яўлена абвінавачванне ў прыналежнасці да Камуністычнай партыі і ў замаху на дзяржаўную ўладу ў Польшчы. З-за пратэсту грамадскасці суд не адбыўся, пісьменніка прымусілі перайсці мяжу ў Літву. Усё гэта падштурхнула яго да рашэння пераехаць з сям’ёй у Мінск (1923).
У Мінску М. Гарэцкі стаў працаваць выкладчыкам на рабфаку Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта, займаў пасаду навуковага сакратара Літаратурнай камісіі Інстытута беларускай культуры, чытаў лекцыі на настаўніцкіх курсах Калінінскай акругі (г. Клімавічы). У 1926 годзе пісьменнік быў запрошаны на пасаду загадчыка кафедры беларускай мовы і літаратуры Горацкай сяльгасакадэміі. У 1928 годзе М. Гарэцкі зноў вярнуўся ў Мінск і заняў пасаду «вучонага спецыяліста Інстытута навуковае мовы» Інбелкульта, пазней Акадэміі Навук БССР.
Заняты сталай вучэбнай і навуковай працай, М. Гарэцкі плённа працаваў і як мастак слова. Пісьменнік выдаў аповесці «На імперыялістычнай вайне» (1926), «У чым яго крыўда?» (1926), «Ціхая плынь» (1930), зборнік апавяданняў «Досвіткі» (1926). М. Гарэцкі актыўна выступаў з артыкуламі і рэцэнзіямі на старонках перыядычнага друку, дапаўняў «Гісторыю беларускае літаратуры», якая перавыдавалася некалькі разоў, запісаў ад маці і выдаў зборнік «Народныя песні з мелодыямі» (1928, мелодыі запісалі кампазітары А. Ягораў і М. Аладаў), звяртаўся да мастацкага перакладу.
Актыўная творчая і навуковая праца М. Гарэцкага была гвалтоўна спынена ў самым росквіце яго таленту. 18 ліпеня 1930 года ён быў арыштаваны, беспадстаўна абвінавачаны ў контррэвалюцыйнай дзейнасці. Пісьменнік не губляў надзеі на справядлівасць. Ён па-ранейшаму займаўся творчай працай, якая прыносіла душэўную раўнавагу ў тых суровых выпрабаваннях.
Былі надзеі, ды не было справядлівасці. Пісьменнік быў асуджаны на пяць гадоў высылкі ў горад Вятку (з 1934 года – горад Кіраў). Выдатны мастак слова, вучоны і педагог працаваў землякопам, чарцёжнікам, тэхнікам па ўліку і справаздачнасці, жыў у цяжкіх бытавых умовах, начаваў, пакуль не знайшоў кватэры, дзесьці на гарышчы.
І ад душэўных пакут, і ад бытавых нястач ратавала інтэнсіўная творчая праца. Своеасаблівым дзённікам пісьменніка стаў «Лявоніус Задумекус», другім яскравым творам-дакументам сталі пісьмы да сваіх родных, найчасцей адрасаваныя жонцы Л.У. Чарняўскай. Самым значным творам, які празаік завяршыў у Вятцы, стаў раман «Віленскія камунары».
З верасня 1935 года М. Гарэцкі стаў працаваць настаўнікам рускай мовы і літаратуры ў горадзе Кіраве (былая Пясочня, цяпер Калужскай вобласці).
У 30-я гады М. Гарэцкі працаваў над вялікай «Камароўскай хронікай», у якой імкнуўся стварыць гісторыю аднаго сялянскага роду, які ўвасабляў лёс усяго народа. У своеасаблівай алегарычнай форме ён расказваў пра сваё жыццё ў высылцы, асудзіў атмасферу страху і рэпрэсій у апошнім творы «Скарбы жыцця».
Пісьменнік зазначыў, што сам ён з годнасцю прайшоў праз няпростыя выпрабаванні лёсу: «Я ішоў, як усе людзі ходзяць: нішто не мулілася мне адзаду ў сумленні маім. Дык радасць сваю не змяншаў. Толькі была яна ў мяне цяпер – ціхая і супакойная: ад пражытых гадоў і ад пражытых дзён»...
У лістападзе 1937 года М. Гарэцкі зноў быў арыштаваны. Віноўным сябе ён не прызнаў, ілжывыя абвінавачанні ў контррэвалюцыйнай агітацыі рашуча адхіліў. Тым не менш 5 студзеня 1938 года ён быў прыгавораны да расстрэлу, а 10 лютага прысуд быў выкананы ў горадзе Вязьма Смаленскай вобласці.
У 1957 г. М. Гарэцкі быў рэабілітаваны, яго творы зноў сталі перавыдавацца. У 1973 годзе выйшлі «Выбраныя творы» ў 2-х тамах; у 1984-86 гадах – Збор твораў у 4-х тамах; былі надрукаваны і тыя творы, якія доўга не выдаваліся ці зусім не друкаваліся («Дзве душы», «Скарбы жыцця», «Гісторыя беларускае літаратуры», паасобныя апавяданні).
М. Гарэцкі цяпер ужо трывала займае пачэснае месца ў культуры нашага народа. «Месца гэта – адно з важнейшых: месца класіка беларускай літаратуры. Побач з Купалам, Коласам, Багдановічам» (А.Адамовіч).
Багаты жыццёвы вопыт вельмі прыдаўся Гарэцкаму як пісьменніку. Ужо з ранняга юнацтва ён добра ўсведамляў сваё галоўнае прызначэнне – працаваць дзеля адраджэння Бацькаўшчыны. Гэтай ідэі ён і прысвяціў свой талент пісьменніка, педагога, даследчыка роднай літаратуры, рэдактара і выдаўца, вучонага-лексікографа і фалькларыста – такой шматграннай была яго творчая і навуковая дзейнасць, абарваная сталінскімі рэпрэсіямі.
Літаратурны дэбют М. Гарэцкага адбыўся ў 1913 г. на старонках «Нашай нівы» (апавяданне «У лазні»). Праз год малады пісьменнік ужо выдаў кнігу апавяданняў «Рунь», напісаў некалькі драматычных твораў, сярод якіх вылучаецца драма (драматычная аповесць) «Антон». У час вайны напісаў шэраг выдатных апавяданняў, працаваў над дакументальна-мастацкімі запіскамі «На імперыялістычнай вайне».
Праблематыка апавяданняў М. Гарэцкага звязана з ідэямі беларускага адраджэння. У ранніх апавяданннях, якія ўвайшлі ў зборнік «Рунь» (1914), М. Гарэцкі паказвае станаўленне новай беларускай інтэлігенцыі, што на шляху да ведаў сустракалася з вялікімі маральнымі цяжкасцямі, пагрозай нацыянальнага рэнегацтва, непаразуменнем і непрыняццем сваёй высакароднай грамадзянскай місіі і пасіўным народным асяроддзем («У лазні», «У чым яго крыўда?», «Роднае карэнне»). Разам з тым пісьменнік спрабаваў зазірнуць у самыя глыбіні народнай душы, разабрацца ў філасофіі народнага быцця. Народ у Гарэцкага – вялікі і самабытны філосаф, які хоча спасцігнуць тайны жыцця і смерці, сэнс людскога існавання. «Што яно?», «адкуль яно?», «дзеля чаго?» – гэта стрыжнявыя пытанні, якія хвалююць герояў ранняй прозы пісьменніка («Роднае карэнне», «Што яно?»).
У артыкуле «Развагі і роздумы» (1914) Гарэцкі пісаў пра асаблівасці духоўнага жыцця беларусаў: «блізкасць да таемнага жыцця прыроды і змалку выпрацаваны арыстакратычна-духоўны погляд на няхват скарынкі хлеба». Гэтыя асаблівасці, на думку Гарэцкага, рабілі з беларускага селяніна адметнага «арыстакрата» духу.
Зборнік «Рунь» – гэта своеасаблівы маналог пра жыццё, у якім мяжуюцца высокае і нізкае, прыземлена-бытавое і ўзнёслае, светлае і змрочнае. У залежнасці ад суадносін паміж аб’ектыўным і суб’ектыўным момантамі творы можна падзяліць на тры групы. 
У адных апавяданнях акрэсліваецца сюжэт, бо лірычнае пачуццё ў іх дамінуе («Рунь», «У лазні», «Роднае карэнне», «Красаваў язмін»). У іншых сюжэта няма, ён толькі дзе-нідзе ўспыхвае («Страхацце», «Што яно?»). Апавяданне «У чым яго крыўда?» пабудавана на выкарыстанні эпісталярнай формы. Апавяданне «Рунь» – своеасаблівая запеўка ў зборніку. Сімвалічная яго назва. Рунь – гэта новыя людзі, маладыя шукальнікі – энтузіясты. Але пакуль гэта яшчэ кволыя парасткі. Пафас апавядання – у прадчуванні перамен, сцвярджэнні неабходнасці іх дасягнення праз выпрабаванні, пакуты, праз пераадоленне застойнасці і духоўнай змізарнеласці жыцця. Тэма бярэцца эпічная, шырокая. М. Гарэцкі знаходзіць новую форму, форму філасофскага, інтэлектуальнага апавядання-маналога, апавядання-споведзі.
Талент М. Гарэцкага-апавядальніка яшчэ больш выразна раскрыўся ў наступным зборніку «Досвіткі» (1926 г.), які быў цалкам прысвечаны гістарычнаму мінуламу Беларусі. Творы гэтага зборніка («Досвіткі», «Панская сучка», «Прысяга», «Дурны настаўнік» і інш.) напісаны пераважна ў форме гутарак, маюць казачны зачын, запеўку і канцоўку, дзякуючы чаму ствараецца ўражанне праўдзівасці, сапраўднасці паказанага.
Кнігу «Апавяданні» Гарэцкі планаваў выдаць у 1928 г. Меркавалася, што гэта будзе выбранае. Кніжка ў свой час не пабачыла свету.
Кніга «Сібірскія абразкі» – гэта ўражанне пісьменніка ад кароткатэрміновай паездкі ў Іркуцк у 1916 г. У кнігу павінны былі ўвайсці звыш сарака твораў (некаторыя з іх друкаваліся ў перыёдыцы).
«Сібірскія абразкі» – кніга нарысаў, змест якіх складаюць уражанні пісьменніка ад шматлікіх дарожных сустрэч і гаворак з перасяленцамі. Кніга «Люстрадзён» была напісана ў 1929 г. Асобна не выдавалася. Складалася з трынаццаці апавяданняў на тэму сучаснасці: партыйная чыстка («Чыстка»), калектывізацыя («Асляпёны конь»), пагранічны інцыдэнт («Пагранічны інцыдэнт на Амуры»), выкрыццё фальшывай белапольскай дэмакратыі («Кірмашовае пабоішча ў мястэчку Крывічох»).
Плённа працаваў М. Гарэцкі ў драматургіі – «Антон» (1914), «Атрута» (1914), «Гапон і Любачка» (1914), «Салдат і яго жонка», «Не адной веры», «Каменацёс», «Чырвоныя ружы» (1922). Па жанры гэта драматычныя абразкі. Асабліва сярод драматызаваных твораў вылучаецца твор «Антон». Гэта сацыяльна-філасофская драма са схільнасцю да псіхалагічнага аналізу. У аснове твора выпадак незвычайны, хоць і не зусім выключны для дакастрычніцкай рэчаіснасці. Сумленны, рэлігійна настроены Антон Жабон пачуў на споведзі ад бацюшкі, што дзеці алкаголікаў у сёмым калене могуць стаць ідыётамі. Паколькі яго дзед і прадзед былі «схільнымі», а бацька таксама не пазбаўлены гэтай слабасці, пасля доўгіх ваганняў і роздумаў ён вырашае загубіць сваіх дзяцей і скончыць жыццё самагубствам. Такая фабула драмы дае пісьменніку магчымасці для філасофскіх разважанняў і высноў.
Антон Жабон – герой трагедыйны. У пошуках ісціны, сэнсу жыцця ён спыніўся на паўдарозе. П’еса «Антон» – гэта прысуд жыццю і гімн у імя жыцця, у імя барацьбы з абставінамі, што прыгнятаюць чалавека.
У апавяданнях на ваенную тэму пісьменнік паказвае страшэннае разбурэнне, якое нясе з сабой вайна. Руйнуецца не толькі нажытае і створанае рукамі і розумам чалавека – знішчаецца само жыццё, руйнуюцца чалавечыя душы. Глыбокі і незагойны след пакідае вайна ў сям’і літоўскага селяніна, праз хутарок якога прайшла страшэнная навала («Літоўскі хутарок»). Вайна нявечыць душу чалавека, якога яна ператварае ў забойцу («Рускі»). З глыбокім затоеным болем піша Гарэцкі пра тое, што знікае на вайне адчуванне каштоўнасці жыцця, як смерць прытупляе ў чалавеку яго маральнае пачуццё («Генерал»). Кожная смерць або проста пакута жывога чалавека ўспрымаюцца пісьменнікам балюча і трывожна.
Праўду аб вайне і чалавеку на вайне можна назваць галоўным героем дакументальна-мастацкіх запісак «На імперыялістычнай вайне». Над гэтым творам пісьменнік працаваў у 1914–1919 гг., але канчатковая аўтарская рэдакцыя з’явілася ў 20-я гады (упершыню кніга выдадзена ў 1926 г.).
Форма дзённікавых запісаў салдата Лявона Задумы (героя можна суаднесці з самім аўтарам) дазволіла Гарэцкаму гранічна праўдзіва і шчыра выказаць перажытае. Пісьменнік панарамна шырока паказвае ваенныя падзеі, малюе батальныя сцэны, адлюстроўвае стан чалавечай душы ў час баёў – усё гэта робіць твор глыбока запамінальным. Усім зместам свайго твора Гарэцкі сцвярджае агіднасць і абсурднасць вайны, яе несправядлівы і бесчалавечны характар, у той жа час выкрываючы ілжывасць фальшывых «ура-патрыятычных» лозунгаў і псеўдагеройства некаторых афіцэраў, якія прагнулі вайны «прыгожай», але былі забіты.
У «Запісках…» выявілася асоба аўтара-інтэлігента-калектывіста, які па-філасофску ўдумліва ставіцца да жыццёвых праблем, імкнецца самастойна разабрацца ў іх, супрацьстаяць трагедыйным абставінам, захаваць чысціню сваіх пачуццяў і думак.
Форма запісак, дзённіка дала пісьменніку магчымасць вольна аперыраваць катэгорыямі часу і прасторы, досыць поўна, з розных бакоў, ахапіць жыццёвы матэрыял.
Да гэтага твора тэматычна прымыкае і аповесць «Ціхая плынь». Яна, як і ваенныя запіскі «На імперыялістычнай вайне», твор хранікальнага плану. Увогуле, аповесць-хроніка, раман-хроніка – тыповыя для М. Гарэцкага жанры.
У «Ціхай плыні» апавядаецца пра лёс звычайнага вясковага хлопца, які апынуўся на страшэннай і жорсткай вайне. Стыль М. Гарэцкага ў гэтай аповесці вельмі своеасаблівы: лірычныя, паэтычныя фрагменты мяжуюцца рэфлексіўнымі (унутранымі) перажываннямі, успамінамі героя.
У аповесці выявіліся лепшыя рысы творчай індывідуальнасці пісьменніка: уменне весці апавяданне ў адпаведнасці з праўдай жыцця, праўдай чалавечых перажыванняў, спалучаць жорстка-рэалістычнае з эмацыянальным, глыбокі псіхалагізм.
Аповесць «Меланхолія», як і папярэднія творы, у многім аўтабіяграфічная. Пісьменнік прасочвае этапы духоўнага сталення, эвалюцыі беларускага інтэлігента Лявона Задумы. З падкрэсленай увагай пісьменнік разглядае нацыянальныя праблемы, і гэта ў канцы 20- х гг. стала адной з падстаў для абвінавачвання М. Гарэцкага ў «буржуазным нацыяналізме». Лёс бацькаўшчыны ў бурлівую эпоху рэвалюцыі знаходзіцца ў цэнтры аповесці «Дзве душы» (1919). Галоўны матыў твора – трывожны роздум пісьменніка над тым, што робіцца на Беларусі. Заслуга Гарэцкага як аўтара аповесці «Дзве душы» заключаецца ў тым, што ён пайшоў нетрадыцыйным шляхам у адлюстраванні рэвалюцыйных падзей, пераломнага перыяду нашай гісторыі: адмовіўся ад спрошчанага, схематычнага адлюстравання таго, што дзеялася ў свеце, убачыў, як цесна перапляліся ў скрушны час праўда і мана, высокая годнасць і прыстасаванства, патрыятызм і здрадніцтва, сканцэнтраваў увагу чытача на негатыўных момантах грамадскай гісторыі.
Трэба адзначыць і жанравую нестандартнасць аповесці «Дзве душы», што выявілася ў самым пачатку станаўлення беларускай савецкай літаратуры і станоўча адбівалася на яе далейшым развіцці. Гэта твор, у якім спалучаюцца рысы дакументальнай і фантастычнай неверагоднасці, дэтэктыўнай авантурнасці.
Самымі значнымі творчымі вехамі празаіка сталі два раманы «Віленскія камунары» і «Камароўская хроніка» (твор застаўся няскончаным).
У рамане-хроніцы «Віленскія камунары» М. Гарэцкі праз лёс галоўнага героя Мацея Мышкі далучае чытача да галоўных, вузлавых падзей дарэвалюцыйнага часу, рэвалюцыі і грамадзянскай вайны. Празаік узнаўляе канкрэтны, гістарычны воблік часу, праўдзіва і дакладна малюе чалавечыя характары. Раманіст пазбягае фальшывай героікі, ілюстрацыйнасці.
Твор Гарэцкага ў многім наватарскі. У ім раскрываецца не кранутая да гэтага старонка рэвалюцыйнага руху на Беларусі і ў Літве, звязаная з паўстаннем віленскіх камунараў 1918–1919 гг. і ўсталяваннем савецкай улады ў Вільні.
У цэнтры твора – лёс сям’і Мацея Мышкі. Сямейна-бытавыя сцэны цесна пераплецены ў рамане з дакументальнымі.
«Камароўская хроніка» – раман пра лёс беларускага сялянства ў ХІХ–ХХ стст. Напісаны ў той час, калі поўным ходам ішла калектывізацыя. Пісьменнік як бы насуперак гвалту над беларускай вёскай сцвярджае, што духоўны вопыт селяніна, яго філасофія, мараль – гэта тое чыстае, надзейнае, адзінае ў гэтым свеце, што нельга разбураць. Абодва раманы не пабачылі свет пры жыцці пісьменніка. У 1931 г. М. Гарэцкі быў сасланы, а ў 1938 г. – расстраляны як «вораг народа».
М. Гарэцкі – класік беларускай літаратуры, вялікі майстар філасофскай, аналітычнай, псіхалагічнай прозы, які глыбока асэнсаваў сацыяльныя працэсы грамадства і ўнутраны свет чалавека.

«Роднае карэнне» 
Апавяданне «Роднае карэнне» (1913) – праграмны твор маладога пісьменніка, у якім акрэсліваліся яго погляды на многія актуальныя праблемы тагачаснага жыцця. Гэта адзін з самых складаных і загадкавых твораў М.Гарэцкага, яскравы ўзор праблемнай, псіхалагічнай і інтэлектуальнай прозы. У аснове яго сюжэта ляжыць даволі распаўсюджаная падзея – прыезд студэнта з горада на канікулы да бацькоў у вёску.
Тэма ўзаемаадносін студэнтаў з тым вясковым асяроддзем, з якога яны выходзілі, была адной з вядучых у ранняй творчасці пісьменніка. У ліку іншых абмяркоўвалася і праблема будучыні, якая чакала маладых людзей пасля заканчэння навучальных устаноў. Вяскоўцы ўжо лічаць іх панамі, якія хутка ўладкуюцца ў горадзе і забудуць роднае асяроддзе, чым моцна крыўдзяць юнакоў. Праблема выбару залежыць цяпер ад саміх студэнтаў: пераадолеюць яны пачуццё крыўды і будуць служыць бацькаўшчыне ці сапраўды ўладкуюцца ў горадзе і забудуць пра вёску і пра сваіх бацькоў.
Ідэйны змест твора выяўляецца не толькі праз яго падзейную аснову, а таксама праз развагі і думкі, спрэчкі і меркаванні герояў. Адметнасць «Роднага карэння» вызначаецца ў тым, што студэнт Архіп Лінкевіч і яго аднавяскоўцы больш аднадумцы, чым апаненты. Найчасцей яны разам шукаюць адказы на складаныя пытанні, ад нявырашанасці якіх пакутуюць.
Бацька Архіпа Нупрэй, стары разумны дзед Яхім, кум Міхась горача абмяркоўваюць лёсы маладых людзей, якія «ў людзі наўчоныя выходзяць». Ім цяжка прыжыцца «ў іншым стане людзей, паркалёвых людзей», бо «роднае карэнне» глыбока сядзіць у іх. Яны шукаюць і не заўсёды знаходзяць адказы на вечныя пытанні жыцця і прыроды, «чаго на свеце так папарадкувана?», а таму часам і розум могуць страціць. А некаторыя дык проста забываюць пра бацькоў, адракаюцца і не клапоцяцца пра іх у старасці. Каб пазбегнуць гэтага, лічыць дзед Яхім, трэба не адрывацца ад свайго асяроддзя, не саромецца «мужыцкіх меркаванняў пра божы свет слухаць».
У «Родным карэнні» прасочваецца і яшчэ адна вядучая тэма ранняга М.Гарэцкага – тэма таемнага. Яна адразу ўваходзіць у твор. Архіп атрымаў ліст, у якім бацька пераказваў тыя дзівосы, што адбываліся ў новай хаце. Калі парабак Восіп начаваў у ёй, то «нехта, нявідзімы, слізкімі, як вужакі, халоднымі рукамі схапіў яго за ногі і махануў з печы на мост». Студэнту вельмі сумна ад таго, што ў дваццатым стагоддзі, калі «ўсё ідзе шпарка ўперад, толькі нашу вёску, як абросшы мохам камень каля шляху, з мясціны не скранеш»... Разгадка, на яго думку, хаваецца ў самім характары народа. Архіп спрабуе ўжо вызначыць для сябе тое галоўнае, што стане мэтай яго жыцця ў будучым. Пасля навучання ён «доктарам будзе служыць на Беларусі і будзе збіраць матэрыялы аб духоўным жыцці свайго народа».
Архіп едзе ў вёску, каб самому разабрацца ў тым, што адбываецца. Дзівосы ўвесь час не адпускаюць яго. Балагол па дарозе ў вёску са станцыі прыгадвае мясцовае паданне пра горад, які «праваліўся скрозьдоння», пра сіні аганёк, што «над балотам бегае». Характар Архіпа як сына сваёй бацькаўшчыны выразна праяўляецца ў тым, як узрушана ён успрымае жніўныя песні, чула разважае аб няпростай долі свайго народа, цытуе Янку Купалу. Мусіць, самае галоўнае заключаецца ў тым, што ён адчувае сваю адказнасць за ўсё, што адбываеца з яго блізкімі людзьмі, што адбываецца на радзіме.
У вёсцы студэнт застаецца самім сабою. Ён працаваў з бацькам па гаспадарцы, імкнуўся не вылучацца ў вясковым асяроддзі, каб пасля людзі не дакаралі бацьку, што яго сын «па-панску жыць захацеў». Думкі пра таемныя з’явы не праходзяць, можа толькі крыху страчваюць сваю ранейшую вастрыню. Згарэла новая хата Лінкевічаў, бо была пабудавана ў тым месцы, куды пастаянна білі перуны. Аднавяскоўцы шмат гавораць пра прычыну пажару, таму ўжо гэтая новая хата набывае сімвалічнае адценне. Будуючы новае, трэба абавязкова ўлічваць усе аспекты мінулага, бо толькі тады тое новае і будзе трывалым.
У той час перасцярога перад залішняй цікаўнасцю да таемных з’яў была вельмі моцнай у народным асяроддзі. Яна заключалася ў тым, каб такая цікаўнасць не пашкодзіла самому чалавеку і не давяла яго да страты розуму. Дзед Яхім успамінае нейкага Зроіла Давыдзёнка, які «на галоўнага рабіна навучаўся, а пачаў задумвацца, пачаў – і ось табе на: у адной доўгай кашулі ходзіць цяпер па Шамаву з кійком». Ратунак ад гэтых непрыемнасцей бачыцца старому селяніну ў тым, каб моладзь трымалася народных поглядаў на жыццё, каб цікавасць да таемнага суадносілася з тымі маральнымі высновамі, якімі кіруюцца людзі.
Архіп не зусім згаджаецца з дзедам, калі той яго перасцерагае: «А думаць пачнеш – адно спакой згубіш». Юнак акрэслівае свой ідэал жыцця: «А Божа! Дык няўжо ж так праз гэты, выбачайце, свінячы спакой калодаю гнілою жыццё пражыць і нічым не цікавіцца?» Усё ж, здаецца, Архіп пагаджаецца з Яхімам, што разгадка таемных з’яў – справа не аднаго пакалення. «А чартаўня ... Можа, яна і не такая незразумелая, як нам здаецца... Унукі нашы больш за нас ведаць будуць».
Урэшце ў апавяданні «Роднае карэнне» ў цэнтры ўвагі не толькі праблема выбару юнаком свайго жыццёвага шляху, а і вызначэнне месца і ролі адукаванага чалавека ў грамадстве. Што даюць веды самому чалавеку і якую карысць прыносяць яны грамадству, – так можна сфармуляваць гэтую праблему, над якой разважаюць героі твора. Самому Архіпу даводзіцца пераглядаць свае ранейшыя ўяўленні пра суадносіны кніжнай і жыццёвай навукі, «бо думаў, ды што думаў, – крэпка верыў, што ў кніжках усё ёсць, кніжкі ўсё раскажуць, не толькі як яно, але і адкуль яно». Асабліва ўразіла Архіпа здарэнне з ваўкамі па дарозе на чыгуначную станцыю. Яно засведчыла, наколькі быў больш спрактыкаваны ў жыцці стары селянін, чым вучоны студэнт.
Вуснамі дзеда Яхіма пісьменнік вызначае розныя шляхі людзей, якія так прагна імкнуліся да ведаў. Настаўнік Балазевіч увасабляе тып чалавека, які набыў адукацыю, але яго веды, здаецца, нікому не прыносяць карысці. Як з горыччу гаворыць селянін, «на ўсё адгадкі знайшоў хлапец, Бога няма, памрэш, згніеш, вось табе і ўсё... Ну ці не дурны!» Жыццё такімі людзьмі, як Балазевіч, спрашчаецца да такога стану, што зусім пазбаўляецца маральнай і духоўнай змястоўнасці, а таму такая пазіцыя выклікае рашучы пратэст.
З прыхільнасцю дзед Яхім ставіцца да пана Беляеўскага, які «кніжкі сам складае, друкуе». Асабліва дзіўна было селяніну тое, што вучоны перад ім «думкі лепшыя выкладае». Заглыбляючыся ў праблемы грамадства і прыроды, вучоны спасцігае найперш тую ісціну, якая пакладзена ў аснову жыцця. «У вас, сялян, усё кіруюцца праўду знайсці ўва ўсім», – лічыў ён. Жыць па праўдзе – гэта і ёсць тая норма, якой трэба кіравацца ў вырашэнні складаных праблем жыцця.
Такім чынам, у творы на першы план вылучаны постаці Архіпа і дзеда Яхіма, свата сям’і Лінкевічаў. Дзед перадае Архіпу сваё разуменне жыцця, акрэслівае тыя арыенціры, якімі, на яго погляд, павінна кіравацца маладое пакаленне. Ратунак старому селяніну бачыцца найперш у тым, каб была захавана еднасць з родным асяроддзем. Вучыцца трэба не толькі па вучоных кнігах, а і ў «разумных людзей» пытацца, каб спасцігнуць глыбінныя нормы жыцця. І думаць трэба не так пра свае крыўды, якія здаюцца такімі балючымі, а пра тое, што многім людзям жывецца яшчэ горш, чым табе. «Помні, – заключае свой наказ мудры селянін, – што каб другога вызваляць, трэба самому крэпкім быць, на сілы не ўпадаць, а то і самога затопчуць...»
Неадлучанасць ад роднага краю, вернасць духоўным запаветам бацькоў, адказнасць за лёс Радзімы, адданае служэнне свайму народу якраз і складае тое, што сведчыць пра трывалую сувязь чалавека з родным асяроддзем, з «родным карэннем».
«Літоўскі хутарок» 
М.Гарэцкі выступіў як пачынальнік ваеннай тэмы ў новай беларускай літаратуры. У сваім бачанні вайны ён, безумоўна, найперш ішоў ад сваіх назіранняў і ўражанняў непасрэднага ўдзельніка тых падзей, якія адлюстроўваў у мастацкіх творах. Вядома, ён абапіраўся і на багатыя традыцыі сусветнай літаратуры, найперш рускай, на творчыя дасягненні Л.М.Талстога, які ў «Севастопальскіх апавяданнях» сцвярджаў, што галоўным героем літаратуры пра вайну павінна быць Праўда. Творы М.Гарэцкага адносяцца да ваеннай тэмы, але па свайму ідэйнаму гучанню – гэта страсная антываеннай проза, бескампраміснае выкрыццё той крывавай бойні, якую развязалі на прасторах Еўропы правіцелі вядучых краін кантынента.
Апавяданне «Літоўскі хутарок» (1915) было адным з першых твораў у сусветнай літаратуры пра імперыялістычную вайну 1914-1918 гадоў па часе напісання. Пісьменнік паказаў у ім вайну такой, якой яна была ў сапраўднасці, сцвердзіў важнейшую думку, што ахвярамі вайны з’яўляюцца не толькі салдаты ваюючых армій, не толькі мірныя жыхары той мясцовасці, дзе адбываюцца ваенныя дзеянні, а і ўсё грамадства. Вайна – гэта трагедыя ўсяго народа.
Вайна паказана ў творы без усякага гераізму і рамантызацыі. Яна прадстае са старонак апавядання ў сваім будзённым, натуралістычным выглядзе, без якога-небудзь узвышанага пафасу, а таму з’явы і падзеі вайны моцна ўражваюць сваёй крывавай сутнасцю і страшнай жорсткасцю. Гаспадар хутара Ян Шымкунас, які ездзіў з падводаю збіраць забітых, «бачыў перад сабою ашклянелыя вочы, рукі са сціснутымі кіпцямі і ўзнятыя ўгору і кроў. І як ён, прывёзшы іх да брацкай магілы, па загаду санітараў хапаў за ногі, як за дубцы, і кідаў з калёс у яму, нібы дровы».
На тым самым полі, дзе столькі гадоў руплівыя гаспадары сеялі збожжа і збіралі ўраджай, цяпер ляжаць, бы снапы жыта, параненыя і забітыя. Урадлівае поле і сенакосныя лугі скрозь перакопваюцца салдатамі як рускай, так і нямецкай армій. На пабудову ўмацаванняў і бліндажоў ламаліся гаспадарчыя будынкі, платы, высякаліся дрэвы. А пры адступленні ўсё гэта так і пакідалася, што рабіла зямлю непрыгоднай для сельскагаспадарчай працы. 
Вайна – гэта зруйнаваныя і спаленыя паселішчы, знішчаныя людскія набыткі за многія гады, бежанцы на дарогах, якія ратуюцца ад баёў і чужынцаў. Такімі ж вечнымі спадарожнікамі вайны з’яўляюцца і марадзёры, якія ўсюды шукаюць спажывы. Затым прыходзяць на гэту зямлю чужынцы і чыняць гвалт над людзьмі. І сталі няшчаснымі і хворымі дочкі Яна, Монця і Ядвіська, не ведае маці, старая Даміцэля, што рабіць і як ім дапамагчы. Нямецкія лейтэнанты, якія выгналі гаспадароў і пасяліліся ў хаце Яна, лічылі літоўцаў «дзікарамі», а таму прадстаўнікі і носьбіты «высшай нашай культуры» могуць абыходзіцца з імі адпаведным чынам. Наогул, вайна – гэта і агульнае падзенне нораваў, у выніку чаго застаюцца спакутаваныя і скалечаныя душы.
Адыходзяць войскі на новыя пазіцыі, і там усё зноў паўтараецца. А тут, дзе яны стаялі раней, застаецца знявечаная і забруджаная зямля: «На гаці ў яме ляжыць здохлы конь. Раздуўся, як гара, і ўжо смярдзіць. А ў багне пакінута пустая снарадная скрынка. А на ўзгорку – доўгая алея старых ліп, дзеля чагосьці без усякае жаласці ссечаных».
У тых месцах, дзе ішлі жорсткія баі, застаюцца вялікія брацкія магілы. І невядома, чаму пачалі забіваць адзін аднаго людзі розных дзяржаў, а цяпер ляжаць яны разам у адной зямлі як вынік нейкай злой волі і злачыннага дзеяння: «Крыжы на полі, на краях лесу, ля дарогі за канаваю. Змывае дождж слабыя карандашныя надпісы: «Тутака пакояцца рускія воіны, забітыя пры здабыванні места С. 4 жніўня 1914 года». Відавочна, у адной магіле пахаваны і немцы, бо на адной з іх стаіць другі крыж з надпісам: «Тутака пакояцца германскія воіны, забітыя пры абароне места С. 4 жніўня 1914 года».
У невялікім па сваіх памерах творы М.Гарэцкі, здаецца, ахапіў усе важнейшыя аспекты той злачыннай з’явы, якой была імперыялістычная вайна. Пісьменніку ўдалося гэта зрабіць таму, што твор будуецца як пастаяннае чаргаванне малюнкаў вайны, якія ўспрымаюцца людзьмі цывільнымі, сям’ёй Яна Шымкунаса. Для іх усё гэта – нешта недарэчнае, страшнае, якое не адпавядае прызвычаеным нормам жыцця, таму ўражанні літоўцаў яскравыя і запамінальныя як вынік эмацыянальнага ўзрушэння гэтых людзей.
Вайна ўсё руйнуе, нявечыць, разбурае і знішчае. Без адказу застаюцца недаўменныя пытанні: каму патрэбна гэта вайна? Чаму гэта магло здарыцца? М. Гарэцкі імкнуўся да ўсебаковага і аб’ектыўнага паказу вайны, таму твор надзвычай уражвае сваёй жахлівай і бязлітаснай праўдзівасцю.
Пісьменнік-гуманіст страсна пратэставаў супраць нялюдскай бойні. Яго боль і трывогу выклікалі трагічныя лёсы людзей на вайне. Гэта былі і тыя, каго са зброяй у руках пасылалі забіваць такіх самых, як і яны, але апранутых у зусім іншыя ваенныя мундзіры. Але ж гэта былі і тыя, хто зусім выпадкова апынуўся ў самым пекле жорсткіх баёў толькі таму, што яны жылі на тэрыторыях, дзе вяліся інтэнсіўныя ваенныя дзеянні. Многіх мірных жыхароў паблізу дзяржаўных граніц вайна зацягнула ў свой пякельны вір адразу, з самых першых дзён.
Такі лёс выпаў і на долю адной літоўскай сям’і, якая мела свой хутар і кавалак зямлі каля яго. Пісьменнік, як уяўляецца, улавіў своеасаблівасць характару літоўцаў, людзі яны чулыя і спагадлівыя, хоць крыху маўклівыя. У адпаведнасці з вызначанай тэмай пісьменнік распрацоўвае і кампазіцыю твора. Хутарок увесь час застаецца ў цэнтры ўвагі, але даволі часта мяняюцца падзеі і абставіны вакол яго, што не можа не адбіцца і на лёсе яго жыхароў. Салдаты варожых армій увесь час рыюць акопы вакол хутара, адступаюць і наступаюць. Гінулі салдаты з абодвух бакоў, жалезным колам праехала машына вайны і па літоўскім хутары, скалечыўшы ўсіх, хто там жыў.
Пісьменнік не проста стварае жахлівыя малюнкі вайны. Адметнасць апавядання ў тым, што вайна перадаецца праз успрыманне персанажаў твора. Спачатку ўся сям’я літоўцаў балюча і востра рэагуе на тыя падзеі, якія адбываюцца вакол хутара. Ды ўсё ж на першы план вылучаецца Ян, яго гаспадар. Ён дапамагае салдатам, раздае хлеб і сала, не хоча браць грошы за прадукты, але ўвесь час трывожыцца, каб не прыйшлі немцы: «Няго сюды, да мяне на хутар, можа прыйсці герман? Няго тут на маім родным полі, блізка хаты маёй страляць будуць? І тутака ляжаць будуць забітыя? Не, не можа таго быць! А то што ж тады? – во праз што млела сэрца ў старога».
На вачах Яна за кароткі час рушыцца ўсё ранейшае жыццё. Разбураюцца пабудовы, нішчыцца гаспадарка. А тут яшчэ здзекі прусаў, роспач і адчай дачок. Таму апускаюцца рукі і страчваецца інтарэс да жыцця. Затым на першы план выходзіць зусім яшчэ маладзенькая, «чорненькая Ядвіся». Яна дзівілася на тое, што адбывалася вакол хутарскіх пабудоў. І яна, як раней яе бацька, ніяк не магла ўцяміць сэнс таго, што тут адбываецца, чаму людзі забіваюць адзін аднаго. Дзяўчыну вельмі палохала тое, што прыйдуць немцы (ці прусы, як яна іх называе). Яна прадчувала вялікую бяду. Вядома, бяда была тады штодня, але прусы былі чужынцы, а таму невядома, як яны будуць адносіцца да літоўцаў.
«– Прусы, – уздрыгнула і акамянела дзяўчына і ўжо не магла адвесці застылых вачэй ад тых. Ногі неспадзявана аслаблі, дажа згібаліся, зрабілася сцюдзёна. І Ядвіся проці волі хрыпла і дужа ціха шапнула, узняўшы руку:
– Не рушце!..»
Ды хто мог пачуць гэты крык адчаю на адзінокім, закінутым хутары... Пачуў яго толькі вялікі мастак-гуманіст і данёс трагедыю чалавека, трагедыю добрай сям’і да цэлага свету.
Праз увесь твор праходзіць яшчэ адзін скразны персанаж – феерверкер[footnoteRef:1] рускай арміі Сініца. Ён адным з першых апынуўся каля хутара разам са сваёй батарэяй у самым пачатку вайны. Хутар яшчэ быў заможным, а ўсе яго жыхары вясёлыя і здаровыя. Яны частавалі салдат сваімі прадуктамі, салдаты жартавалі з дзяўчатамі, часам дапамагалі ў працы: «Касілі, вязалі і насілі снапы». Праз колькі часу рускае войска зноў адступае. Сініца не пазнаў колішні літоўскі хутарок і яго гаспадароў, так усё там змянілася: «Дзіра ў столі вялікая, адтуль свеціць. Хата сцюдзёна, як пуня». Ян даўно «не галіўся, не часаўся, змарнеў». Даміцэля «саўсім ужо сляпая», дзяўчаты не паспелі выехаць.  [1:  Феерверкер – вайсковае званне малодшага каманднага састава рускай арміі.] 

Пісьменнік завяршыў свой твор сумным малюнкам зімовага пейзажу: «Возера замёрзла, але ўсярэдзіне былі павадкі на лёдзе і блішчэлі на чырвоным ад марозу сонцы. Блішчыць снег. Варона акалелая знейкуль узялася».
Не адпускаюць халады. Грыміць «глухая, асцервянелая, нястрыманая кананада». Не прадбачыцца канца вайне.
Няма канца і пакутам людзей.

4.1.4. Літаратурна-грамадскі рух 1920-х–пачатку 1930-х гг.

4.1.5.Творчасць пісьменнікаў

4.1.5.1. Андрэй Мрый (1893–1943)
Мрый (Шашалевіч) Андрэй – выдатны беларускі пісьменнік-сатырык, які ў даваенны час здолеў выкрыць адмоўныя з’вы жыцця, паказаць нараджэнне бюракратычнай сталінскай сістэмы. Герой яго рамана «Запіскі Самсона Самасуя», сам таго не ведаючы, з першай і да апошняй старонкі твора парадыруе сябе, даваенную рэчаіснасць, стварае вобраз эпохі, калі разбураліся гуманістычныя асновы жыцця, а на ролю яго лідэраў прэтэндавалі невукі, мікіты зносакі (калі скарыстаць купалаўскія назіранні), «ганарлівыя парсюкі» (К. Крапіва). Яны, прыкрываючыся гучнымі лозунгамі і камуністычнай фразеалогіяй, ганьбавалі ідэю пабудовы справядлівага грамадства, паразітавалі на светлых ідэалах. Пісьменнік у даваенны час, ва ўмовах таталітарнага ўціску, стварыў парадыйны, травесційны[footnoteRef:2]1 твор, які выклікае ў нас смех і сёння, прадоўжыў традыцыі сатырычнай літаратуры старажытнасці, сярэднявечча і пазнейшай пары, створанай Рабле, Сервантэсам, Гогалем, Дуніным- Марцінкевічам і іншымі знакамітымі аўтарамі. І апавяданні, і дакументальныя запісы, і раман «Запіскі Самсона Самасуя», і само жыццё А. Мрыя – вязня сталінскага гулагу – сведчанне высокай грамадзянскай вартасці і значнасці праўдзівага, смелага мастацтва, якое, па словах Р. Склюта (Ант. Адамовіча), зафіксавала «жывую сапраўднасць, якая сама ўжо была «шаржаваная» не пісьменнікам, а яе бальшавіцкімі ператваральнікамі – «будаўнікамі». [2: 1 Травесція – літаральна «пераліцоўка», «пераапрананне», «перайначванне»; «ператварэнне высокага ў нізкае, сур’ёзнага ў смешнае (як у «Энеідзе навыварат»).] 

Лёс мастака слова
Лёс пісьменніка, як і яго брата Васіля – славутага драматурга, інтэлігента ў другім калене, сталінскага вязня, пахаванага ў чужым краю пасля няшчаснага выпадку (а можа, хто і адмысна падпілаваў бярэзіну, якая ўціснула цела учотчыка нарыхтаванага вязнямі лесу ў вогнішча) было з самага пачатку звязана з марамі пра лепшы свет, пра новае жыццё, абяцанае народу Кастрычнікам. Сын валаснога пісара з вёскі Палуж Краснапольскага раёна, у дзевяцігадовым узросце сірата (бацька памёр у 1902 г.), ён палюбіў музыку, навучыўся іграць на віяланчэлі і разам з братам не раз даваў канцэрты для аднавяскоўцаў. А пасля было духоўнае вучылішча, у якое не вельмі хацеў паступаць, а за ім – семінарыя і, нягледзячы на непрыязнь да гэтых навучальных установаў, бліскучая вучоба ў іх. З гэтай нагоды яго дачка Рухіна Аксана Андрэеўна ў сваім лісце да Яўгена Лецкі піша: «Вучыўся ён бліскуча, заўсёды быў першым вучнем. Мама ўспамінала, што ён «вылучаўся акуратнасцю». Для сямейнікаў Мрыя-Шашалевіча засталося загадкай, як будучы пісьменнік стаў прапаршчыкам, афіцэрам, – магчыма, закончыў вайсковую акадэмію. У 1918 г. ён ужо кулямётчык у Чырвонай Арміі. З 1921 да 1926 г. працуе настаўнікам у Краснаполлі.
Краснапольскі перыяд жыцця для Мрыя-Шалалевіча быў запамінальны тым, што ў гэты час адбывалася станаўленне на новай ідэйнай аснове нацыянальнай культуры, ішоў працэс адраджэння, са згоды кіраўніцтва рэспублікі. Як прадстаўнік культурнага фронту, настаўнік, ён прымае непасрэдны ўдзел у перавыхаванні людзей, змагаецца за ідэалы Кастрычніка. Яго асветніцкая праца актывізавалася тым, што ў 1924 г. Беларусі перадалі Магілёўскую, Віцебскую, частку паветаў Смаленскай вобласці. Да навастворанай дзяржавы было далучана і роднае Мрыева Краснаполле. У мястэчку ствараецца тэатральны калектыў. На сцене Наркома ставіцца спектакль «Цар Максіміліян». У нататках «Цар Максіміліян» у вёсцы: З натуры», напісаных у 1925 г., малады пісьменнік так перадае атмасферу тагачаснай пары, дзеліцца ўзнёслымі ўражаннямі з чытачом: «Падумаць толькі: у мястэчку Краснаполле Калініскай вакругі нядаўна паставілі ў Нардоме на беларускай мове «Цара Максіміліяна»! Можна смяяцца з гэтага, можна з жалем ціскаць плячыма, але гэты вопыт вельмі цікавы, і ў ім, як у люстэрку, адбілася жыццё далучанай часткі Беларусі, у якой яшчэ нядаўна ўсё было мёртва, непарушна! А цяпер і там пачалася культурная рэвалюцыя, і там выяўляецца творчасць шарокіх масаў, і там можна заўважыць, якія вялікія перспектывы адчыніліся перад геніем народу, які скінуў кайданы» (I, 167).
Трэці перыяд жыцця пісьменніка – самы змрочны і чорны. Ён апісаны ім самім у неадасланым дакуменце – лісце «Другу працоўных Іосіфу Віссарыёнавічу Сталіну», які засведчыў пакуты душы, розуму найсумленнейшага чалавека, якому цяжка паверыць у тое, што ён – вораг народа, шкоднік, злачынец. З паўночнага лагера ліст да Сталіна перасылаецца пісьменнікам сястры, якая не здолела перад самай вайной адаслаць яго высокаму адрасату. Дакумент гэты ў многім цікавы і сілай заключанага ў ім пачуцця, і манерай апавядання, што дазваляе аўтару адкрыцца ўсімі гранямі свайго таленту і характару чытачу. У адначассе гэта і элегія, і ода, і балада, і пасланне, і разважанне ўслых з сабою і іншымі. Усё сышлося ў гэтым дакуменце велізарнай сілы. У ім адкрываецца эпоха, поўная недаверу да чалавека, чорная, трывожная, няшчырая.
Пісьменнік праз увесь ліст абараняе думку пра невінаватасць перад краінай працоўных, іх правадыром, пра чысціню сваіх намераў і дзеяў у адносінах да гегемона – пралетарыяту, да народа і Радзімы. Ён вінаваціць у сваіх пакутах суйчыннікаў, што паўсталі на яго жыццёвай дарозе і спаганілі, зацемрылі яго шлях: «Я быў ашаломлены агульным ахайваннем майго рамана і не стаў змагацца за яго працяг у друку. Я спадзяваўся, што больш спакойныя людзі аб’ектыўна, справядліва ацэняць раман. Мне было вядома, што масавы чытач у галоўным герою рамана цудоўна разабраўся і бачыў у ім прайдзісвета, што сваімі адміністрацыйнымі дзеяннямі дэскрыдытуе Савецкую ўладу і дэмаралізуе новае жыццё… Я прызадумаўся. Няўжо сапраўды высмейванне адміністратараў, падобных Самасую, дасягае адваротных вынікаў і зусім не трэба савецкаму чытачу? Я губляю арыентацыю ў сваёй працы. Раман здаецца мне непатрэбным крокам у жыцці, цяжкаю памылкаю… Я зусім разгубіўся. Як мне выявіць сваё савецкае аблічча? Што я магу сказаць у сваё апраўданне?».
За кожным сказам «Ліста», за кожным яго словам – боль спакутаванай душы, перажыванні чалавека, ад якога патрабуюць толькі аднаго – прызнання сваёй прыналежнасці да неіснуючай контррэвалюцыйнай арганізацыі. І яшчэ з «Ліста» паўстаюць постаці пісьменніка Анатоля Вольнага, Казака – былога старшыні Цэнтральнага бюро краязнаўства БССР, у якім людзі пазнавалі Самсона Самасуя, інструктара гэтага ж ЦБ Жураўскага, Пузянкова, які працаваў да вайны ў кааператыўнай арганізацыі Краснапольскага раёна, што назвалі Шашалевіча шпіёнам, контррэвалюцыянерам. Так наладжаная Сталіным рэпрэсіўная машына ламала чалавечыя лёсы, звужала магчымасць падсуднага адстаяць свае правы. Тры контррэвалюцыйныя арганізацыі адразу былі прыпісаны невінаватаму чалавеку! І пасля такога дзікунскага абвінавачвання ён яшчэ знаходзіць у сабе сілы для іроніі, для спакутаванай, нязлоснай усмешкі: «Выходзіць, як у байцы: наш пострел всюду поспел! А дакладней: совсем без драки попал в большие забияки! І я, заўсёды сціплы, забіты, прыціснуты жыццём і хваробамі чалавек, раптам аказаўся такім буйным зверам!… Я гатовы быў праз слёзы крычаць аб сваёй невінаватасці, клясціся вялікім ценем Леніна, Вашым вялікім імем тым, што, можа, у маіх роспачных словах адчуюць праўду».
«Ліст» да друга працоўных усяго свету А. Мрыя сведчыць не толькі пра глыбокае адчуванне мастаком трагедыйнасці сітуацыі, у якой ён апынууўся, але і пра яго высокую чалавечую годнасць, годнасць аўтара, які змог зразумець, хто ёсць хто, намаляваць праўдзівую карціну беззаконня ў краіне, дзе правяць баль самсоны самасуі, і звярнуцца да зямнога Бога, адзінага, як яму здавалася, заступніка. Але іранічныя радкі пад канец дакумента сведчаць і пра другі кірунак разваг яго аўтара – пра зняверанасць у дасягненні пастаўленай мэты.
Арыштавалі мастака ў 1934 г. у Мінску, дзе ён працаваў у Бюро краязнаўства, а таксама у Тэрміналагічнай камісіі пры Акадэміі навук. Славутая тройка асудзіла яго па справе краснапольскіх настаўнікаў на пяць гадоў зняволення. У 1937 г. справа была перагледжана, пісьменніку далі пашпарт. Год працы бухгалтарам у Валагодскай вобласці ў леспрамгасе. Звальненне ў канцы 1937 г. не па сваёй волі. «Я бачыў, што груз мінулага перацягнуў і мяне зноў выкідваць з жыцця», – пісаў у адным з лістоў пісьменнік. Была праца бухгалтарам у 1939 г. і настаўнікам у Кольскай сярэдняй школе Мурманскай вобласці. У пачатку чэрвеня 1940 г. пісьменніка зноў арыштавалі і прыгаварылі да пяці гадоў лагераў. Такая была яго Адысея. Справа была зноў распачата і даведзена да канца. Паводле звестак яго дачкі Рухіной афіцыйнае паведамленне засведчыла смерць яе бацькі ад паралічу сэрца (у кастрычніку 1943 г.). Па другіх звестках пісьменнік быў забіты злачынцамі-рэцэдывістамі, адпушчанымі Берыем на волю, на адной з чыгуначных станцый, калі пасля вызвалення з лагера вяртаўся дадому.
Біяграфія А. Мрыя тыповая для даваеннага часу. Гэта біяграфія ахвяры таталітарнай дзяржавы, якая дбала пра пашырэнне камуністычных ідэалаў на ўвесь свет, змагалася за чысціню пралетарскай ідэалогіі, не лічылася з індывідуальнымі поглядамі і інтарэсамі людзей.
Тры перыяды творчасці пісьменніка
Умоўна творчаць Андрэя Мрыя можна падзяліць на два перыяды – даўзвышанскі і ўзвышанскі. Быў і трэці – пасляўзвышанскі, але ўсё напісанае ў высылцы не захавалася.
Першы перыяд характарызуецца прыгляданнем да жыцця, яго першапачатковай ацэнкай, вызначэннем асабістых адносін да таго, што адбываецца, пошукам свайго індывідуальнага стылю. Ён разнародны па тэматыцы: горад і вёска, жыццё прыроды і чалавека, старое і новае, вечнае і часовае аказваецца ў полі зроку аўтара невялікіх замалёвак з натуры, нарысаў, допісаў, дарожных нататкаў, проста занатовак, заметак, якія пісаліся па гарачых слядах падзей, дасылаліся аператыўна ў газеты і часопісы. У многіх з іх – «На кірмашы» (1926), «Прафесар акультных навук» (1924), «Тварам да вёскі» (1925), «Абстрыкаўся», «Навалілі» (абодва напісаны ў 1925 г.) паказваецца звычайная плыня жыцця, расказваецца пра ўбачанае і занатаванае ці ў дарозе, ці са слоў іншых людзей. Напісаныя яны ў рэалістым стылю з выкарыстаннем прыёмаў пісьма «плыні свядомасці». Мы бачым у ранніх творах самарух жыцця, ледзь намечаныя характары, невыразныя сюжэты і да канца не высветленыя абставіны. Агульная думка ў падобных творах невыразная, бо невыразная і пазіцыя аўтара. Адчуваецца, што, як і ранняга Кузьму Чорнага, аўтара цікавіць жыццё ў агульных абрысах, агульны настрой яго ўдзельнікаў, многія з якіх верылі ў паслякастрычніцкія, даваенныя падзеі, святлейшае, добрае, адрознае ад мінулага. Падобная вера нараджала і адпаведныя, даволі спрошчаныя характары. Так, у апавяданні «Пятрок», дзе ўзаемаадносіны паміж бацькам, далёкім ад новага, неадукаваным, і сынам зведзены да меладраматычнага фіналу, – Грышка Сакакалёнак спачатку выгнаў з дому Петрака, а калі той уладкаваўся ў горадзе ў партшколу і стаў вядомым чалавекам, у адзін момант празарэў і перажывае ў канцы твора сваё «злачынства». 
Пісаліся ў пачатку дарогі і пасрэдныя замалёўкі, эскізныя абразкі, паспешлівыя нарысы, якія не прынеслі аўтару славы, засведчылі стандартнасць, запраграмаванасць першапачатковых мастацкіх пошукаў пісьменніка.
Ды ўсё ж такі і ў гэты, самы першы перыяд мастацкай творчасці, Андрэй Мрый смела «абмацваў» жыццёвы матэрыял, пры дапамозе вострага смеху, камікавання жыццёвых сітуацый шукаў сябе, прапаноўваў увазе чытача не паказаныя да гэтага літаратурай чалавечыя характары і тыпы. Паступова з’яўляліся і творы парадыйнага, травесційнага характару. Іх можна лічыць пераходнымі, падрыхтоўчымі да наступнага кроку наперад: апавяданні «Прафесар акультных навук», «Абстрыкаўся» і «Навалілі». Усе гэтыя творы яднаюцца, як стрыжнем, адным персанажам, народжаным новай эпохай, паслякастрычніцкім перыядам жыцця, – вобразам прайдзісвета, прыстасаванца, які шукае цёплае месцейка сярод чыноўніцкай кампаніі, ды так паспешна, што нават страціў сон і смак да жыцця (партыйны кіраўнік Швыдкі ў апавяданні «Навалілі»). Яму ў складаны, «лёсаносны» гістарычны перыяд для народа, Радзімы час перарабіцца з ворага беларускасці ў яе шчырага прыхільніка вельмі і вельмі лёгка (камікаваны персанаж дзяржчыноўніка павятовага калібру Т. Шмыціка з апавядання «Абстрыкаўся»), бо за душою такога чалавека няма нічога, акрамя кар’ерысцкіх намераў. Апавяданне «Прафесар акультных навук» прысвечана апісанню вівіту ў невялікі гарадок самазванца-прафесара Вілляма Джэпкінга, які разам з мясцовым авантурыстам Пракопам Зуем вытрасае кашалькі грамадзян. Чалавек гэты блізкі па паводзінах да Самсона Самасуя. Менавіта ў гэтым творы запамінаюцца і выразныя сатырычныя малюнкі побыту, і маляўнічы партрэт шарлатана, і яго мова, якая найвыдатна характаразуе героя-невука, тыя рысы, што нязмушана і хораша выявяцца ў пазней напісаных творах. Вось толькі урывак з тэксту для ілюстрацыі выказанай намі думкі: «Нажлуктаўшыся гарбаты, прафесар зноў выйшаў на вуліцу. Хутка яго даўжэнныя ногі счэзлі ў заблытаных правулках гораду. Каля трох гадзін ён не варочаўся дамоў, а калі вярнуўся – вынікам шлындання па горадзе было тое, што ўвесь горад надзвычайна неяк ажывіўся» (І, 176).
Ужо ў ранніх сваіх мастацкіх творах Андрэй Мрый зразумеў маскараднасць, карнавальнасць паслякастрычніцкай рэчаіснасці, заўважыў ў ёй моманты фальшывасці, падману. Пісьменнік адчуў, што не ўсё ў свеце ў парадку, што гармонія парушылася, што авантурызм і прыстасаванства ўзведзены некаторымі дзеячамі ў ранг дзяржаўнай палітыкі. Менавіта разуменнем падобнага стану рэчаў можна патлумачыць з’яўленне на старонках перыядычнага друку апавяданняў пра кар’ерыстаў і прайдзісветаў, якія правяць баль на руінах старога свету, карыстаюцца тым, што зерне новай праўды яшчэ не ўкаранілася.
Узлётам празаічнай творчасці Андрэя Мрыя можна лічыць перыяд яго знаходжання ў складзе літаратурнага аб’яднання «Узвышша», 1927-1928 гады, калі былі напісаны апавяданні «Камандзір», «Калектыў Яўмена», «Няпросты чалавек», «Гармонія ў ружовым», «Рабін». 31-м ліпенем 1929г. датуецца другі скрутак рамана «Запіскі Самсона Самасуя». Як бачым, за тры гады было напісана не так і шмат, але гэта класічныя творы, роўных якім у сатырычным жанры мала ведала беларуская літаратура ХХ стагодзя.
Галоўны герой усіх гэтых твораў – Смех. Над нашым неўладкаваным, змрочным побытам і не менш змрочнай мараллю. Над двурушніцтвам ш двудушшам, якія пачалі культывавацца ў грамадзянскую вайну. З новых гаспадароў жыцця, якія пачалі мячом устанаўліваць свае правы на панаванне, па сутнасці малапісьменных ці зусім непісьменных, як той камандзір атрада чырвоных Вінька, герой і рыцар на час, які згвалтаваў генеральскую дачку пры экспрапрыяцыі генеральскай маёмасці («Камандзір»). З замаскаванай дабрачыннасці, якая вытыркаецца і ператвараецца адразу ж, праз некалькі гадзін пасля размовы пра высокія матэрыі, у асобе рабіна Мардуховіча ў амаральнасць: нават бога не збаяўся гэты «адналюб», што спавядаецца пра шчырае каханне да жонкі, пра сваю трывогу, як бы з ёю што не здарылася, як бы яна яму не здрадзіла, а сам заляцаецца да гаспадыні кватэры («Рабін»). Фальш, мімікрыя, прыстасаванства, поўнае разыходжанне слова і справы, душэўная глухата, няўменне адчуць чужы боль, абмежаванасць у дзеяннях, учынках найперш – вось рысы паслякастрычніцкага жыцця, якія заўважыў, адзначыў, раскрыў у сістэме камедыйных, спарадзіраваных вобразаў Андрэй Мрый. Ён пайшоў фактычна супроць цячэння, адкінуў устаноўкі на адлюстраванне гераічнага ў жыцці, таму што адчуў, што хвароба самасуеўшчыны, дэмагогіі, двурушніцтва, нахабства ўсё больш і больш становіцца павевай новага часу. І абмінуць гэтую з’яву, як сумленны мастак, ён не мог. Прыгадаем, што ў гэты ж час Кузьма Чорны не змог настроіцца на хвалю сатырычнага высмейвання адмоўнага ў жыцці. І Міхась Зарэцкі, не менш сумленны і смелы мастак, не заўважыў так востра і балюча, як А.Мрый, перамены да горшага, а не да лепшага ў жыцці. Марылі і летуценілі маладыя празаікі ды паэты, жылі чужымі, утапічнымі ідэямі, а галоўнага не заўважалі – непазбежнасці стратаў у грамадстве, дзе культывавалася разбурэнне, а не будаўніцтва, узносіліся і абагаўляліся калектывісцкія ідэі, а не прыхільнае, уважлівае стаўленне да кожнага чалавека паасобку. Стоячы крыху збоку ад герояў апавяданняў «Няпросты чалавек», «Калектыў Яўмена», «Рабін» і даючы слова ім самім, Андрэй Мрый змог дасягнуць значнага мастацкага эфекту – у чытача ствараецца ўраджанне прыдуманасці, маскараднасці, нейкай жудаснай запраграмаванасці усяго, што адбываецца. Свет нібы перакуліўся дагары, паўстаў перад намі у адваротным абліччы. 
Гісторыя напісання рамана «Запіскі Самсона Самасуя». Анамаліі жыцця сярэдзіны 20-х гадоў ХХ стагоддзя як змест і галоўная праблема твора
Першая частка рамана («скрутак першы», як назваў сам аўтар) была закончана ў Мінску 9 снежня 1928, другая («скрутак другі») – тамсама 31 ліпеня 1929 года. Упершыню твор быў надрукаваны ў часопісе «Узвышша», які выдавала аднайменнае літаратурнае аб’яднанне, у складзе якога быў і яго, аўтар у 1929 г. Пасля арышту А. Мрыя на доўгі час пра гэты і іншыя творы і пра самога пісьменніка размова спынілася па вядомых ужо вам прычынах. Другое нараджэнне мастака слова і яго выдатнага твора адбылося ў 80-я гады: «Полымя» ў 1988 г. перадрукавала раман. Затым гэты ж часопіс і часопіс «Маладосць» надрукавалі некаторыя апавяданні, нарысы і ліст «Другу працоўных Іосіфу Вісарыёнавічу Сталіну». Паводле сюжэта «Запісак Самсона Самасуя» быў пастаўлены тэлефільм «Пратарчака жыцця, або Запіскі Самсона Самасуя». Як бачым, гісторыя з’яўлення пісьменніка і яго твораў народу даволі складаная: доўгі час замоўчваўся твор, які складае залаты запас нашай нацыянальнай літаратуры, ігнаравалася імя аўтара, які абвясціў бой камандна-адміністартыўнай сістэме, што складвалася пры Сталіне і яго акружэнні. Заклапочаны «перакосамі», «анамаліямі» паслякастрычніцкага жыцця, перыяду будаўніцтва сацыялізму, Андрэй Мрый актыўна змагаўся з імі як ненармальнай з’явай, выклікаў у чытачоў недавер да тых, хто гаварыў адно, а рабіў другое, не будаваў, а руйнаваў гуманістычныя асновы жыцця. Пісьменнік абраў самую складаную форму пісьма – травесційную, пераўвасобіўся ў героя-невука, дэмагога і кар’ерыста і стварыў вобраз эпохі даваенных 20-х гадоў як рэзка негатыўны, адмоўны, дэфармаваны.
Прычыны ненармальнасці сітуацыі аўтар рамана адкрыта не называе, бо зрабіць гэта не мог па цэнзурных меркаваннях: хто б «прапусціў» у друк твор, у якім кіраўнікі, камуністы, будаўнікі новага жыцця паказаны як адмоўныя, непаўнацэнныя, а сацыялістычнае будаўніцтва як пародыя, сапраўдная камедыя? Толькі ва ўмовах перабудовы сярэдзіны 80-х гадоў, адноснай адкрытасці, прызнання дапушчаных пралікаў і грубых нарушэнняў дэмакратыі творы, падобныя «Запіскам Самсона Самасуя», сталі ацэньвацца па-новаму, як наватарскія, прарочыя, арыгінальныя.
Раман адкрываецца своеасаблівым пралогам – самахарактарыстыкай героя – аўтара, тлумачэннем прычын, па якіх ён пачаў пісаць свой твор. Ужо тут жыццё паўстае перакошанае, ненармальнае: Самсон Самасуй даводзіць, што ён – з мужыкоў, даказвае сваё працоўнае паходжанне, нібы абараняецца ад некага. Гэта і ёсць прыкмета ненармальнасці таго, што адбываецца, бо чалавек павінен жыць натуральным жыццём, не падладжвацца пад нейкія схемы і шаблоны. А тут такое… Чытаем тэкст: «Я з мужыкоў. Мой бацька, дзед, прадзед, прапрадзед, прапрапра… і г.д. усе былі мужыкамі. Я надзвычайна горды тым, што маю мужыцкі твар і асабліва нос у форме бульбы. У залежнасці ад гэтага і розум мой ёсць розум выразна мужыцкі». І далей Самсон Самасуй будзе даводзіць, што бацька яго – не кулак, бо мае толькі дзве каровы, каня, жаробку, свіней і «здаецца, 4 ці 7 прадстаўніц курынага роду» (звернем увагу на канцылярызмы ў мове героя). Тутсама герой адкрывае яшчэ адну рысу даваеннага жыцця – людзі былі выхаваны ў нянавісці да ўсяго іншаземнага: «іншы раз я вельмі абураны ангельскімі імперыялістымі, здаецца, горла ім перарэзаў бы…». І яшчэ: Самсон Самасуй («святая прастата» з-за свайго дробнага, птушынага розуму»!) выдае «таемніцу» сваей заблытанай эпохі: як і многія яму падобныя людзі, ён, кіруючыся высокімі камуністычнымі ідэаламі, марыць пра рай на зямлі, не адмаўляецца ад тых выгод, што маюць замежныя буржуі: «… а ў другі раз салодка мару аб прынадах буржуазнага жыцця. Так салодка мару, што пасля і самому сорамна робіцца. Нават чырванею».
Асобныя заўвагі пра даваеннае жыццё ў пралогу рамана характарызуюць яго як дэфармаванае, падпарадкаванае нейкім інструкцыям, забюракратызаванае. Так, у Гомелі герою рамана даюць на кожным кроку запаўняць анкеты. А ў заезджым доме № 3 (зноў канцылярызм!) у анкеце было ажно «300 запытанняў», таму ён выбухнуў гневам, пажартаваў, што меў 300 000 акраў зямлі і трапіў у турму («блыхарню») да высвятлення абставінаў.
У наступных раздзелах жыццё набывае ўсё больш і больш сакаўныя фарбы, ператвараецца ў суцэльны маскарад, у павой сатырычных, камічных, парадзыйных падзей і эпізодаў… Вось Самсон Самасуй выязджае з дому ў раённы горад Шапялёўку пад акампанемент матчыных жаласлівых («Глядзі ж, сынок, хоць цяперака трымайся, каб зноў не ўкарацілі!») і бацькавых, больш пагрозлівых і разумных («лепш кінууў бы вандраваць ды ўзяўся за зямлю», «над бацькавымі мазалямі смяешся…») ушчуванняў. Бацькі вучаць яго дабру, а ён упарціцца і выяўляе сваю поўную нікчэмнасць, няўмельства нават каня запрэгчы, ды гонар мундзіру «будаўніка новага жыцця» захоўвае: «Як жа? Буду калупацца ў пясочку вашым? Няхай троху пачакае! Якое тут жыццё? (…) Краты вы, а не людзі! Які сэнс у вашай крацінай працы?». Так уздзельнік грамадзянскай вайны (як ён сам пра сябе кажа), поўны энергіі малады чалавек адмовіўся ад асноў гарманічнага працоўнага жыцця і затым будзе актыўна іх разбураць.
Жыццё забюракратызаванае асабліва выразна паўстае ў радзеле VП – «Увязаць, узгадніць трэба…» першага «скрутку» рамана. Загадчык культаддзелу райвыканкама Самсон Самусай, да прыкладу, меў наступныя абавязкі і функцыі: «Я – асноўны рычаг культуры ў раёне і мае абавязкі вельмі складаныя. Апрача непасрэдных функцый загадвання культаддзелам і кіраваннем дзейнасцю 80 настаўнікаў, у мяне ёсць шэраг іншых, часам вельмі турботных, канфідэнцыйных і неакрэсленых дырэктывамі, статутамі і дэкрэтамі абавязкаў. Вось яны, мае абавязкі і функцыі:
Я – сябра РВК, старшыня дзіцячай камісіі, старшыня т-ва «Прэч несвядомасць», таварыства «Няхай гадуюцца дзеткі». Я – сябра праўлення таварыства прыхільнікаў «здыхаты на буржуазею». Я – раённы інспектар працы і павінен бараніць служачых ад эксплуататарскіх замахаў загадчыкаў устаноў. Я – сябра жаночай камісіі РВК (…)». Ужо назва раздзела сведчыць пра поўную бюракратызацыю працы райвыканкама, улады, якая абвясціла сябе народнай. Пералік абавязкаў Самсона Самасуя яшчэ больш гэтае сцверджанне пацвярджае; пры такой раскладцы яму і яго сябрам-чыноўнікам няма калі выконваць непасрэдныя абавязкі, застаецца толькі засядаць, увязваць, узгадняць, імітаваць актыўную дзейнасць, што і робіцца…
Самасуй і яго сябры ўшчэнт перавярнулі жыццё, займаючыся бескарыснымі, непатрэбнымі справамі. То яны абстрэльваюць прыблудных сабак, палохаючы народ (раздзел «Смерць Мілэдзі»), то наладжваюць спартыўныя гульні на месцы агародных участкаў шапялёўцаў, аб’яднаўшыся ў ШАЧ – Шапялёўскую арганізацыю чырвонаскурых, у выніку чаго «Усе сенажаці і некаторыя пасевы там былі бязлітасна стаптаны» і сяляне наладзілі мітынг пратэсту («Сонечная кампанія»).
Уся праца чыноўнікаў зводзілася да правядзення чырговых кампаній: адкрыццё мясцовага музею, стварэнне навуковага таварыства, выпускі газеты і паседжанні … паседжанні … паседжанні… Жыццё для людзей (і іх кіраўнікоў) ператварылася ў суцэльны кашмар – да такога вываду прыводзіць нас аўтар праз апісанне ўсіх дзей і «подзвігаў» непасрэдным іх удзельнікам Самсонам Самасуем. Невыноснасць, камічнасць, дэфармаванасць жыцця, асновы якога падарваныя будаўнікамі новага, – вось што становіцца галоўным у рамане.
Твор, дзе ўсё абдываецца як на рознаколерным, стракатым карнавале, заканчваецца перапыненым спектаклем «Пратарчака жыцця», у якім выкананы быў толькі пралог – першабытныя людзі, напаловуголыя, скакалі «тармасуху» – і часовым пакараннем ініцыятара яго пастаноўкі Самсона Самасуя, якога знялі з пасады. Але «так скончылася мая шапялёўская дзейнасць», як сказаў герой рамана. Ды гэта толькі нямая гогалеўская сцена. Герой будзе і далей баламуціць жыццё, бо, у адказ на скаргу на раённыя ўлады, перавялі яго ў акругу «на больш адказную працу, як вытраманага, непалахлівага працаўніка, а сакратару зрабілі вымоўку». Адным словам, светлая людская надзея на лепшае жыццё адкладваецца, бо жывуць і дзейнічаюць Самасуі.
Самсон Самасуй як чалавечы тып
Самсон Самасуй – галоўны герой рамана. Вакол яго арганізуецца сюжэт бессэнсоўнага, парадыйнага, невытлумачальнага розумам жыцця. Ужо ў самым пачатку рамана мы знаёмімся з героем – адмаўленцам нармальнага жыцця, якога стараюцца заклікаць да парадку маці, бацька – сейбіты, працаўнікі. Менавіта яны даюць свайму сыну выразную характарыстыку, настаўляюць на добрую навуку. Маці – па-жаноцку мякка, асцярожна ўлагоджвае (свая ж крывінка!): «Ты ж глядзі, глядзі, мой сынок! (…) Час падумаць пра сябе ды аб нас, старых… Жаніцца б табе ды супакойна гадаваць дзетак». Бацька, якога дапякла не на жарт сынава нікчэмнасць і пустата, разыходзіцца не на жарт. Яго дыялог з сынам, што назваў яго сляпым кратом, у пачатку рамана мае вызначальнае значэнне для разумення вобраза Самсона Самасуя. Гэта дыялог людзей, якія па-рознаму глядзяць на свет і месца чалавека ў ім: адзін – як працаўнік годны і горды сувяззю з зямлёй, гаспадаркай (успомніце Антося з «Новай зямлі» Якуба Коласа, якую вывучалі ў 9 класе), другі – адрачэнец ад працоўных каранёў, ад зямлі, «вырадак», «перакаці-поле», які хоча скарыстаць у сваіх мэтах сітуацыю «ператрусу», перабудовы жыцця на бюракратычна-сацыялістычны лад. Учытайцеся ўважліва ў дыялог паміж абураным крыўдлівымі, да таго ж «тэатральнымі», як бы разыгранымі на сцэне («Я выйшаў на сярэдзіну хаты, растапырыў ногі, як крынджалы, задраў нос уверх і, прыплюснуўшы правае вока, тэатральна запытаў у бацькі…») паводзінамі сына бацькам і «чортавым сынам»:
– Ах, каб ты выпруціўся, чортаў сын, вучоная раскірэка!Дык я крот? І матка краціха? Рыемся ў зямлі і свету не бачым?
– Ты не крот, а праца твая краціная!
– Калі так, чаго ж ты, Хадора святая, як дадуць табе перцу, хвост падтуліўшы, сюды ляціш ды на бацькавай шыі сядзіш? І працаваць не хочаш, хочаш дурыкам жыць! Над бацькавымі мазалямі смяешся… Вучыў цябе, ночай недасыпаў, хацеў, каб сын вучоным быў, а ты цяпер і смяешся з бацькі, з маткі…» Звернем увагу на паўнату характарыстыкі, якую выдаў сыну бацька: «чортаў сын», «раскірэка», «Хадора святая». Гэта істота дазваляе сабе смяяцца над працай, не любіць яе, сядзіць на шыі бацькоў і корміцца з іх ласкі, гультай, які прэтэндуе на вышэйшасць. Навука не пайшла на карысць, а толькі сапсавала маладога чалавека. Не абмінем важную дэталь у пачатку рамана: бацька гаворыць «па-людску», на чыста беларускай, аздобленай афарызмамі, прастамоўямі, трапнымі выслоўямі мове: «дурыкам жыць», «хвост падтуліўшы», «каб ты выпруціўся», «чортаў сын», «Хадора святая», «на шыі сядзіш». А «вучоная раскірэка» (можа, закончыў якіясці курсы рабфакаўскія) гаворыць мовай нялюдскай, «трасянкай», з якой чыста беларускія словы выцеснены замежнай лексікай, канцылярызмамі, асколкамі палітычных лозунгаў, словамі, наўрад ці зразумелымі ёй самой: «бачыўшы цывілізацыю», «гэтае параўнанне (з кратом – М.М.) фарсіравала яго кроў», «стаяла ў поўнай баявой гатоўнасці запрэжаная кабыла», «яго палітычна невытрыманая тактыка», «з практыкі ведаў, што цяпер не хутка наладзіім дыпламатычныя зносіны з бацькам». Мова героя выдае ў ім невука, які нахапаўся вяршкоў, вывучыўся не на чалавека, а на «палітбайца» за будаўніцтва сацыялізму. І вось што яшчэ страшэнна, шаноўныя чытачы, ён НЕНАВІДЗІЦЬ РОДНАГА БАЦЬКУ і толькі выпадкам не кідаецца з ім у бойку. «Вунь сядзіць, надзьмуўся, як сава! Здаецца, каб быў бацька маладзей, пайшоў бы я туды ды адкалатушыў бацьку», – кажа герой рамана маці. І, нарэшце, у канцы першага раздзела – «Ад роднай хаты» – мы бачым, што «вучоная раскірэка», якая дзяцінства і юнацтва правяла ў вёсцы, развучылася запрагаць каня: «Доўга я марудзіў, шукаючы даўно знойдзеныя амерыкі. То гужы кароткія, то кляшчы не сходзяцца, то яшчэ якая хвароба. Нават не з таго боку пачаў дугу ўстаўляць». Бацька ж хлёстка і трапна падводзіць рысу над характарыстыкай сына – недарэкі: «Гэта табе не рэзалюцыі выносіць!» І перапрагне кабылу.
«Не рэзалюцыі выносіць!» – характарыстыка бюракрата, што навучыўся кіраваць не па-людску, стаў ненармальным чалавекам, майстрам пісаць рэзалюцыі ды пастановы.
У наступных раздзелах пацвердзіцца і матчыная, і бацькавая празарлівасць: сын спраўдзіць іх небяспеку, стане «прастарчакай» («прарэхай», «недарэчнасцю») жыцця, наламае столькі дроў, што родным і не снілася.
Аднак звернемся яшчэ раз да пачатку рамана. Пачатак гэты – маналог, самахарактарыстыка, аўтабіяграфія героя, народжанага пераломным, ад капіталізму да сталінскага сацыялізму часам, які напладзіў цэлую армію «чырвоназадых» (словы Кузьмы Чорнага) чыноўнікаў, што ганарыліся сваім пралетарскім паходжаннем, нават удзелам у Кастрычніцкай рэвалюцыі, прэтэндавалі на роль гегемонаў, а самі былі невукамі, лаўкачамі, дэмагогамі, прыстасаванцамі і, вядома, кар’ерыстамі. Самсон Самасуй – адзін з іх, найцудоўны экзатычны экземпляр, таленавіты дэскрыдытатар добрых ідэй. Ён такі таму, што парадзіруе сам сябе, не заўважаючы гэтага. І рабіць гэта (нязмушана і тонка) прымушае яго аўтар рамана. Аўтар, які нібыта самаўхіліўся ад адказнасці за героя, яго дзеяў і ўчынкаў, напісаў фактычна сатырычна – трагедыйную камедыю – споведзь, якіх да гэтага не ведала наша нацыянальная літаратура.
Сам сябе Самсон Самасуй характарызуе як чалавека з працоўных, сялянскага сына («Я з мужыкоў,» «Я надзвычайна горды тым, што мой мужыцкі твар і асабліва нос у форме бульбы»; «бацька мой не кулак»), праціўніка імперыялізму (ангельскім імперыялістам горла б «перарэзаў»); чалавекам тэмпераментным, здольным на непрадказальныя ўчынкі (так, аднойчы карміў сваёй «чырвонай кроўю блох», седзячы ў турме за няправільнае запаўненне анкеты, у якой паказаў сябе буйным землеўласнікам і паслом у Лондане); «не паперапсуем», разумным чалавекам («Розум мой даўно прайшоў эмбрыянальную стадыю ў жыцці»), які «у сусветныя маштабы» не верыць, але сябе выдае за нешта значнае, лічыць, што здольны данесці чытачам штосьці важнае, «што выходзіць за межы» яго асобы. Прэтэнзіі на вялікасць адчуваюцца і ў жаданні Самсона Самасуя пакінуць пасля сабе след у выглядзе мемуараў, выдаць дробязнае (пашырэнне свайго «фізічнага «я», як ён гаворыць) за найгалоўнае.
Прэтэнзія на вялікаснасць, не абгрунтаваная нічым, хаваецца і за імем, якое даў герою аўтар – Самсон, легендарны асілак. А вось прозвішча Самасуй (сам суе свой нос у любыя справы, прапануе свае паслугі, самавылучэнец – тыповы для сталінскай даваеннай эпохі нараджэння бюракратычнага кіраўнічага апарату) выдае ў ім кар’ерыста, нахабніка, несумленнага, нясціплага чалавека. Імя і прозвішча – гаваркія , што стала традыцыяй нашай і іншых літаратур свету, сатырычнай, мастацкай творчасці перш за ўсё.
Ва ўступным «Слове» Самсон Самасуй пераказвае ацэнкі, якія даюць яго асобе староннія людзі, назіральнікі яго недарэчных (тут да месца і замежнае слова – экстравагантных) паводзінаў. Прычым пераказвае праўдзіва, не перайначвае нічога, што характарызуе яго як чалавека невялікіх разумовых здольнасцей. Так філосаф Торба, гаворыць пра сацыяльнае паходжанне бацькі героя і яго самога, адзначае, што ён, «магчыма, і есць кулак, бо пытанне аб прыналежнасці да гэтага заалагічнага тылу выражаецца часта не лікам кароў ці коней, а настроем і эксплуататарскай чыннасцю». «Лепшы сябра» Самсона Самасуя настаўнік Мамон, жартуючы, казаў: «У цябе ўсе мужыцкае, а пуза панскае» і тым самым адзначаў яго прамежкавае сацыяльнае становішча – ні сялянін-працаўнік, ні эксплуататар. Па сутнасці, Самсон Самасуй – прадстаўнік той чалавечай праслойкі, якая склала армію савецкіх чыноўнікаў-бюракратаў, кіраўнікоў новага тыпу, народжаных Кастрычніцкімі падзеямі. Другім разам той самы філосаф Торба назваў Самасуя «класавым нявытрыманым байцом». «Адна не вельмі разумная жанчына», названая героем рамана «індыйскім просам дурра», атэставала яго як «дэкласаванага мешчаніна». Такім чынам, з характарыстык, дадзеных іншымі людзьмі, вынікае, што Самсон Самасуй – з’ява прамежкавая, недарэчная, вынік адрыву чалавека ад роднай глебы і імкнення стаць у што б ні стала кіраўніком, правадыром.
Далейшы лёс Самсона Самасуя поўнасцю падцвярджае дадзеную яму характарыстыку бацькамі і іншымі людзьмі. Герой рамана едзе ў райцэнтр Шапалёўка як загадчык культаддзела РВК (райвыканкама). Другі б склаў праграму дзейнасці, задумаўся над тым, з чаго пачынаць працу. А Самасуй адразу зацікавіўся машыністкай, што «сядзела каля вакна і задумёна татахала на машынцы», «канкрэтна разумела сваю задачу». Гэта была Крэйна, аблічча якой, як кажа герой, «адразу ўціснулася» ў яго памяць «удоўжаным тварам» з «шырока адчыненымі, чорнымі і троху гуллівымі вачамі» і «…асвяжыла» яго кроў. У далейшым Самасуй менавіта ёй не будзе даваць спакою, усяляк схіляць на свой бок, адбіваць ад бухгалтара РВК т.Ліна, атрымліваць ад яе кухталёў і ляцець стрымгалоў з гары пры народзе, што сабраўся на выпіўку з нагоды Першамайскага свята. Не справы, а заляцанне – грубае і нахабнае – стане на час праграмай яго дзеянняў. Вось як яно, гэтае фізіялагічнае каханне, выглядае ў роспаведах героя, якія самі сабою выклікаюць смех: «Я не адступаўся ад Крэйны і з неаслабнай энергіяй вёў сваю амурную лінію», «Мяне гвалтоўна цягнула да Крэйны», «Я плюс яна!!! Вось формула маёй далейшай чыннасці». А вось як на бюракратычнай мове ён прызнаецца дзяўчыне ў сваіх пачуццях, смеючыся перад гэтым «шчаслівым жарабячым смехам»: «Ты павінна звярнуць на маё захапленне максімум увагі. У маім календарным плане на сённяшні дзень вызначана два бязвінных пацалункі ад цябе». Пазней самасуй знойдзе другі аб’ект захаплення – жонку старшыні РВК Соміху, скарыстае яе ў кар’ерысцкіх мэтах. Ад ранейшага захаплення не застанецца і следу.
Дзейнасць у РВК Самасуй пачаў як сапраўдны, загартаваны бюракрат, ініцыятар непатрэбных спраў. Так, на першым прыёме ў старшыні т. Сома, у дадатак да прапаноў начміл (на мове бюракратаў!– М.М.) павесіць перад дамамі ліхтары, пракласці трытувары за лік сродкаў шапялёўцаў ён высоўвае сваё: «пазбавіць свінняў паказвацца на вуліцы», а «беспрытульных валачобнікаў» заганяць на выканомаўскі двор і штрафаваць; «зарэгістраваць у 3-дзённы тэрмін усіх сабак і кошак і гэтым даць магчымасць статорганам ведаць лік сабачага і кацінага насяленння рэспублікі ў мэтах экспартных магчымасцяў»; забараніць па вёсках запіс фальклору без адпаведнай паперы ад культаадзела.
Наступнымі крокамі на шляху культурнай рэвалюцыі ў Шапялёўцы быў адстрэл бяздомных сабак, у выніку якога была знішчана і пародзістая сучка Мілэдзі, што належала ненавіснаму суперніку за руку Крэйны Ліну, удзел у трэніроўцы пажарных (і тут зноў спрацавала асабістая помслівасць – залілі вадою дом і кватэру, дзе жыў той самы Лін).
Першая частка заканчваецца тым, што аўтарытэт героя падарваны адстрэлам і начным тушэннем пажару. Але ён не асабліва гаруе: піша ва ўсе газеты і даводзіць, што «Лін ёсць растратчык, распуснік і белагвардзеец, а Крэйна ёсць Афелія, якую трэба накіраваць у Салавецкі манастыр», думае «спыніць сваю культпрацу і ўзяцца за зямлю». Самасуй верыць: «Ат! Пройдзе ўсё, а я застануся». Ён неўміручы. Прыведзеная цытата сведчыць, што герой становіцца паклёпнікам, піша даносы на няўгодных людзей у духу сталінскіх часоў.
У «другім скрутку» рамана жыццё героя паступова наладзілася. Дзякуючы сваёй «дурлівай» бессэнсоўнай дзейнасці, інтрыгам і даносам (ён і сябра Торбу выкрыў на судзе як ворага, скарыстаўшы знойдзены сшытак яго афарызмаў), жыве ў дастатку, мае «кватэру з цэнтральным ацяпленнем, электрычнасцю, мармуровую купель з дожджыкам, добры сад» з пышнымі кветкамі, стаў «прыкметным працаўніком акруговага маштабу». Ён уваскрос, і, як сам кажа, «жыццё ў мяне пырскае з усіх каморак арганізму». Выпрацавана новая тактыка паводзінаў ужо сталага кар’ерыста: Самасуй адкідае «несучасныя ранейшыя метады», якія выклікаюць «абвастрэнне суадносін»; робіць рашучы крок – падае заяву ў райком партыі «аб сваім шчырым жаданні працаваць у шэрагах партыі», дзеля чаго «выроўнівае» лінію, ходзіць на ўсе сходы і задае пытанні; дагаджае Сому, лісліва сцвярджаючы, што ў адсутнасць таго «вельмі цяжка было працаваць» без «аўтарытэтнага накіравання»; праз сувязь з Соміхай павялічвае свой уплыў у РВК; ходзіць на сходы і галасуе за тое, за што галасуе большасць. Але і ў другой частцы рамана яго дзейнасць прыносіць людзям толькі шкоду: гінуць засеяныя градкі ў выніку «сонечнай аздараўленчай кампаніі» на беразе ракі, малююцца плакаты і пішуцца лозунгі (увязаныя і ўзгодненыя) і вешаюцца каля школ, бальніц, царквы і г.д. наступнага абсурднага зместу: «Не будзем хварэць! Даём слова павялічыць жорсткую працоўную дысцыпліну на 14 прац.», «Разгонім змрок і зёл, які напусцілі на нас цар і буржуазія спераду і ззаду!», «Прэч карлікавую гаспадарку!»; перайменоўваюцца вуліцы: Бальнічная – на вуліцу т. Сома, Хадароўская – на вуліцу Вызвалення жанчыны ад пялюшак; арганізуецца мясцовы музей, дзе змяшчаюцца разам з «чарапкамі» бюсты старшыні РВК Сома і сакратара райкама партыі Андросава, партрэты шапялёўскіх дзеячаў, у тым ліку і самога Самсона Самасуя; вядзецца антырэлігійная прапаганда; выпускаецца газета «Пераможны кліч Шапялёўскага райвыканкома» з бязглуздымі заметкамі пра поспехі і дасягненні. Герой рамана актыўна выкрывае «ворага» сябра Торбу «на грамадска– паказальным судзе» за яго хістанні, спасылаецца на знойдзены ім сшытак афарызмаў мясцовага філосафа. Ён жа (раздзел VШ – «Трагладыт») «выкрывае» прыватную гаспадарку, прапануе ператварыць яе ў «дзяржаўны заказнік». А ў апошнім, IХ раздзеле – «Пратарчака жыцця» – ставіцца спектакль пра першабытных людзей, з палуголымі танцорамі на сцэне, у ліку якіх і герой рамана, і 18-гадовая нявеста сакратара райкама Соша – Доша. Спектакль спынілі. На час спынілася і дзейнасць Самсона Самасуя. Але ж як часта бывае ў жыцці, кар’ерыст, даносчык, падхалім… выплыў. Зняты з пасады ў Шапялёўцы, ён пераведзены ў акругу «на больш адказную працу». Так скончылася шапялёская дзейнасць героя твора. Аднак яна хутка працягнецца ў другім месцы, больш актыўна, ахопіць большую колькасць людзей, нанясе большую шкоду грамадству.
Самсон Самасуй паказаны ў парадыйным плане. Галоўны прыём, скарыстаны аўтарам рамана пры гэтым, – самавыкрыццё: недалёкі чалавек, ён аб’ектыўна паказвае бессэнсоўнасць і сваіх учынкаў, і стасункаў з людзьмі, і свайго жыцця ў цэлым. Героя выдае і яго мова – «птушыная», як сказаў удзельнік аднаго з праведзеных сходаў селян. Гэтая мова складаецца з розных лексічных пластоў: канцылярызмаў, запазычаных слоў, простамоўяў і нават афарызмаў, новатвораў. Адным словам, атрымліваецца бяссэнсіца, абракадабра. Вось як ён адказвае на абвінавачванні ў немэтазгоднасці «сонечнай кампаніі» старшыні мітынгу пратэсту: «Таварыш Руды! Ты жарстка, фатальна памыляешся! Ты павінен грунтоўна ўлічваць агульнапалітычнае значэнне кампаніі за новы быт, якую праводзіць наша моладзь! (…) Без пралетарскай культуры цела не можа быць сацыяму…» Герой часта ставіцца ў смешныя, камічныя сітуацыі: пасля поўхі Крэйны коціцца з гары ўніз; набівае гузы на лобе, высочваючы, куды ходзяць Крэйна і Лін ноччу; выстаўляе на агляд парваныя штаны і пакусаную сучкай Ліна нагу; пакутуе ад з’едзенай рыбы; выдрыгаецца на сцэне з Сошай –Дошай і г.д.
Так у рамане ўскрыты гнайнік на чалавечым целе – Самсон Самасуй, тып, народжаны складаным даваенным часам.
Іншыя героі рамана. Іх карыкатурнасць на фоне бязглуздых учынкаў Самсона Самасуя
Іншыя героі рамана высвечваюць многія горшыя рысы галоўнага героя. Усе яны акарыкатураны (за рэдкім выключэннем) ці шаржыраваны, паказаны некалькімі кідкімі штрыхамі. Запамінаюцца старшыня райвыканкама (РВК) Сом і галоўны бухгалтар Лін (любоўнік Крэйны, таму і без прыстаўкі т.) Прозвішчы гаваркія: гэтыя людзі залеглі на дне, ляніва паварочваюцца ў коле грамадскага жыцця, здольная на нямногае. Сцяна бюракратычных інструкцый аддзяляе іх ад народа. Тлустыя рыбіны, яны скарысталі абставіны на сваю асабістую карысць. Першы кіруе, але не вытыркаецца, стаіўся на дне – версе жыцця і толькі пад канец заварушыўся: здраджвае жонцы з Крэйнай, робіцца дарадцам (ці не з падачы жонкі) Самсона Самасуя ў яго актыўнай дзейнасці па перабудове жыцця. Высокага рангу чыноўнік раённага маштабу любіць падхаліма, з асалодай слухае ўхвальнае слова ў свой адрас заг. культаддзела РВК (гаворачы канцылярскай мовай). Заўважым, што ён не супраць стварэння культу сваёй асобы (даў згоду на перайменне вуліцы сваім імем, бюст яго выстаўлены як экспанат у Шапялёўскім музею). Але гэта не да канца дэградаваная асоба. Успомнім, што ён не дазволіў перайменаваць Шапялёўку ў Сомск. Чалавек бяздзейны, малаініцыятыўны, Сом паказаны ў лічаных сцэнах. 
Лін – бухгалтар РВК. Таксама рыба. Таксама шукае удачы ў вадзе даваенных абставін. Будучы канкурэнтам Самсона Самасуя ў барацьбе за прыхільнасць Крэйны, ен давом падрабязна ахарактарызаваны апошнім. Пададзены нават яго партрэт (заўважым, што і іншыя героі вылучаны з масы праз нейкую характэрную рысу знешнасці): «Лін быў досыць уважысты чалавек,у маіх гадах, бялявы, з доўгімі, пухнатымі, як вужы, вусамі, блакітна-шэрымі, мяккімі, з маслянай вільгаццю вачыма і ружовым, як у свінёнка, тварам» (падкрэсленае параўнанне характарызуе Самсона Самасуя як чалавека назіральнага ў экстрэмальных умовах). У рамане Лін толькі тое і робіць, што змагаецца за Крэйну, здраджваючы жонцы, і з Самасуем, які нават у кабінеце, дзе працавала машыністкай і Крэйна, адлучаў, як мог, яго ад каханкі. Вось цікавае, яркае апісанне сцэны чарговага прыходу Ліна да Крэйны і паводзінаў Самсона Самасуя: «Як толькі ў дзвярах нашага пакоя з’яўляўся яго глінабітны твар, я (…) перастаўляў свой зэдаль такім чынам, што мая асоба займала ўвесь праход да Крэйны. Лін паходзіць, тыц-мыц, а няма чаго рабіць. Гэтая геніяльная палітыка размычкі між імі рабіла Ліна, як звера, раз’юшаным. Нібы галодны таракан, ён злосна рухаў вусамі і кідаў на мяне агнямётна-злыя погляды».
Урэшце Ліну давялося адступіць. Ён з’ехаў з Шапялёўкі, кінуў і жонку з дзецьмі, і палюбоўніцу. Гэта тып чыноўніка, які лічыць, што яму дазволена ўсе, пераступае нават праз строгія забароны савецкай пары. Няма сумнення, што і ў другім месцы ён знойдзе сабе і каханку, і жонку. А яшчэ, магчыма, і прозвішча памяняе, каб зацярушыць пакінутыя сляды.
Крэйна – прыгажуня, якая працуе машыністкай у РВК. Прыгажосць знешняя не заўседы стасуецца з яе духоўнасцю: яна пераступае мараль, мяняючы Ліна на Сома, нават дапускае да сябе на час Самсона Самасуя. Адзіны сумленны ўчынак – яе – выступленне на грамадскім судзе ў абарону Торбы – разумнае, смелае. Вось як выказаўся пра яго «пратарчака жыцця» Самасуй: «З чыста жаночым какецтвам і яхідствам яна гостра высмеяла структуру маёй абвінаваўчай прамовы. Яна смела запэўняла суд у тым, што прыказкі Торбы зусім не Торбіны, а належацьусяму народу ў цэлым. Дык ці не прыцягнуць на суд увесь народ?». Такім чынам, гераіня адзіная мае свой погляд на жыццё, не баіцца выказаць свае думкі.
Шапялеўская інтэлігенцыя, вяршкі грамадства выразна паказаны ў VI раздзеле першай часткі рамана. Усе ўдзельнікі маёўкі любяць добра выпіць, закусіць, здольныя на заляцанні, інтрыжкі, інтэлектуальна абмежаваныя. Начміл (начальнік міліцыі) на маёўку едзе на вараным коніку і за ім, прытуліўшыся да яго, сядзіць жонка віннага кантралёра Смятаны-Бурчайлы. Жонка начміла Анэля мае сынка– піянера з гаваркім імем – Тэрорчык. Настаўніка Юрліка «з жывымі, шэрымі, з нейкім вясёлкавым бляскам вачамі» цікавяць толькі «прыгожыя дзяўчыны і шахматы». Мясцовы паэт Ягор Гарачы, па мянушцы Пушкінзон, меў калматую, альховага колеру галаву, падслепаватыя мышыныя вочы, жарабячы голас і нізкі, ліліпуцкі крываногі рост», быў здольны пісаць прыпеўкі тыпу: «Каля нашага ваконца Пракандыбала цяля, Я за хвосцік ухапіла – Думала маё міля!». Усе мужчыны добра п’юць, мастакі на лёгкі флірт. Жанчыны ад іх не адстаюць.
Адрозніваецца ад іншых мясцовы філосаф Торба – лепшы сябра Самасуя, якога той абвінаваціў на судзе за ідэалагічныя хістанні. Прыгожы знешне («высокі рост», непамерна вялікія рукі, шырокія, магутныя грудзі, роўныя, белыя, як часнок, зубы»), дзівак у паводзінах («філосаф, які заўсёды здольны выкінуць форталь, зрабіць дзівацтва, (…) зачапіць за жывое») – «нявытрыманы індывід» (заўвага Самсона Самасуя) – ці не адзінае выключэнне з натоўпу скалечаных абставінамі людзей. Яго і судзяць за тое, што ён – выключэнне, не такі, як многія іншыя, якія жывуць па-мяшчанску спакойна, сыта, «вантробным жыццём».
Сумленны народ выказаўся пра самасуеўшчыну як антыгуманную з’яву, асудзіў невуцтва і палітыканцтва, дэмагогію і кар’ерызм вуснамі маці і асабліва бацькі Самсона Самасуя, пра што мы пісалі ў пачатку артыкула. Самасуеўшчына – гэта і прыстасаванства да любых абставінаў, і няўменне жыць па-чалавечы, і бюракратызацыя жыцця паводле рэцэптаў «чырвоных чыноўнікаў».
Так, падобна Гогалю, аўтару «Мёртвых душ», А.Мрый паказаў нам скалечаных, скрыўленых людзей, якімі дырыжыруе Чычыкаў 20-х гадоў ХХ стагоддзя, пранырлівы прыстасаванец і гарланісты трагладыт Самсон Самасуй. Чычыкаў нават не такі жахлівы, як наш герой, больш інтэлігентны і далікатны. А пазней, у 1939 годзе, Самасуй паўстане перад намі ў абліччы Гарлахвацкага (камедыя «Хто смяецца апошнім» К Крапівы). Ён і сёння часта мільгае перад намі.
Жанрава-стылявыя асаблівасці твора
Спачатку аўтар назваў твор аповесцю, пазней – раманам. За мяжой твор друкаваўся як аповесць. Раман гэты сатырычны, травесційны (як і паэмы «Энеіда навыварат» і «Тарас на Парнасе», вядомыя вам па 8-м класе). Напісаны твор у форме дзённіка ад імя галоўнага героя Самсона Самасуя. Кампазіцыйна складаецца з дзвюх частак («скруткаў»), дваццаці раздзелаў (11+9). Кожны раздзел можна лічыць закончанай навелай ці апавяданнем, апісаннем пэўнай падзеі з жыцця героя. Усе раздзелы маюць назву, часта гаваркую: «Вуж закаханы» (I, 5), «Увязаць, узгадніць трэба…» (I, 7), «Тонкая механіка» (I, 9), «Выраўнаць лінію!» (II, 2), «Пякельная праца» (II, 7) і г.д.
Стыль рамана травесційны, парадыйны, характарызуецца ўдалай пастаноўкай героя ў іранічна- ці сатырычна-камедыйныя сітуацыі, каларытнасцю мовы, характарыстычнасцю прозвішчаў, дэталяў.
Майстэрства Андрэя Мрыя-сатырыка
Манера пісьма Мрыя-сатырыка вельмі нагадвае манеру пісьма Бабеля перыяду грамадзянскай вайны, Шолахава – аўтара апавядання «Шыбалкава семя», Зошчанкі, Ільфа і Пятрова, Платонава. Гэта манера пісьма травесційная, але дасягнутая пры дапамозе схаванай ад чытача фотакамеры. Рысы падобнай «схаванасці» выяўляюцца перш за ўсё ў тым, што героі твораў успрымаюць сябе і свае дзеянні на поўным сур’ёзе, лічаць, што яны дзейнічаюць правільна. Асабліва гэта датычыцца рамана «Запіскі Самсона Самасуя», дзе да самага апошняга слова авантурыст не лічыць сябе прайдзісветам, выконвае ролю чалавека здольнага, вынаходлівага, нават самакрытычнага.
У адрозненне ад іншых майстроў сатырычнага жанру (роду) літаратуры, Андрэй Мрый як бы здымае са свайго пісьма формулу «смех праз слёзы»: усё, пра што напісана, не выклікае у нас спачування, а, наадварот, – раздражняе, палохае, прыціскае да зямлі, выклікае пачуццё агіднасці. Смех нашага пісьменніка часцей «цяжкі», злосны, хоць знешне, на першы погляд, гэта і не так. Але чытаем вось, як Крэйна спускае з гары Самасуя на свяце-маёўцы, гартаем першапачатковыя старонкі рамана – апісанне гардэробу галоўнага героя, збораў у ад’езд з роднага дому («Дзве хутры, адна ласіная, другая ваўчыная, дзве бекешы, шынелька вельмі пралетарскага крою, прастрэленая ў некалькіх месцах; пахаджэнне гэтых дзірак я добра ведаў і ўсім гаварыў, што кулі белагвардзейскай сволачы прастрэлілі яе на дзянікінскім фронце»); прысутнічаем на свяце фізкультуры, наладжаным на сялянскіх палетках, каля рэчкі, – і не спачуваем герою, бо ведаем, што ён сам стварыў сабе такое травесційнае жыццё. Адсюль вынікае і яшчэ адна рыса сатырычнай творчасці Андрэя Мрыя – яе ўстаноўка на павучанне, дыдактызм, хай сабе і зашыфраваны, але яўны.
Дыдактызм з’яўляецца найперш рысай сатырычнага твора любога жанру (некаторыя даследчыкі ўвогуле лічаць сатыру чацвёртым родам літаратуры) і мае мэтай выхаваць норавы, погляды, перакананні людзей. Аднак выяўляцца ён можа і ў «адкрытай» форме, калі чытач адразу настройваецца на непрыманне таго, пра што пішацца (найчасцей гэта бывае ў сатырычна-выкрывальніцкіх творах тыпу «Кабінеты», «Труба» Пімена Панчанкі, «Гісторыя аднаго горада» Салтыкова Шчадрына), і ў форме «закрытай», – завуаляванай, калі здаецца, што аўтар адносіцца да паказанага абыякава, не навязвае чытачу сваё меркаванне, герой яго твора самараскрываецца, лічыць свае дзеянні нармальнымі, станоўчымі, але ў сілу сваёй абмежаванасці не разумее, што выкрывае сам сябе, усё робіць наадварот, насуперак логіцы жыцця, маралі, поглядам нармальных людзей і іншым фактарам. Падобную, скажам умоўна, «ускосную» форму выкрыцця герояў выбраў Андрэй Мрый і ўмела ёю карыстаецца.
Так, ужо апавяданне «Рабін» сведчыць пра ўменне прымусіць абставіны і героя самараскрываецца. Умяшання апавядальніка ў ход дзеяння няма ніякага. Героі аб’ектывізаваныя, хоць размова вядзецца і ад першай асобы, ад імя апавядальніка. Мы, аднак, адчуваем, што гэта толькі прыём пісьма, што і рабін, і яго апанент – незалежныя ад аўтарскай волі персанажы, што прыём вядзення апавядання ад імя першай асобы дае пісьменніку магчымасць ператварыць «я» героя ў «не-я» героя. Адным словам, тут надзвычай складаная дыялектыка пераходу «я» у «не-я», аб’ектывізацыі падзеі і іх удзельнікаў.
Апавяданне, і тым больш сатырычнае, патрабуе, як пра гэта пісаў сапраўдны майстар малога жанру Янка Скрыган, каб мастак даваў «самае галоўнае, самае характэрнае», каб у ім не было нічога лішняга. Менавіта такой асаблівасцю характарызуюцца сатырычныя творы Андрэя Мрыя. І не толькі апавяданні, але і раман «Запіскі Самсона Самасуя», два скруткі якога займаюць – звярніце на гэта ўвагу – усяго 95 старонак. Кожная частка (раздзел) рамана лаканізавана незвычайна, што абумоўлена не ў апошнюю чаргу і характарамі герояў, якія па прыродзе сваёй негаваркія (напрыклад, бацькі Самсона) або не здольныя на разгорнутую гаворку з-за сваёй інтэлектуальнай абмежаванасці (галоўны герой, які хоць і прэтэндуе на інтэлігентнасць ды адукаванасць, але ніяк да інтэлектуальнай эліты грамадства не адносіцца, чыноўнікі Лін, Сом, іх абмежаваныя жонкі і інш.). Калі чытаем раман, ствараецца ўражанне, што аўтар як бы спецыяльна ўнікае разгорнутых дыялогаў, каб зноў-такі вызваліць плошчу для самахарактарыстыкі Самсона Самасуя, даць яму магчымасць намаляваць свой партрэт. З гэтай мэтай ён заменьвае і дыялогі, і маналогі іх пераказамі ад імя Самсона Самасуя. Кожны такі пераказ – чарговы штрых да «знешняй» і «унутранай» біяграфіі прайдзісвета. Спашлемся, да прыкладу, на такую сцэну з рамана ў сувязі з вышэй адзначаным… На сходцы ў Гальшоўскім сельсавеце першым пытаннем значыцца даклад галоўнага героя рамана на тэму пра Сун Ят-сена. Вядома, лектар зусім не ведаў, хто такі гэты кітаец, але палітычную лінію «гнуў» правільна. Пісьменнік падае лаканічны урывак з даклада ў пераказе і з каментарыямі самога дакладчыка. Апавяданне, дзякуючы гэтаму, ў цэлым лаканізуецца, ушчыльняецца. У аўтарскіх каментарыях наконт бязглуздасці ўсяго сказанага Самсонам Самасуем, яго шарлатанства няма ніякай патрэбы: «У сваім дакладзе, каб быць больш зразумелым, я падрабязна высветліў нашу лінію і сказаў:
– Капіталістычныя рапухі шквяруцца, яны хочуць праглынуць нас. Імперыялістычная вантроба, ці, па-нашаму кажучы,імперыялістычны каўбух жарэ чалавечае мяса пад прыкрыццем папяровага бюракратызму Лігі нацый, якую правільней трэба назваць Лізкай нацый і сцервай сусветнай – такая паскуда яна!
– Прызнаюся, кажучы аб Сун Ят-сене і становішчы ў Кітаі, я заблытаўся! Не ведаў, якая розніца паміж Чан Кай Шы, Ка Ка Фэнам і іншымі сусветнымі гадамі, але я гаварыў упэўнена, мне нельга было праявіць сваю несвядомасць, бо гэта невыгодна ў першую чаргу і мне, і РВК». 
– Значнага мастацкага эфекту пры выкрыцці адмоўнага аўтар дасягае і пры дапамозе такога прыёму, як карыстанне лаканічнай фразай, простым, неразвітым сказам. Каб мы паставілі мэту – падлічыць, колькі ў тэксце сказаў простых, неразвітых, то і без машыннай дапамогі прыйшлі б да вываду пра іх абсалютную большасць. Тут Андрэй Мрый, відаць, найбольш блізкі Чэхаву, нашаму Брылю, а з сатырыкаў – Міхаілу Зошчанку. Вось як апісвае Самсон Самасуй гаспадарку Трагладыта: «У гаспадарцы Трагладыта няма ніякіх слядоў нашай культуры. Там не ўжываюць сярнічак, а вечны (святы) агонь гарыць на пяколачку. Няма дымаходаў, шкла. Нешта накшталт вакешак размерам 10с. х 15с. ёсць, і замест шкла ў іх устаўлены бычыны пузыр. Сям’я Трагладыта не ведае мыла, газы, не ўжывае нічога жалезнага. Іголкі не сталёвыя, а драўляныя ці з рыбіных костак. Хата і пунькі сваёй архітэктурай не маюць сабе нічога адпаведнага ва ўсім дзікунскім свеце» (I, 118).
Травесційнасць стылю апавяданняў і рамана Андрэя Мрыя дасягаецца і з дапамогай своеасаблівага тлумачэння сэнсу палітычных тэрмінаў, замежных слоў, прозвішчаў. У прыведзеным урыўку пра даклад Самасуя перад жыхарамі вёскі з’іначваюцца прозвішчы кітайскіх дзяржаўных дзеячаў. У апавяданні «Камандзір» для ўзмоцненай характарыстыкі невука, дэмана руйнавання, часовага кіраўніка атрада чырвонаармейцаў, гучаць «пераліцаваныя» ім на манер яго ўласнага дрымучага разумення палітычныя словы ды тэрміны. «Можа, мяне трэба было тады ліквідаваць. Нарабіў я бясчынства, ой-ёй-ёй! Цэлы кодэкс парушыў, пад касцёл шмат каго падвёў». «Ну, першым чынам узяліся мы там правесці каналізацыю, бо ў нас корні усе былі ануліраваны, дык мы задумалі забраць генеральскіх коней»; «Узарвала мяне гэта панская працэдура» (маюцца на ўвазе пярэчанні генерала наконт правядзення рэквізацыі маёмасці – М.М.); «Бачым мы: справа зноў дрэнь! Зноў у нас кампотны настрой», «А той ваўкарэзаў нагнаў на нас, пачаў нас сабатажнічаць», – спавядаецца пра свае гераічныя ўчынкі Вінька-камандзір. І атрымліваецца, што перад намі не проста невук з прэтэнзіямі на вышэйшасць, не проста вылюдак, а вылюдак ідэалагічна падкаваны, узяты на грэбень хвалямі сацыяльных падзей. Гэта, як і пазней паказаны ў рамане Самсон Самасуй, – «праваднік» новых ідэалаў, прапагандыст справядлівага ладу жыцця, абвешчанага ў 1917 годзе. Менавіта такія, як ён, дэманы руйнавання аказаліся ў полі зроку не толькі Андрэя Мрыя, але і Максіма Гарэцкага (Гаршчок у аповесці «Дзве душы»), Міхася Зарэцкага (Пацяроб у «Вязьме» і Андрэй у «Сцежках-дарожках»). Такім чынам, беларуская літаратура першага паслякастрычніцкага дзесяцігоддзя здолела пераадолець адзін з самых распаўсюджаных стэрэатыпаў – паказваць героя – носьбіта рэвалюцыйных ідэалаў выключна станоўча, ідэальнай асобай (Грышка ў аповесці М.Чарота «Свінапас», Галубовіч у трылогіі Я.Коласа «На ростанях», камуністы ў рамане Шолахава «Узнятая цаліна» і інш.). І немалая заслуга ў гэтым Андрэя Мрыя, а з рускіх пісьменнікаў – Андрэя Платонава і Міхала Зошчанкі.
У сатырычнай творчасці Андрэя Мрыя, як і ў рэнесанснай літаратуры і літаратуры барока, эффект камічнага дасягаецца пры дапамозе перайначвання ўсяго – і слова, і дзеяння, і партрэта, і аўтарскага апісання. Так, напрыклад, Самсон Самасуй у захапленні ад сваёй знешнасці, сваёй інтэлігентнасці, вынаходлівасці і г.д. Але па ходу апавядання, з самага першага радка, вынікае, што гэта не так, што ўсё, што робіцца ім ў творы, трэба ўспрымаць як адваротнае, не так, як пра гэта думае галоўны герой, ды і героі, што знаходзяцца побач з ім. Такое апавяданне, скажам умоўна, «з двайным дном», цяжка даецца любому пісьменніку, каб дасягнуць такога майстэрства, трэба валодаць прыродным талентам. Прывядзём у падцверджанне выказанага тэзісу наступны ўрывак, дзе паказваецца, як стваралася мясцовая газета, якімі прыёмамі карыстаўся яе рэдактар Самсон Самасуй: «Загадчыку б-кай Малахольнаму я загадаў напісаць урачысты фельетон з прычыны нашай новай перамогі на культфронце, а т. Гарачаму «Нашы дасягненні» – паэтычны агляд у вершах. Іншым настаўнікам прапанаваў агульнаадукацыйныя артыкулы аб зніжэнні сабекошту, аб хлебных загатоўках, аб формах увязкі з рознымі ўстановамі. Нам удалося ўцягнуць у газету ўсіх супрацоўнікаў. Пісаць мы навучыліся лёгка, бо трэба было зрабіць нязначную працу: з вялікіх артыкулаў друкаваных газет скласці маленькія ў пяць радкоў. Як, напрыклад, прывяду ўзорны артыкул ветфельчара Бясхвосціка на тэму: «Што дала сялянам Савецкая ўлада». Ён напісаў: «Савецкая ўлада дала сялянам зямлю і волю. Няхай жыве Савецкая ўлада, зямля і воля! Ветфельчар Бясхвосцік».
Магутным сродкам выкрыцця новых людзей, самасуеў і самасуйчыкаў у сатырычных апавяданнях і рамане Андрэя Мрыя становіцца (мы зноў выкарыстаем тут умоўны тэрмін) «бюракратызацыя» мовы персанажаў, і ў першую чаргу – Самсона Самасуя. Як толькі ён пераехаў у райцэнтр – мястэчка Шапялёўку, пачаўся працэс пераліцоўкі яго мовы на бюракратычна-канцылярскі манер. Прычым канцылярска-чыноўніцкую лексіку, тэрміналогію ён ужывае, здаецца, і да месца, але часцей усяго атрымліваецца наадварот – без аніякай на тое патрэбы: у побыце, у момант заляцанняў да Крайны і жонкі Сома, рэпетыцыі галоўных роляў па п’есе пра неабходнасць ліквідацыі трагладыцкага ўкладу жыцця і трагладыцкага мыслення, што правалілася з трэскам, падчас паездак па раёну, а найперш – у выступленнях перад гледачамі рознага ўзроўню: «І сэрца маё заледзянела. Магчыма, гэта мела і станоўчыя вынікі ў агульным плане. Кожны вечар я хадзіў да Соміхі і адчуваў сябе не менш здавальняюча, як і Сом з Крэйнай. Праз Соміху мой уплыў у выканкоме павялічваўся. Зразумела, я працаваў і па іншай лініі. Я акуратна хадзіў на партыйныя сходы і там быў вельмі вытрыманым, задаваў, праўда, шмат пытанняў, але самых агульных, не гострых, выконваў усе нагрузкі, якія мне даручалі, нікога не зачапляў, не крытыкаваў, а калі прыходзілася галасаваць, дык рабіў гэта не доўга думаючы і глядзеў толькі, каб галасаваць за тое, за што большасць галасавала

4.1.5.2. Міхась Чарот (1896 – 29 кастр. 1937 г.)
Міхась Чарот (Міхаіл Сымонавіч Кудзелька) нар. у г.п. Рудзенск Мінскай вобл. у сям'і малазямельных сялян. Бабуля і дзед – прыгонныя. Маладзечанская настаўніцкая семінарыя (паст. у 1913 г., закончыў у 1917 г. у Смаленску, куды яна была эвакуіравана). Служба ў Чырвонай Арміі (1917–18). З вясны 1918 г. – на Беларусі. Далучэнне да культурна-нацыянальнага жыцця. Прызнаны лідэр маладой беларускай літаратуры (у “Маладняку” з 1923 г., з 1928 г. – “Полымя”, і ў тым жа г. – БелАПП). М.Гарэцкі ў арт. “Бел. л-ра пасля “Нашай Нівы” прозвішча М.Чарота паставіў пасля Купалы. Высокую ацэнку атрымала паэма М.Ч. “Босыя на вогнішчы” з боку дзяржаўных кіраўнікоў Беларусі Вільгельма Кнорына і Усевалада Ігнатоўскага.
“Сачыняць” пачаў яшчэ не ўмеючы пісаць, дапаўняў народныя песні прыдуманымі радкамі. Першыя паэтычныя спробы – у час вучобы ў семінарыі (1914 г.). Не захаваліся. Першыя публікацыі – 1919 г. у газ. “Беларусь” і “Звон” (в. “Пад крыжам”, “Звон”, “Песня беларуса”). Выступаў як паэт, празаік, драматург. Псеўданім нетрадыцыйны. Нашаніўскі перыяд: Янка Журба, Гарун, Бядуля. Паслякастрычніцкі: Анатоль Вольны, Эдзі Агняцвет, Алесь Дудар.
1.Я пясняр лясоў, балота		2. Я шумлівы чарот, я мяцежны бунтар,
	І загонаў каласістых...		    Я балота буджу гучным шумам...
	Мае песні – шум чарота	 Уздыму дух людзей, прабуджу іх ад сну,–
	Па-над рэчкаю імглістай.	     Славу, будучнасць я ім прарочу...
	Мае песні – песні волі	          Я мяцежны бунтар, клічу жыцця вясну,
	Гімн паўстаўшых напрадвесні...	Клічу к працы свабоднай і творчай.
										              (“Бунтар”). 	Зб. паэзіі “У завіруху”(1922), “Сонечны паход”(1929). 
Зб. апавяданняў “Веснаход” (1924), “Выбраныя апавяданні” (1926).
Паэмы “Босыя на вогнішчы”, “Чырванакрылы вяшчун” (1922), “Беларусь лапцюжная”, “Ленін” (1924). “Карчма”, “Марына” (1925). 
П'есы “Мікітаў лапаць” (1923), “На Купалле” (1921), “Дажынкі”, “Сон на балоце” (1924). Дзіцячыя п'есы “Пастушкі”, “Данілка і Аленка”. Па аповесці “Свінапас” створаны 1-шы беларускі мастацкі фільм “Лясная быль” (1926).
Параўнаем 30-я гг.: “Выбраныя вершы і паэмы” (1935), “Збор твораў у 3 Т. (1933–1936).
“Першапачатковы этап творчасці М.Ч. адметны нацыянальна-патрыятычным гучаннем вершаў” (І.Багдановіч). В. “Ахвярую Беларускаму хору Тэраўскага” (1919, Тэраўскі – кіраўнік хору пры “Беларускай хатцы”, спяваў у хоры і сам Чарот), “Жывыя акорды” (1920), “Пад крыжам” і інш.
			Аб мінулым нам песня гавора,
			Што і мы калісь вольна жылі...
			Дык спявай жа пра радасць і гора,
			Роднай песняй хоць нас весялі!
				Захавалась яна пад прымусам,
				Як жылі у няволі ўпярод...
				Калі песня жыве беларуса,
				Будзе жыць беларускі народ!       (Ахвярую...)
Верш вучнёўскі. Але адзначым у ім павагу да мінулага народа, сцвярджэнне яго колішняй вольнасці. Праз зусім кароткі час паэт будзе гаварыць іншае: “Беларусь болей слухаць не хоча / Аб Рагнедзе і Ізяславе”. “Беларусі лапцюжнай славу” М.Ч. звязваў з “рыцарам працы” на чырвоным кані, які з'явіўся з Усходу (“Беларусь лапцюжная”). 
У ранніх в. адчуваецца наследаванне Купалу. “Зазвані моцна, звон, загудзі,/ Каб пачулі цябе на ўвесь край, / Беларуса хутчэй разбудзі, / Хоць цяпер яму спаць не давай... Кінь саромецца мовы сваёй. / Зваць сябе беларусам пачні, / Папрацуй над сялібай сваёй, / А пасля з ціхатой адпачні” (“Звон”). Вобразы і матывы звона, абуджэння краю, вяртання гістарычнай памяці знаёмыя па вершах Купалы. Аднак у Купалы яны гучалі больш па-мастацку. Пасля 1920–21 гг. творчая арыентацыя М.Ч. мяняецца. Нацыянальна-вызваленчыя матывы саступаюць месца рэвалюцыйнай патэтыцы.
		Дзецям будучай камуны		Хто тварэц жыцця людскога,
		Сонца ясны шле прамень,		Волі, шчасця, пекнаты?
		Песню славы граюць струны,	 	Хто кладзе к жыццю дарогу?
		Іх вітае новы дзень...			Ведай, моладзь, гэта – ты!
									(“Моладзь”, 1920)
Матывы лірыкі: услаўленне новага жыцця, заклік да працы па адбудове краіны. Непрыманне старога, адмаўленне ад ранейшага жыцця. Новае сімвалізуюць вобразы сонца, вясны, сяўбы, светлай раніцы і т.п.. Старое – ноч, зіма, сцюжа, дрыгва, балота (в. “Да працы”, “Аратаму”, “Песня пра вясну”). Мяняецца пафас твораў. Паэт заклікае забыцца на сумныя песні. “Годзе пець песні нам сумныя, нудныя, / Краю даволі ўжо слёз!..” (“Даволі слёз”).
		Гэй, пясняр малады, не вучыся спяваць 
		Новай песні на сумны той лад.
		...Шмат хто песні складаў пра гаротны наш край –
		Апявалі няволю і глум...
		Ты, пясняр, заіграй, галасней заспявай,
		Хай загіне адвечны наш сум.
		Няхай новы наш спеў гразь балот скалыхне,
		Хай узбудзіць заснуўшы лес, гай...
		Няхай вольна ўздыхне, хай вясёла зірне
		Наш спрадвеку заплаканы край!     (“Маладому песняру”).
Як і ў інш. паэтаў таго часу, у творах М.Ч. шырока прысутнічае тэма рэвалюцыі (“***Нам добра. Цёпла. Зямля ў пажары”,. “А я іду”, “З сучасных настрояў”, “Вокліч мой”, “Буралом”, “Вечная бура” і інш.). Сімваламі рэвалюцыі ў творчасці М.Ч. выступаюць пажар, буралом, агонь, зара, завіруха. Матывам “вечнай буры” прасякнуты ўвесь 1-шы зборнік, пачынаючы ад назвы. Завіруха змятае з зямлі “жыцця пацяруху”, бура ломіць дрэвы, “дубы і бярозы-сталеткі”, з-пад снегу ўзыходзяць “чырвоныя кветкі”, як сімвал шляху “к  светламу Вялікаму, Новаму” (в. “Завіруха”). Вобразны  лад “буралому-завірухі” дапаўняецца “дымам-пажарам”, таксама ўстойлівым сімвалам знішчэння старога свету дзеля пабудовы новага. Дым і пажар мусіць агарнуць увесь свет, бо ён недасканалы, яго папялішча павінна стаць падмуркам новага жыцця.
		Хай загарыцца ўвесь свет багаты,
		Дымам закрыецца неба...
		Будуць ахвяраю людзі і хаты,–
		Новае ўсё для нас трэба              (“Песня свабоды”).
Звярн. увагу на апошнія дзве страфы. Ахвяры ўспрымаюцца як неабходныя і дазволеныя. Культ крыві, пажару, сілы, жорсткасці паэтызуецца М.Ч. у многіх творах.
		Дымам і пажарам знішчаны палацы,
		Кроўю новай раці змыты злыдняў след,
		На чырвоных плямах хату вольнай працы
		Мы будуем дружна. Гэй, дзівіся, свет!
		Свет стары мы палім, – гэта наша справа,
		Хто з людзей пасмее кінуць нам папрок?
		Будавалі ўсё – нішчыць маем права...
		Хай усё затопіць нашай працы сок... (“Дымам і пажарам”). 
Усе цытаваныя вершы рытарычныя, рэвалюцыйная ідэя ў іх выказана дэкларатыўна і пафасна. Адной з прычын гэтага, зазначае І.Багдановіч, была свядомая арыентацыя паэта на слухача, на чытанне са сцэны. Чарот часта ў складзе агітбрыгад ездзіў у працоўныя калектывы.
Нешырока, але ў 1-м зборніку прадстаўлены і інш. вершы, якія сведчаць, што часам паэту было не вельмі ўтульна сярод гістарычнага “буралому”. У такіх творах адназначная, чорна-белая трактоўка падзей змяняецца больш шматфарбнай:
		Не страшна мне зусім
		Мінулых дзён пазбытая няволя...
		Я ад яе уцёк, замкнуўшы за сабою
		Жалезныя вароты...
		І блукаю цяпер між небам і зямлёю,
		Нібы жабрак сляпы хаджу я каля плоту
		І вобмацкам шукаю долі...
		Ужо даўно
		Праз чорны дым паўдзённага туману
		Гляджу я ў потнае акно
		Вялікай будучыні...
		Мне хочацца разбіць яго... разбіць
						і глянуць, –
		Якія колеры фарбуюць новы свет?  (“На шляху Адраджэння”).
“Вялікая будучыня” тут няпэўная, невядомая, як і шлях да яе. Удумлівае стаўленне да новай рэчаіснасці прысутнічае ў в. “Новы Алімп”.
	Чуць заціхлі гулянкі і спевы		 ...Не затым лепшы свет збудавалі,
	Алімпійскіх бясстыжых багоў,	Каб паверыць чаруючым снам
	Як мінулае бачым мы зноў...		І зноў кланяцца новым багам,
	І зноў чуем старыя напевы.		 Якіх самі калісь разбівалі...(С.25).
У свой час А. Бабарэка пісаў: “Чарот першы на беларускіх загонах ажыццёвіў на практыцы марксісцкі погляд на літаратуру, як на зброю класавага змагання”. Сёння мы гэта ўжо не лічым станоўчай якасцю, бачым, што “класавае змаганне” пазбавіла таленавітага паэта эмацыянальнай шматстайнасці, паўтонаў, так неабходных ў творчасці.
М.Ч. хутка звярнуўся да жанру паэмы. “Босыя на вогнішчы” з'явіліся ў 1922 г. Твор складаецца з 12 раздзелаў, скразны сюжэт, можна нават сказаць сюжэт увогуле, адсутнічае. Раздзелы – паэтычная ілюстрацыя да падзей, што мелі месца на Беларусі: рэвалюцыя, нямецкая і польская акупацыі. Як і ў вершах, паэт шырока выкарыстоўвае сімволіку. “Босыя” – народ, “вогнішча” – класавае змаганне ў час рэвалюцыі і ў перш. паслярэвал. гады – так чытаем  сімволіку назвы твора. Крытыка 20-х гг. імкнулася вызначыць сацыяльны статут “босых”, галоўнага героя паэмы. У разуменні В.Кнорына – гэта “наша сялянская бедната, наш паўпралетарыят”. У.Ігнатоўскі “босых” лічыў “актывістамі рэвалюцыі, падпальшчыкамі агню”. З.Жылуновіч даказваў тэкстам, што “босыя” стараюцца па мажлівасці выскаўзнуць з-пад агню адкрытай барацьбы”, што “яны не толькі не змагаюцца, але нават не ўцямяць сябе, хто яны”. 
І. Багдановіч (Гісторыя... Т.2) трактоўку Жылуновіча лічыць вартай увагі. У паэме мастак перамог ідэолага. “Чарот-ідэолаг хацеў, мабыць, адлюстраваць у паэме тое, што шукалі ў ёй В.Кнорын і У.Ігнатоўскі. Чарот-мастак не мог не бачыць, што тыя гістарычныя, класавыя сілы, якія здзяйснялі пралетарскую рэвалюцыю ў Расіі, на Беларусі адсутнічаюць... Беларусь была пазбаўлена магчымасці самой абраць свой шлях, яна змушана была прымаць тыя формы існавання, якія дыктаваліся мацнейшымі сіламі... Беларусь была толькі адбіткам рэвалюцыйных падзей, іх водгаласам, рэакцыяй на іх” (І.Б-ч). Змест паэмы сапраўды дае падставы для такога прачытання. “Босыя” актыўнічаюць толькі пры руйнаванні старога (раздзел 2):
		–Пажар на Усходзе!
		Таварышы, ур-р-ра!
		– Што вы, шалёныя, годзе!
		Што вам не шкода дабра?
		Усё што збіралі вякамі,
		Сёння марнее ў агні...
		– Маўчы! Мы цябе кулакамі,
		Чуеш? Ні-ні!
		Цэрквы, палацы, харомы –
		Памяць мінулага – з дымам!
		Што не запалім мы – зломім... (С.60).
Яны – разгубленыя, калі “байцы вялікай раці” пакідаюць Белую Русь: “Босыя патыліцы чухаюць, / Пазіраюць праз плот, / У кулак плачуць: / – Бач, нашы паўцякалі, / Куды дзявацца нам? / Зноў служыць панам / Мы прычакалі”. Нямецкую і польскую акупацыю “босыя” не прымаюць, але церпяць яе, спадзеючыся на прыход “сваіх” з Усходу.
У стылёвых адносінах да “Босых на вогнішчы” блізка стаіць паэма “Беларусь лапцюжная” (1924). Вобраз “босых” трансфармаваўся ў “лапцюжнікаў”. Паэт у творы гаворыць пра паслярэвалюцыйнае абнаўленне. Вёска ў новым жыцці становіцца побач з культурным цывілізаваным горадам:
		– Гэй, лапцюжнікі, слухай!..
		Наша вёска не будзе больш плакаць...
		Па бруку гораду,
		Бач, рухае, рухае горда
		Побач з ботам лазовы лапаць!..
Згадваецца таксама нядаўняе мінулае, класавае змаганне за лепшую долю.
		Толькі там, дзе семнаццаты ўвосень
		Апрануў зямлю чырвоным лістам,
		Над лапцюжнікамі сонца ўзнялося,
		Толькі там, дзе ўлада камуністых.
			Новы край... Замоўклі спевы жалю,
			Лавай грознаю прайшла чырвоных раць...
			І ў мяне, бач, рукі не дрыжалі
			Загад пісаць: “Не наш хто – расстраляць”.
(Якія падзеі згадвае аўтар і што прымае як належнае?) Паэмы цікавыя з боку формы. З кожным новым раздзелам мяняецца рытм, інтанацыя. Уводзяцца дыялогі, маналогі, стылізаваныя песні. У 9-м раздзеле (“Беларусь...”), напрыклад, спявае шчаслівая маці: “Ой, ў бары, бары / Б'юць цымбалікі, / А жыццё цяпер / Нібы баль які...”.
У 1920-я гг. папулярнасцю карысталіся таксама паэма-фантазія М.Ч. “Чырванакрылы вяшчун” (у аснове сюжэта – традыцыйны матыў падарожжа: палёт на аэраплане над рознымі краінамі, дзе яшчэ існуе прыгнёт, з мэтай распаўсюджвання “вызвольнага агню рэвалюцыі”) і паэма “Ленін” (напісана ў сувязі са смерцю прапвадыра). У “цяні” аднак апынулася паэма “Карчма” (1925). Прычыну гэтага М.Мішчанчук, І.Багдановіч бачаць у “заступніцтве” Чарота за мінулае. Праўда, заступніцтва непаслядоўнае (у эпілозе карчма паўстае як “здань мінулага”, як страшнае, заклятае месца – “І цябе, і мяне пужае – / Здань вясковай забытай карчмы”). Аднак у лірычнага героя вырываюцца і іншыя словы: “Карчма – то мінулага помнік.../ У карчме мне лягчэй было плакаць”. І яшчэ: “У карчме – нараджалі, жанілі, / У карчме – і лажылі ў труну...”. (Чым была карчма для селяніна?). 
У зб. “Сонечны паход” паэт распрацоўваў заяўленыя раней тэмы, матывы і вобразы. Новая апазіцыя, звязаная з падзелам Беларусі, – чорны і змрочны Захад, які трэба апаліць пажарам з Усходу, і шчаслівая пралетарская краіна, дзе “мільёны – магутным волатам волі сцяг усё вышэй і вышэй уздымаюць”.
Першыя празаічныя пробы М.Ч. (“Да сонца” і “Пасля буры”) нагадваюць вершы ў прозе. Тэматычна блізкія лірыцы: тое ж услаўленне “чырвонай зоркі”, “чырвонага шляху пад вольнымі штандарамі”. “Сягоння 1 мая... Кідайце кветкі на чырвоны шлях... ідзе грамада працоўнага народу! Шлях заліты крывёю... Там і сям яшчэ можна пабачыць непахаваных мерцвякоў... А абапал шляху стаяць на ўзорках магілы, крыж каля крыжа, – гэта ахвяры барацьбы за лепшую будучыню, гэта слупы, якімі выткан шлях да сонца... Слёз не пралівайце – іх даволі... Паглядзеце! На крыжах развешаны чырвоныя штандары. Іх развявае майскі цёплы вецер. Яны паціху калышуцца, а ад іх калыхання дрыжыць увесь свет... Паглядзеце! Яшчэ ёсць шмат людзей, якія баяцца гэтага страшнага, але дзіўнага і прыемнага калыхання...” (“Да сонца”). У інш. творах пісьменнік зазірае ў чалавечыя характары, у псіхалогію людзей (“Сон Габруся”, “Чалавек, які не радзіўся”, “Кірмаш”, “Талачка-шкрабалачка” і г.д.). Часам ён звяртаецца да сродкаў сатыры і гумару (“Дзіўная заява”, “Саматканая світка”, “Споведзь самагоншчыка”, “Бацюшка”). У прозе М.Ч. паказвае, як праз чалавечыя лёсы  праходзяць рэальныя гістарычныя перамены, перайначваецца ранейшы лад жыцця. “Саматканая світка”: Вясковы хлопец Сцяпан, студэнт, пасланы ў Маскву на працу. Саромеецца вёскі, вясковай апраткі. Калі наведвае родны дом, выстаўляе сябе гарадскім чалавекам. Малако не п'е – гарбату ці каву. Маці не ведае, як дагадзіць. Падмануў вясковую дзяўчыну. У Маскве стаў начальнікам-бюракратам. Выгналі. Вяртаецца ў вёску. У чамадане вязе вясковую світку, у якой прыехаў у горад. Сніць сон. Сяляне тыкаюць пальцамі і павучаюць: “Не чурайся сваёй світкі... Яна павінна быць для цябе даражэй за чорную гарадскую вопратку!.. Ага, зноў у світцы саматканай...”. Ідэя твора? Адносіны аўтара да вёскі, да каранёў? 
У апавяданнях “Непатрэбны чалавек”, “Галя”, “Талачка-шкрабалачка” М.Ч. уздымае праблему “былых” – прадстаўнікоў гістарычна асуджаных на знікненне класаў. Праблема вырашаецца неадназначна. Марыся забівае свайго былога каханага, сына багатага арандатара, які прагне помсты (“Мне хочацца крыві чалавечай!.. Але, крыві!.. Цёплай, свежай...” – такім паўстае Сцяпан). Адваротная сітуацыя ў “Галі”. Галя – панская дачка, яе абраннік– сялянскі сын. Пасля рэвалюцыі ў дзяўчыны беспрытульнае існаванне. Яе шчырае каханне не знаходзіць адпаведнага водгуку ў “рабоча-сялянскай душы” хлопца, замінае гэтаму “класавае паходжанне” Галі. Чарот-ідэолаг сімпатызуе свайму герою. Чарот-мастак стварае глыбокі, багаты характар былой панскай дачкі і просталінейны, схематычны, але “правільны” характар прадстаўніка класу-пераможцы. М.Ярош яшчэ ў 70-я гг. сцвярджаў, што ап-ні “Галя”, “Талачка-шкрабалачка” паўплывалі на развіццё прозы “маладнякоўцаў”, асабліва на творчасць М.Зарэцкага. 
Кананічным “маладнякоўскім” творам ў 20-я гг. лічылася аповесць М.Ч. “Свінапас” (па яе ўзору былі створаны інш.). Вобраз Грышкі задумваўся як вобраз маладога, прагожага знешне і ўнутрана змагара за народнае шчасце, як сучаснага Робін Гуда. Такога вобраза не атрымалася.
На пачатку 1930-х М.Ч. прычыніўся да асуджэння калег па пяру, арыштаваных па справе СВБ. У в. “Суровы прыгавор падпісваю першым” называў нядаўніх сяброў і творчых аднадумцаў “ваўкамі лютымі... ў авечай скуры”, здраднікамі, наймітамі Антанты. Верш друкавалі амаль усе перыядычныя выданні на Беларусі. Асуджэнне “нацдэмаў” гучыць таксама ў в. “Я малады”, “Лірычны эскіз”, “На новай зямлі”.
У 30-я гг. М.Ч. практычна адышоў ад літ. творчасці. І.Багдановіч тлумачыць гэта наступным: “Як пісьменнік ён вычарпаўся ў 20-я гады, бо ўсё, што было магчыма апець, калі яснаю і прыгожа-аддаленай здавалася перспектыва, было апета, а рэчаіснасць 30-х патрабавала такога кшталту апалагетыкі, на якую не здатны быў і Чарот,– патрабавала апраўдання палітычны распраў, якія пачаліся адна за адной”.
У канцы студзеня 1937 г. М.Ч. быў арыштаваны як удзельнік “контррэвалюцыйнай нацдэмаўскай арганізацыі”. У выніку катаванняў пісьменнік прызнаў сваю віну, быў асуджаны да вышэйшай меры. М.Сяднёў у рамане “Раман Корзюк” сведчыць, што Чарот быў сярод тых, каго нкусаўскія “тэарэтыкі” хацелі зрабіць ідэйным кіраўніком арганізацыі (як Купалу на пачатку 30-х). Нам цяжка ўявіць, што адчуваў арыштаваны пясняр Рэвалюцыі і Вялікай Будучыні. Мікола Хведаровіч, таксама вязень мінскай турмы, убачыў на сцяне камеры радкі верша-развітання Чарота, напісаныя крывёю:
		Прадажных здрайцаў ліхвяры
		Мяне заціснулі за краты.
		Я прысягаю вам, сябры,
		Мае лясы, мае бары:
		Кажу вам – я не вінаваты.
		Паверце, я не вінаваты.
М. Мішчанчук лічыць, што ў турме наступіла празарэнне, што Чарот зразумеў хлуслівасць і падманнасць ідэалаў, у якія свята верыў. Думаецца, гэтага не адбылося, пра што сведчаць і радкі апошняга верша (“Прадажных здрайцаў ліхвяры мяне заціснулі за краты” – г. зн. несумленныя, варожыя людзі, недобразычліўцы. Пра Сістэму, уладу гаворкі няма).
Была арыштавана жонка Чарота. Дзеці выхоўваліся ў дзіцячым доме. Лёс сына невядомы. Рэабілітаваны пісьменнік у 1956 г. Перавыданні твораў Чарота ў 50–80-я гг., нават апошняе па часе (Выбранае. Мн., 2001), шырокага і аб'ектыўнага ўяўлення пра творчасць пісьменніка не даюць. А ён быў не толькі трубадурам рэвалюцыі.
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4.1.5.3. Уладзімір Жылка (1900–1933)
Нарадзіўся ў в. Макашы Нясвіжскага р-на Мінскай вобл. у сялянскай сям'і. Гар. вучылішча ў Міры. 1915–1917 Багародзіцкае агранамічнае вучылішча (Тульская губерн.). Там пранікся ідэямі народніцтва, з іх культам зямлі і мужыка-селяніна. Знаёмства з класічнай літаратурай. У гады вайны бацькі Жылкі пераехалі ў Мінск. З 1918 г. паэт на роднай зямлі. Паступіў на працу па спецыяльнасці агранома. Працаваў разам з Чаротам. Дзякуючы яму пазнаёміўся з нацыянальнай інтэлігенцыяй, з беларускай літ-рай. У лютым 1920 г. цяжка захварэў на сухоты. «У маі брат вучыўся хадзіць»,– згадваў Барыс Адамавіч Жылка. Паехаў на лячэнне ў вёску да сваякоў на «малую радзіму». Наездамі з 1921 г. жыве ў Вільні, некалькі месяцаў 1922 г. – у Дзвінску (Даўгаўпілс), дзе вучыцца ў Бел. дзярж. гімназіі. З 1923 г. – Чэхаславакія, гісторыка-філасофскі ф-т Пражскага універсітэта. Шмат студэнтаў-беларусаў. Удзел у выданні часопісаў «Перавясла», «Прамень», «Наш прамень». Цяжкае матэрыяльнае становішча, клімат не падыходзіў. 1926 г. запрошаны на Акадэмічную канферэнцыю па рэформе правапісу. Назад у Прагу не вярнуўся. «Бліжэйшыя сябры Жылкі... пераконвалі застацца на эміграцыі і выбраць якуюсь іншую вольную краіну замет павароту пад савецкае ярмо... Але ўсе аргументы губілі сваю сутнасць, калі ўлюбёны ўсімі паэт і сябра заяўляў са слязамі на вачох: «Я еду на Бацькаўшчыну не па тое, каб пакланіцца катам, дастасавацца да іх варункаў, а толькі па тое, каб яшчэ раз пабачыць Беларусь, надыхацца яе паветрам і спакойна памерці, злажыць свае косці ў роднай зямельцы – побач з касцьмі сваіх продкаў»,– успамінаў Вінцэнт Жук-Грышкевіч, дзеяч беларускай эміграцыі, старшыня Рады БНР (1970–1982). 
Аднак памёр і пахаваны У.А. Жылка ў далёкім Уржуме (Вяцкая губерн.). Арыштаваны ён быў разам з Пушчам, Дубоўкам, Гарэцкім, Ластоўскім летам 1930 г. Яго, моцна хворага, у турме не трымалі. Асуджаны на 5 гадоў высылкі. Сябры па высылцы хадайнічалі, каб памянялі Жылку месца зняволення. Дазвол быў атрыманы тады, калі паэт дажываў апошнія дні. Памёр 1.03. 1933.
Першыя спробы пяра – у Багародзіцкім вучылішчы ў 1914 г. на рус. мове.
Першы верш «Не плач, не плач па сыну, маці» надрук. у газеце «Беларусь» (1920). Кнігі паэзіі «Уяўленне» (1923, паэма), «На ростані» (1924) выйшлі ў Вільні. У Мінску быў выдадзены зб. «З палёў Заходняй Беларусі» (1927). Апошняя паэма «Тастамент», напісаная ў 1932–33 гг., была апублікавана ў 1942 г. у «Беларускай газэце», у савецкі час доўга не перадрукоўвалася.
Найбольш поўнае ўяўленне пра творчасць У. Жылкі, асобу паэта даюць «Выбраныя творы», якія з'явіліся ў серыі «Беларускі кнігазбор» (1998 г.).
Ужо ў ранніх вершах У.Ж. выразна засведчыў свае палітычныя сімпатыі, яны нацыянальна-адраджэнцкія («Покліч», «Хто смелы, хто мужны, хто дужы», «Палімпсест», «Гімн беларускіх паўстанцаў» – год напісання твора невядомы, але, зыходзячы са зместу і мастацкіх асаблівасцей, можна меркаваць, што ён належыць да ранняга этапу творчасці, гэтак сама як і верш «Каваль»). Творы аспрэчваюць выснову У. Калесніка («Ветразі Адысея», 1977), што Жылкавы «сімпатыі... ў 1917 г размяркоўваліся паміж бальшавікамі і левымі эсэрамі».
Пад штандар бел-чырвона-белы
Гартуйся раць адважна, смела
Адважных, смелых ваякоў!
І ўспомняцца старых вякоў
Паходы мужныя у славе,
Часы Альгерда, Ізяслава,
Грундвальдскі бой!
І боек доўгі цяг з Масквой!
Пад знак Літоўскае Пагоні –
Абараняць краіны гоні,
Народ забраны вызваляць
...Спяшайся той, хто к волі рвецца,
Ў кім беларуса сэрца б'ецца («Покліч»)
Патрыятычная ідэя абароны роднага краю гучыць таксама ў вершах «Каваль», «Меч», але выяўляецца ў іх праз сімволіку вобразаў.
Яго ў зямлі знайшоў маёй разлогай,
Аручы прадзедаў вузкі загон.
Вясёлым звонам аказаўся ён,
Калі чапіў канцом свайго нарога.
Абцёр пабожна йржу часу благога,
І заблішчаў старых стагоддзяў сон,
І надпіс на клінку, нібы закон, –
«Дарэшты бой!» –
зірнуў загадам строга.
І вось няма нясмеласці, разваг.
Для сэрца вернага – чужынцам страх:
Радзімы схоў вартуйце, маткі, сёстры!
Я з грамадой іду па шчасце нам.
Мой меч зігціць непераможны, востры.
Змагуся сам – дык сотням перадам» («Меч)
У вершы паказваецца пераемнасць мінулага і сучаснасці, выказваецца патрыятычная ідэя абароны роднага краю. Падумаем: чаму меч быў знойдзены ў зямлі?  Верш напісаны ў форме санета.
Даследчыкі творчасці У.Ж. адзначаюць блізкасць яго вершаў купалаўскім. «Кумірам У.Ж. у раннія гады быў Я. Купала» (І. Багдановіч). Паэтаў збліжае ідэя нацыянальнага адраджэння, клопат пра будучыню краю, любоў да роднай зямлі. Аднак Жылка імкнуўся быць самастойным. Глыбокае ўнутранае паяднанне адчуваецца з М.Багдановічам. Драматызм лёсу, арыентацыя на класіку, «інтэлігентнасць» вершаванага радка. Як і М.Б-ч, Жылка замацоўваў у беларускай паэзіі класічныя формы і памеры (санет, гексаметры, пентаметры, верлібр). Ён годна працягнуў заснаваную папярэднікам філасофскую плынь. Назва аднаго з артыкулаў 1920-х гг. пра творчасць У.Ж. – «Новы Багдановіч».
Як і М. Багдановіч, Жылка быў скіраваны на прыгажосць жыцця. М. Багдановіч бачыў красу неадлучнай ад чалавечага жыцця, заўважаў гэту высокую з'яву ў звычайным, штодзённым. Напрыклад, у «дзяўчынцы ўпэцканай і хілай, і худой» (верш-апавяданне «У вёсцы»). Верш У. Жылкі «Хараство» блізкі вядомаму твору папярэдніка. Верш адносіцца да філасофскай лірыкі.
Няясны і трывожны сны людства,
І блудны цёмныя яго дарогі,
Але па-над будзённыя трывогі
Узносіць нас туга да хараства.
Неасэнсаваную цягу да хараства паэт параўновае з імкненнем вясковых дзяцей «з-пад курных стрэх» да рэчкі, да яснасці вады і золата пяску.
І верым мы, што злучны дух і маса,
Гармонія ў жыцці і сэнс-краса;
Прытулак ёсць, дзе адпачыць ільга,
Дзе дасканаласці чаруе ўсмешка.
Ды дзіўна неяк: хістка сцежка
І да яго вядзе людства туга. 
Адчуванне хараства, што жыло ў душы паэта, было для яго гаючым. «Я ўзрушаным сэрцам няўпынна / Шукаць хараство не прыціх» – радкі з в. «Цяжэй ланцугоў». Разам з тым ён разумеў, што яно не ёсць простая і нязменная дадзенасць, адкрытая для кожнага. Шлях да хараства – супярэчлівы. Да яго – «хістка сцежка» і «вядзе людства туга». Хараство само па сабе – ідэал, да якога імкнецца чалавек. Чытаем ў «Дзённіку»: «Цікава, што па-беларуску Хараство, як і Неба, як і Сонца, святло, цяпло – ніякага роду. І чым грубей, недалікатней штоўхае цябе жыццё, чым яго ўсмешкі больш жорсткія, чым балючай жыць, тым больш хочацца Яго – Хараства. І чым яго менш становіцца ў табе, тым дужэй жаданне, прага да Яго. Я нат не ведаю, што яно такое. Мне хочацца думаць, што яно і ёсць вялікая сапраўдная рэальнасць... Мне здаецца, што  Яго толькі адчуваю, толькі лаўлю Яго сляды, Яго ўсмешкі, і, здаецца, скарб Яго рассыпаны ўсюды, як юр'еўская раса на травах і лістах» (С.155–156). Запіс ад 15 сак. 1923 г.
Зварот да адраджэнскай тэматыкі і праблематыкі, філасофская скіраванасць твораў, арыентацыя на вечнае замест надзённага, вострасучаснага, не толькі вылучалі Жылку сярод многіх іншых маладых паэтаў, але рабілі яго чужым. У Празе Жылка стаў сябрам «Маладняка». Вярнуўшыся на радзіму, быў аўтаматычна ўключаны ў шэрагі «маладнякоўскай» суполкі. Але хутка аказаўся выключаным з яе. Жылку бліжэй была творчасць «узвышанцаў», хоць фармальна членам гэтага аб'яднання ён не з’яўляўся.
Дысанансам у хоры бадзёрых і радасных «маладнякоўскіх» галасоў ліра паэта гучала і па той прычыне, што паэт добра ведаў, што такое сум і нават роспач, адчай. Толькі «мажорам граць на жалейцы» (словы Я.Пушчы) ён не мог, бо нёс у сабе і зусім іншыя настроі, абумоўленыя адарванасцю ад Радзімы, невылечнай хваробай,  не выключана таксама – і разуменнем сутнасці падзей, што набіралі разгон на Беларусі («*Усе мы страчаныя», «Бяссонне», «***Бяспынна, глуха процьма часу», «*Не кляні, о анёл-абаронца!», «На эміграцыі»). Старонкі Дзённіка: «...Божанька, я так утаміўся, такі цяжкі быў мой шлях, такі пакутны, што я ўтаміўся. Мне скарэй хацелася б смерці. Хутчэй адпачыць... Няможна ж так жыць: заўсёды хворы, заўсёды павышаная тэмпература, безнадзейнасць, бяссілле. Душыць і самотнасць – ні родных, ні блізкіх сяброў і прыяцеляў. Я на ўсім сваім кароткім шляху – адзін. І ў час, калі падымаюся на свае горы і калі валюся, зніжаюся на сваю зямлю. Адзін ускіпваю радасцю, адзін халадзею тугой... Страшна падумаць, што прыходзіцца (а мо й далей прыйдзецца) жыць кульгаючаму, хвораму і разбітаму. Так часта прыходзіць здрадная, салодкая думка – прыскорыць канец».
Песімістычна вырашаецца праблема сэнсу чалавечага існавання ў в. «*Усе мы страчаныя».
		Усе мы страчаныя,
				Нібы ў траве сляды.
		Пражыць прызначаныя
				Спяшаемся гады.
		Шляхі нямераныя
				Цярэбяць нам віхры,
		А мы, знявераныя,
				Пільнуемся нары.
		Рабы прыгнечаныя,
				Ледзь-ледзь мы жывямо,
		Душой скалечаныя,
				Валочыма ярмо.
		Жыццё драбязгавае,
				Нібы асенні дзень,
		Мы перабразгаем
				І пройдзем, быццам цень. 
Але апошняя страфа нечаканая. Паэт верыць у магчымасць іншага жыцця. «Ды вам, узрушаныя, / Што ўчулі звонаў медзь, / Душа не змушаная / Не кіне славу пець». Унутраная незламанасць лірычнага героя прысутнічае і ў іншых творах, хоць лёс, жыццёвыя абставіны цяжкія і складаныя. Драматызуецца светаадчуванне паэта і ў сувязі з разуменнем няспраўджанасці чалавечых ідэалаў. Асабліва трагічна гучыць в. «На эміграцыі» (С. 97–98):
...Ад жахаў долі чалавечай,
Няўтульны мой пакой, бы з дошак
Што не сціхалі на мамэнт,
Непагаблёваных труна.
Душа зрабілася старэчай
Застылым поглядам – нябожчык –
І апарожненай ушчэнт. 
Дзіўлюся ў шчыліну акна.
У сэрцы лірычнага героя жыве спадзяванне на Радзіму, дзе «працы творчая крыніца». Разам з тым ён разумее, што «там патрэбна маладое, / Ў кім гарту, палкасці не брак». Верш напісаны ў 1926 г., у ім, пэўна, адбіліся душэўныя ваганні Жылкі перад рашэннем вярнуцца на Беларусь.
У цэлым, варта сказаць, песімістычнае светаадчуванне Жылкам перамагаецца. Ён апяваў і славіў Хараство, высокі духоўны парыў, імкненне да волі, мужнасць і годнасць чалавека ў змаганні з неспрыяльнымі абставінамі. Такім паўстае лірычны герой в. «*Наш лёс, бы кат з рукой забойнай». Герой змагаецца нават тады, калі ўсё згублена – «Народ, Свабода і Радзіма, – На ўсё прыйшла адна чарга». Калі «найдаражэйшае, святое – / Ўсё, чым натхнялася душа, – / Чужою збэшчана рукою...». У Праметэя У.Жылкі «з гордых вуснаў не вылеціць стогн!» (в. «Праметэй»).
Творчасць У.Ж. і М.Багдановічача лучыць таксама тэма горада. У Жылкі горад канкрэтны – Вільня. Яна дарагая паэту як даўні асяродак беларускай гісторыі і культуры. Пачатак «Вершаў аб Вільні» вобразамі, матывамі, рытмам нагадвае багдановічаву «Пагоню».
У Жылкі:                                               У Багдановіча:
Калі сябры нас гудзяць згубаю           Толькі ў сэрцы трывожным пачую
І ворагі прарочаць скон,–                 За краіну радзімую жах,–
Тады к табе, о Вільня Любая,         Ўспомню Вострую Браму святую
Прыходзяць згадкі у палон.              І ваякаў на грозных канях.
Лір. герой ідзе вуліцамі Вільні, нібыта перагортваючы  старонкі гісторыі. Ён бачыць горад у чаканні значных змен, верыць, што вуліцы «залье крывіцкі рух». Аднак у вершы гучыць трывожны роздум: ці з'явіцца прарок, ці гатоў народ да перамен. Твор заканчваецца пытаннем:
І ты ці чакаеш пад здзекам,
Што бомкне ўрачыстая медзь?..
О, Вільня, крывіцкая Мекка!
Ці варта прарока ты стрэць?
«Вершы аб Вільні» напісаны ў 1925 г., калі Беларусь была распалавінена Рыжскай дамовай і Вільня знаходзілася «пад здзекам». Звяртаюць на сябе увагу наступныя радкі: «Між тых, што ўцяклі да Медыны, / Ці бачыш, ці бачыш яго?» – прарока. Медына (горад, дзе жыў і быў пахаваны прарок Мухамад) у вершы сімвалізуе Мінск, у які вымушана была уцячы беларуская ідэя з Вільні-Меккі. З твора вынікае, што ў сэрцы паэта ўсё ж жылі сумненні наконт таго, ці «вернецца зноў у Вільню ва ўсёй сваёй велічы і красе» (А.Навіна) нацыянальная ідэя. І права была, пэўна, не толькі ў тым, што Вільня і Мінск знаходзіліся ў розных дзяджавах.
Жылка досыць актыўна займаўся перакладам. Будучы ў высылцы перакладаў польскага паэта Бруно Ясенскага. Пераклаў асобныя творы А. Блока, А. Міцкевіча, Г. Ібсэна, Ш. Бадлера, І. Волькера.
Апошнім вершам паэта, асуджанага на высылку (і смерць на чужыне, ён гэта ведаў), стаў «Верш развітання», напісаны ў 1931 г. Твор быў знойдзены ў наш час у архівах КДБ. Верш меў прысвячэнне : «Феліксу Купцэвічу, сэрцу, раздзертаму болем па Бацькаўшчыне». Купцэвіч – член «Узвышша», сябра У. Жылкі, рэпрэсаваны некалькімі гадамі пазней. Месца і год смерці невядома.
О, мой Край, – раздарожжы з крыжамі,
І разоры разорвае жудзь!..
Люты боль працінае нажамі,
Што мне песень тваіх не пачуць.
	...Не спытаю, чаму і завошта
	Адрываюць ад бацькаўскіх ніў...
Мо затым, каб навек непарушна, 
Каб навек зліўся з Краем мой дух,
Маё вернае сэрца, ты слушна
Закавана ў пакуты ланцуг!
	О, мой Край, злога ветру пагудкам
	Не заліць твайго шчасця зару!
	Гэты верш развітання і смутку
	Ты згадай ў залатую пару!
Смяртэльна хворы паэт панёс з сабой у выгнанне не толькі сум расстання, балючую любоў да роднай зямлі, але і веру ў светлую будучыню краю.
Прасветлены смутак, сум і ў паэме «Тастамент» (поўная назва «Тастамент, або Духоўніца, адпісаная Уладзімірам з Адама і Тацяны сынам Жылкавым люду паспалітаму на карысць і спажытак, пісьменству прыгожаму на росквіт і аздобу, а сабе ад добрых на ўспамін станоўчы і доўгі». Побач са шчырай споведдзю ў творы – радкі аб Радзіме, аб яе будучыні: «У цудоўнай сіле ўроды й моцы /  Прадбачу я твае палі... / Дзе будзе смех звінець вясёлы / І радасцю квітнецьмуць сёлы». Са старонак твора паўстае чысты, узвышаны вобраз аўтара. 
Я пакідаю з дзіўным сумам
Маю дабрадзейку-зямлю.
Я голад знаў, душыўся глумам,
Ды гэтым сэрца не кармлю...
На зломе дзвюх эпох злавесным,
У неспрыяльным ветры  злым
Сваё жыццё прайшоў я чэсна:
Пясняр, змагар, бядняк праз век – 
Быў перш за ўсё я – чалавек!

4.1.5.4. Уладзімір Дубоўка (1900-1976)

ЛК.
Калышуцца скаргі і моўкнуць, 
разносяцца разам пялёсткі. 
Не хоча Уладзімір Дубоўка 
спяваць пад зазубраны лёскат. 
Пачаў – хай канчаюць другія, 
шляхі – адшукаю сабе я. 
Загіну – няхай і загіну, 
мне гімнамі будуць завеі.
У. Дубоўка
Дубоўка Уладзімір Мікалаевіч нарадзіўся 15 ліпеня 1900 г. у в. Агароднікі Вілейскага павета Віленскай губерні (зараз – Пастаўскі раён) у небагатай сялянскай сям’і. З ранняга дзяцінства бацькі прывівалі сыну любоў і пашану да працы. Маці адкрыла яму мудрасць і прыгажосць народных казак, красу і чароўнасць песень. Яна добра ведала беларускую мову, і нават тады, калі воляю лёсу сям’я апынулася ў Маскве, дык і там маці размаўляла толькі па-беларуску. У. Дубоўка вучыцца ў Новавілейскай настаўніцкай семінарыі. У час Першай сусветнай вайны бацькі назаўсёды пакінулі родныя мясціны. У 1918 г. У. Дубоўка паступіў на гісторыка-філалагічны факультэт Маскоўскага ўніверсітэта, але вучыцца там не давялося. У 1925 г. скончыў творчае аддзяленне Вышэйшага літаратурна-мастацкага інстытута імя В. Брусава. 
Паэт актыўна ўдзельнічаў у літаратурным жыцці Беларусі. Спачатку ўваходзіў у літаратурнае аб’яднанне “Маладняк”, а ў 1926 г. быў адным з ініцыятараў стварэння аб’яднання “Узвышша”.
Творчы лёс У. Дубоўкі трагічны: амаль 28 гадоў паэт знаходзіўся ў высылцы на Далёкім Усходзе і ў Сібіры. У канцы 1950-х гг. рэабілітаваны. З 1958 г. У. Дубоўка жыў у Маскве і плённа працаваў у паэзіі, прозе, крытыцы.
Першы верш “Сонца Беларусі” надрукаваў у 1921 годзе. Аўтар паэтычных зборнікаў “Строма”, “Трысцё”, “Credo”, “Наля”, “Палеская рапсодыя”, паэм “Там, дзе кіпарысы”, “І пурпуровых ветразей узвівы”, кніжак вершаваных казак для дзяцей “Цудоўная знаходка”, “Кветкі – сонцавы дзеткі”, “Казкі”, “Залатыя зярняткі” і інш. Аўтар аповесцей для дзяцей “Жоўтая акацыя”, “Як Алік у тайзе заблудзіўся”, “Ганна Алелька”, кнігі апавяданняў-успамінаў “Пялёсткі”. У творах 1920-х гадоў пісаў пра будаўніцтва новага жыцця, паглыбляў гуманістычны пафас роднай літаратуры. Вершы і паэмы У. Дубоўкі вылучаліся высокай паэтычнай культурай, аказалі ўплыў на творчасць маладых паэтаў (П. Глебку, С. Дарожнага, М. Лужаніна, П. Труса і інш.). Лірыка 1950–60-х г. – далейшае развіццё матываў роднай зямлі і духоўнага хараства чалавека. Многія вершы У. Дубоўкі пакладзены на музыку (А. Багатыроў, І. Кузняцоў, М. Равенскі). 
У. Дубоўку захапляла выяўленне жыццёвай праўды і красы – якраз гэтаму вучылі Янка Купала і Максім Багдановіч. Малады паэт смела, творча развіваў класічную традыцыю. Ён імкнуўся грамадзянскае і патрыятычнае пачуццё, выказанае з асаблівай энергіяй, рамантычным напалам, паяднаць з красой; імкнуўся маляваць роднае як эстэтычна прыгожае. У. Дубоўка пашыраў далягляды беларускай літаратуры. Напрыклад, ён можа ўбачыць сябе і сваіх сяброў (у вершы “…І гінулі яны за косы Клеапатрыю”, 1925) тымі юнакамі, што за адну ноч слугавання царыцы Клеапатры ахвяравалі сваім жыццём, – гэтак жа і ўзвышаўцы гатовыя былі аддаць сваё жыццё любай Беларусі, не чакаючы, што яна будзе шанаваць сваіх паэтаў. 
Верай у нязломнасць народнага духу, упэўненасцю ў перамозе над усім варожым прасякнуты класічны верш У. Дубоўкі “О Беларусь, мая шыпшына” (1925). Ён пабудаваны на кантрастах, проціпастаўленнях. З аднаго боку, у ім прысутнічаюць рэвалюцыйна-рамантычныя вобразы, традыцыйныя для літаратуры 1920-х гг. (праменне яснае, радасць, Камуна Свету), а з другога – песімістычныя, змрочныя фарбы (вецер дзікі, варожасць шляху, перашкоды). Тут, быццам, і жахліва-цяжкае прадказанне Чарнобыля, і вера ў паратунак. Аднак, нягледзячы на кантрастнасць вобразаў і фарбаў, верш гучыць аптымістычна. Найперш і найбольш У. Дубоўка паэтызаваў тую яскравую беларускую красу, да якой мы прывыклі, якую бачым штодзень і таму можам не цаніць, нават не заўважаць. Такую красу маюць апетыя Дубоўкам кветкі: шыпшына (Беларусь), каліна (нявеста маладая), верас (прыгажосць). Верш “О Беларусь, мая шыпшына” пабудаваны якраз на пераасэнсаванні звыклага. Менавіта чырвоную шыпшыну, ружу дзікую, а не далікатную садовую, робіць паэт увасабленнем дарагой радзімы.  
Асабліва прываблівае ў паэзіі У. Дубоўкі яго зварот да агульначалавечых праблем. Прыкладам з’яўляецца верш “Ніколі праўда не ўмірае”. У алегарычнай форме ў ім сцвярджаецца неўміручасць праўды жыцця.
Як і кожны паэт, сапраўдны патрыёт У. Дубоўка хвалюецца за лёс роднай матчынай мовы, якая з’яўляецца выратаваннем чалавечай душы, адвечным скарбам на ўсё жыццё (верш “Родная мова”).
У 1920-я гг. У. Дубоўка свядома імкнуўся абнаўляць жанравыя формы нашай паэзіі. Гэта асабліва выразна выявілася ў вершаваным цыкле “Крыху восені і жменька кляновых лістоў” (1929), які мае падзагаловак “Вершы з заўвагамі”, і ў паэмах “Кругі” (1927), “І пурпуровых ветразей узвівы” (1929), “Штурмуйце будучыні аванпосты!” (1929). Паэмы гэтыя пісаліся ў тую пару, калі У. Дубоўка быў членам літаратурнай арганізацыі “Узвышша” і захапляўся філасофскімі матывамі. Аўтар імкнуўся тут адказаць на пытанне аб сутнасці чалавечага шчасця, аб тым, якімі шляхамі можна прыйсці да яго.
Вобразы Беларусі, прыгожай і радаснай, да якой паэт ставіцца як да святыні, малітоўна, выразна вылучаецца ў лірыцы Дубоўкі. Паэт не стамляецца паўтараць: “…за радзіму песнямі малюся” (верш ”Жыццё вабіць нас”). Аптымістычныя інтанацыі ўвогуле надзвычай характэрныя для твораў У. Дубоўкі першай паловы 1920-х гадоў. Гэтага прыгожага і моцнага маладога чалавека вылучала таксама вера ў жыццё і ў свае сілы, у высокае прызначэнне асобы, што пацвярджае, напрыклад, верш “Я на ўзгорак выходжу круты…” (1926).
Песні кахання шырока загучалі ў творчасці паэта 1920-х гг. Асабліва прыкметна кола інтымных матываў пашыралася ў яго зборніках “Трысцё” (1925), “Credo” (1926), “Наля” (1927), якія выходзілі адзін за адным і сведчылі пра інтэнсіўнае ўнутранае жыццё маладога творцы.
 Вершы “І чаму глядзіш так”, “ Прымружыла бровы” напісаны ў 1927 г. – у той час, калі на жыццёвым шляху паэт сустрэў Марыю Кляус, якая стала яго жонкай. “Маргаратка, ты, стакротка, // для цябе – дзве назвы!” – чуем радасны голас у вершы “Твае вочы” (1928). Неўзабаве ў маладой сям’і з’явіўся першынец – сынок Алік (Альгерд). Гэта была вялікая і радасная падзея.
Аднак нядоўгім было сямейнае шчасце. Летам 1930 г. Уладзімір Дубоўка быў арыштаваны як “вораг народа”. Марыя Пятроўна трымалася з апошніх сіл, мужна сустракаючы чарговы суровы прысуд. Яна падзяліла разам з паэтам усе беды і нягоды. Гэта быў самаахвярны выбар, бо трэба было прайсці праз вялікія пакуты. Яна страціла сына (жонка пахавала яго адна), марнела ў няволі і нястачы, не магла займацца працай, якая бы сапраўды прыносіла асалоду і радасць. Марыя Пятроўна засталася адданай жонкай, вернай свайму каханню. Была чулым і добрым спадарожнікам жыцця. У. Дубоўка прысвяціў ёй вершаваную нізку “Чакае ля берагу човен мяне”, створаную пасля сваёй нявольніцкай эпапеі.
Зварот У. Дубоўкі да больш глыбокага, эпічнага асэнсавання грамадска-палітычных і літаратурна-мастацкіх падзей быў прадыктаваны гісторыка-сітуацыйным момантам, тымі дэструкцыйнымі працэсамі, якія асабліва востра сталі выяўляць сябе з другой паловы 1920-х гадоў. З прычыны чуйнасці і надзвычайнай абвостранасці сваёй грамадзянскай і мастакоўскай пазіцыі паэт не мог заставацца ўбаку ад лёсавырашальных пытанняў і праблем. У гэты няпросты, складаны для творчасці (ды і не толькі творчасці) час У. Дубоўка не спыняў пошукаў новых шляхоў для ўвасаблення свайго эстэтычнага ідэалу. Навізна і актуальнасць праблематыкі, шырыня мастацкага дыяпазону, уменне са складанага суплету жыцця вылучыць найбольш важную, істотную грамадскую і анталагічную праблему і вынесці яе на суд чытача – вось што вылучае творчую манеру, почырк мастака сярод іншых творцаў таго часу. Значным мастацкім дасягненнем стаў Дубоўкаў паэмны трыпціх – “Кругі”, “I пурпуровых ветразей узвівы...”, “Штурмуйце будучыні аванпосты!” Адной з істотных стылёвых адзнак з’яўляецца іх “амбівалентнасць”, цеснае, раўнапраўнае суіснаванне ў межах абранага жанру дасягненняў урбаністычнай літаратуры з яе арыентацыяй на высокія ўзоры і класічныя формы, з аднаго боку, і мастацка-творчае засваенне прыёмаў і нормаў традыцыйнага народнага мастацтва – з другога.
У. Дубоўку належыць першынство ў тэарэтычным асэнсаванні цікавай мастацкай з’явы – камбінаванай паэмы.
Паэмы Дубоўкі – сведчанне новага паэмнага мыслення. З боку формы і зместу яны далёка не ўкладваюцца ў межы традыцыйнага жанру паэмы. Сведчаннем таму служыць тое, што паэт абраў інтэнсіўны (не экстэнсіўны) шлях апрабацыі жыццёвага матэрыялу, узяўшы курс на інтэлектуалізацыю мастацкага зместу. Іншымі словамі, у ідэйна-канцэптуальную аснову паэм пакладзены прынцып суб’ектыўнага мадэлявання рэчаіснасці, звязаны з уласна аўтарскім уяўленнем, бачаннем асноўных тэндэнцый і заканамернасцяў грамадскага і літаратурнага развіцця. Стыль паэм можна ахарактарызаваць як умоўны, рацыяналістычны, сінтэтычны: ён далёкі ад вобразнай канкрэтыкі, вобразнай пластыкі.
Паэмы маюць ярка выражаны наватарскі, эксперыментальны характар. “Эксперымент” выступае адной з формаў арганізацыі паэм. “Маральны эксперымент” ускладняецца эксперыментам ідэйным, ідэйна-светапоглядным, нават ідэалагічным і выходзіць далёка за рамкі канкрэтнай сітуацыі. Эксперымент у выніку набывае шырокае значэнне, пераходзіць у разрад універсальнай эстэтычнай катэгорыі. Форма “эксперымента” адкрывала магчымасці выказаць, абазначыць, праясніць праз сістэму ўмоўных вобразаў і сітуацый уласную ідэйна-светапоглядную пазіцыю паэта. Пры гэтым яму даводзілася лічыцца з асаблівасцямі гістарычнага моманту, шукаць найбольш аптымальныя шляхі выражэння сваёй задумы, выкарыстоўваць такія мастацкія сродкі і прыёмы, якія б не толькі задаволілі густ чытача, але і далі б яму стымул да самастойнага аналітычнага мыслення, пошукаў ісціны. Да фармальных праяў падобнага эксперымента варта аднесці і паспяховую спробу сінтэзаваць, спалучыць элементы эпасу, лірыкі і драмы ў жанравых межах паэмы. Архітэктурны прынцып структурызацыі (структурныя ўвядзенні казак, “народных апавяданняў”, лістоў, перакладаў класічных твораў) сведчыць пра тое, што Дубоўка, па сутнасці, стварыў арыгінальную жанравую форму – структурны тып камбінаванай паэмы. Увядзенне ў структуру паэм дзейных асоб (персанажаў), зварот да драматызаванага дыялогу, рэмаркі сведчаць пра пашырэнне драматычнага пачатку. Шляхам сумяшчэння (накладання) розных часавых плоскасцяў, спалучэння сучаснасці з мінулым, гісторыі з легендай (казкай, прытчай, алегорыяй) ствараецца абсалютна новы, нечаканы эфект універсальнасці, пазачасавай значнасці. Фальклор (народныя апавяданні, замовы, казкі) станавіўся пэўнай умоўнай формай, з дапамогай якой адкрывалася магчымасць выявіць сутнасць рэальнасці, надаць паэмам філасофскую скіраванасць, напоўніць іх адмысловай сэнсавай глыбінёй. У “фальклорным стэрэатыпе” паэт бачыў канцэнтрацыю гісторыка-філасофскіх уяўленняў нацыі, спосаб ўвасаблення сваіх духоўных ідэалаў. Фальклорны матэрыял даваў магчымасць уздзейнічаць на свядомасць чытача, паразважаць над часовымі і вечнымі праблемамі. З узроўню першаснага, стылізатарскага літаратурны, фальклорны і гістарычны прататып пераведзены на іншы эстэтычны ўзровень – на ўзровень мастацкіх абстракцый, гратэскных, алегарычных формаў, сімвалаў і іншасказанняў. Ім ствараецца другі ўзровень твора, які заключае вялікі абагульняючы сэнс. Нагадаем, што літаратура, якая вымушана у выніку аб’ектыўна-гістарычных прычын шырока звяртацца да разнастайных формаў умоўнасці, падтэксту, – падвойвае, а то і шматразова пашырае, узбагачае свой крэатыўны ўнутраны патэнцыял.
Пытанне сутнасці Дубоўкавай мадэрнізацыі жанравай структуры паэмы не павінна звязвацца толькі з праблемай фарматворчасці, канструявання мастацкай вобразнасці. Яно далёка выходзіць за межы праблем уласна мастацкіх і скіроўвае ў рэчышча размоў пра пэўны тып мастацкай свядомасці і – шырэй – культуратворчасці. Творчае задзейнічанне самых розных фальклорных і літаратурных кантэкстаў уяўляецца мэтазгодным палічыць не толькі за пэўны мастацкі прыём, але і за сталы ідэйна-мастацкі і светапоглядны прынцып паэта. 
Паэмы У. Дубоўкі набываюць у пэўным сэнсе прытчападобную скіраванасць. Іх ідэйны сэнс далёка не зводзіцца (і не павінен зводзіцца) толькі да дэкларатыўнасці і аўтарскага дыктату над героямі. Патрэбна бачыць мастацкую дыялектыку такога роду твораў, унутраны рух якіх адбываецца ў наступным кірунку – ад павучання да сфакусаванасці філасофскіх пошукаў, ад вобразаў-дэкларацый да вобразаў-сімвалаў, якія б увасаблялі пэўны аспект праблемы, пастаўленай у творы, – праблемы маральнага пошуку, праблемы чалавечага сумлення, праблемы выбару.
Пасля вызвалення з няволі Дубоўкава разуменне высокай красы не змянілася: прыгожым для яго засталося найперш тое, што абуджае любоў да свайго краю, нараджае ў душы моцныя пачуцці (верш “Зноў вас пабачыў…”).
Застацца сумленным чалавекам праз дзесяцігоддзі несправядлівага зняволення здольны не кожны. У. Дубоўка вярнуўся не толькі да нармальнага жыцця, але і да творчасці. Жыць яму заставалася значна менш часу, чым ён правёў у турмах, лагерах, на высылцы, дзе пакінуў маладыя гады і маладыя сілы. У сваёй позняй арыгінальнай лірыцы паэт перапыніў смелыя стылёвыя пошукі, арыентаваўся на сацыялістычны рэалізм, выказваў, як гэта было патрэбна, лаяльнасць уладам, але яго бунтоўны дух знайшоў сваё выяўленне – ён увасобіўся найперш у перакладах сусветнай класікі. 
Самай высокай ацэнкі заслугоўвае перакладчыцкая праца У. Дубоўкі, якою ён з поспехам займаўся на працягу ўсяго творчага жыцця. Першыя яго пераклады – з Байрана – з’явіліся ў друку яшчэ ў 1922 годзе. Потым, таксама ў 1920-я гг., публікаваліся пераклады з А. Пушкіна, В. Брусава, С. Ясеніна, П. Тычыны, Ю. Яноніса і Е. Чарэнца, з грузінскіх і азербайджанскіх паэтаў. Але Дубоўка асабліва актыўна перакладаў у пасляваенны перыяд – з канца 1950-х гг. – творы старажытнага кітайскага паэта Ду Фу і сірыйскага пісьменніка і вучонага ХІІІ ст. Абуль Фараджа, а таксама Д. Байрана, В. Шэкспіра, І. Гётэ, У. Сыракомлі, Ю. Славацкага, У. Бранеўскага, У. Сасюры, М. Рыльскага. Трэба мець яшчэ і на ўвазе, што часам ён перакладаў значную колькасць твораў аднаго аўтара. Так, з Абуль Фараджа ў двухтомніку У. Дубоўкі, выдадзеным у 1965 годзе, змешчаны 21 твор. З Д. Байрана У. Дубоўка пераклаў шэраг вершаў, паэмы “Шыльёнскі вязень”, “Бронзавы век”, містэрыю “Каін”. Шэкспіраўскія санеты ў Дубоўкавым перакладзе выдаваліся ў 1964 годзе асобнай кнігай.
У. Дубоўка справядліва прызнаны адным з самых выдатных беларускіх перакладчыкаў. Ён добра ведаў некаторыя замежныя мовы, у прыватнасці англійскую і польску, перакладаў з іх без усякіх дадатковых крыніц. Для яго перакладаў характэрна адпаведнасць арыгіналу і высокае мастацкае майстэрства.
Уладзіміра Дубоўку вызначала гарачая любоў да роднай культуры, спалучаная з веданнем узораў сусветнай літаратуры і вялікім талентам. Творчая індывідуальнасць У. Дубоўкі вельмі яскравая: гэта паэт, які грамадзянскія матывы ў сваёй лірыцы звязаў з красой і сцвердзіў гэтыя матывы мадэрновай мастацкай мовай.

ПЗ.

Тэма: Жанравая разнастайнасць творчасці У. Дубоўкі
1. Разнастайнасць асацыятыўнай вобразнасці, метафары і рытмікі ў лірыцы У. Дубоўкі першай паловы 1920-х гг. (зборнікі “Строма”, “Трысцё”, “Крэда”).
2. Наватарства У. Дубоўкі ў распрацоўцы паэтычнага эпасу (паэмы “Крыгі”, “І пурпуровых ветразей узвівы”, “Штурмуйце будучыні аванпосты!”). Алегарычныя вобразнасць і сімволіка ў творах.
3. Свет чыстай красы, роздумнасць і праявы ідэалагічных канонаў у паэзіі У. Дубоўкі 1950-60-х гг. (вершаваныя нізкі “Чакае ля берагу човен мяне”, “Палеская рапсодыя”, “Светлыя ўспаміны”).
4. Выяўленне думкі пра важнасць гаспадарскага стаўлення да зямлі і любові да радзімы ў творах У. Дубоўкі для дзяцей (кнігі казак “Кветкі – сонцавы дзеткі”, “Залатыя зярняты”, аповесць “Жоўтая акацыя”).
5. Разнастайнасць вобразна-выяўленчых сродкаў у перакладах У. Дубоўкі (“Санеты” В. Шэкспіра, вершы і паэмы Д. Байрана). Іх роля ў мастацкім самавыяўленні паэта.
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4.1.5.5. Міхась Зарэцкі (1901–1937)
Міхаіл Яўхімавіч Касянкоў (Зарэцкі – псеўданім пісьменніка) быў родам з вёскі Высокі Гарадзец Сенненскага павета Магілёўскай губерні (цяперашні Талачынскі раён Віцебскай вобласці), але дзяцінства і юнацтва будучага пісьменніка прайшло непадалёку ад Шклова (Магілёўшчына), у вёсцы над Дняпром з паэтычнай назвай Зарэчча. Пазней пісьменнік апаэтызуе сваю малую радзіму, надрэчныя маляўнічыя прасторы, светлыя і змрочныя, у залежнасці ад надвор’я, дняпроўскія хвалі ў многіх апавяданнях, а найбольш выразна – у рамане «Сцежкі-дарожкі», які мае, несумненна, аўтабіяграфічны характар. Дзякуючы не ў апошнюю чаргу гэтай прыродзе, ён застанецца ў нашай літаратуры мастаком-лірыкам, рамантыкам, чарадзеем і летуценнікам.
Бацька Яўхім Ануфрыевіч меў духоўны сан – служыў дзякам у вясковых цэрквах, быў чалавекам сумленным, змагаўся супраць несправядлівасці, не ўмеў дагаджаць начальству.
У дзяцінстве Міхась Зарэцкі выявіў сваю таленавітасць – іграў на многіх музычных інструментах. Яго захапляла чарадзейная прырода, фарбы і гукі якой выклікалі замілаванне ў мяккай і чулай душы.
Відаць, па бацькавай волі дзесяцігадовага хлопчыка (быў ён пасля брата Івана другім сынам у сям’і, а пасля яго нарадзіліся Мікалай і Ліза) аддаюць вучыцца ў Аршанскае духоўнае вучылішча, а затым – у Магілёўскую духоўную семінарыю. Ды святаром Міхась Зарэцкі не стаў, а стаў сапраўдным атэістам, а затым – вядомым беларускім пісьменнікам.
Рэвалюцыйныя падзеі паўплывалі на рашэнне бурсака кінуць семінарскую вучобу. Ішоў 1917 год. Горад Магілёў, родная вёска, як і многія іншыя рэгіёны былой царскай імперыі, перажывалі няпросты час. У горадзе знаходзілася стаўка галоўнакамандуючага царскай арміяй. Сюды наведаўся цар перад адрачэннем ад трона. Тут чырвоны камісар М.В. Крыленка арыштаваў генерала Духоніна і не змог уратаваць яго ад раз’юшанага натоўпу. Карнілаўцы, бальшавікі, казакі, анархісты, эсэры, манархісты, кадэты... Цэлы рад партый, асоб, падзей праходзіў перад вачыма юнака-летуценніка, якому трэба было вызначыцца, не памыліцца, знайсці свой шлях, бо няправільна прынятае рашэнне каштавала б у той час жыцця. Пра ўсё гэта пісьменнік раскажа пазней, калі ў 1927 годзе выйдзе яго раман «Сцежкі-дарожкі».
Пакінуўшы семінарыю, М. Зарэцкі некалькі месяцаў працаваў перапісчыкам у адной з паўвайсковых часцей, затым царкоўным вартаўніком у роднай вёсцы дзеля кавалка хлеба, настаўнікам у пачатковай школе на Магілёўшчыне. 3 1919 года ён працуе загадчыкам ІПклоўскага валаснога аддзела народнай асветы. У 1920 годзе М. Зарэцкі быў дэлегатам IІ Усерасійскага з’езда саюза работнікаў асветы, дзе яго абралі членам ЦК гэтага саюза. Юнацтва пісьменніка, такім чынам, поўнілася пошукам свайго месца ў віры жыцця.
Міхась Зарэцкі амаль сем гадоў служыў у Чырвонай Арміі, быў палітработнікам. На гэты час прыпадае «безліч назіранняў і ўражанняў», якія затым аналізаваліся, абагульняліся, сістэматызаваліся і станавіліся жыццёвай асновай мастацкіх твораў – нарысаў і апавяданняў. Годам далучэння да літаратуры стаўся 1921-шы. А пачыналася ўсё так: «...я аднойчы ўбачыў вельмі яркі і незвычайны сон, уражанне ад якога не пакідала мяне на працягу цэлага месяца. Мне захацелася занатаваць гэтае ўражанне, і я стаў пісаць. Пісаў я доўга і вельмі старанна, абдумваючы кожную фразу, кожнае слова, закрэсліваючы, перакрэсліваючы і г. д. Працэс пісання мяне дужа хваляваў і ў той жа час падтрымліваў свежасць уражання, якое штурхала мяне на гэту працу. Кончылася тым, што старанна перапісанае апавяданне я паслаў у рэдакцыю «Савецкая Беларусь», аднак без усякай сур’ёзнай надзеі на яго надрукаванне».
Першыя творы пачынаючы пісьменнік дасылаў з Віцебска, перыядычна друкаваўся ў «Савецкай Беларусі» (6 студзеня 1922 года матэрыял «Ці ж так?», 3 лютага – «Спатканне», 13 кастрычніка – «Сення», 22 лістапада – апавяданне «Цішка Бабыль» і г. д.) і ў іншых выданнях.
У 1925 годзе ў актыве маладога празаіка ўжо значыліся дзве кніжкі апавяданняў: «У віры жыцця» і «Пела вясна». На высокай хвалі гучаў голас аўтара, як і многіх яго аднагодкаў, «мабілізаваных Кастрычнікам». Усе яны прыйшлі ў літаратуру, па трапным выказванні пісьменніка Станіслава Шушкевіча-старэйшага, «у лапцях і з торбамі за плячыма».
Міхась Зарэцкі спачатку ўваходзіў у літаратуру праз аб’яднанне «Маладняк», самае масавае на той час, і хоць быў не зусім згодны па асобных пытаннях з «таварышамі па пяру», не заўсёды настройваўся на патрэбную хвалю, аднак ажыццяўляў яго тэарэтычныя ўстаноўкі на паказ велічы кастрычніцкіх і наступных за імі падзей, энтузіязму будаўнікоў сацыялізму, ідэйнай вартасці мастацкага слова, эксперыменту, захаванне і памнажэнне традыцый, закладзеных папярэднікамі. Самым трагічным у жыцці пісьменніка аказалася апошняе дзесяцігоддзе. У гэты час ён пераацэньвае свае ранейшыя, даволі спрошчаныя погляды, стараецца зразумець трагедыйную сутнасць перамен, што адбываюцца ў жыцці. Адным з першых ён убачыў занядбанне гуманістычных прынцыпаў, абвешчаных Кастрычнікам, Сталіным і яго памагатымі ў мірны час, заступіўся за селяніна, якога супраць яго волі заганяюць у калгасы (раман «Вязьмо»), імкнуўся адстаяць права вольнага гаспадарання на асушаным багавінні (нарыс «Падарожжа на новую зямлю») і ўвогуле – вольнага выбару спосабаў жыцця – і калгаснага, і індывідуальнага (нарысы «Вясна 1930 года: Фрагменты», «Лісты ад знаёмага»).
Пісьменнік-грамадзянін М. Зарэцкі разам з А. Дударом, Ц. Гартным (усе пазней былі асуджаны да вышэйшай меры пакарання) актыўна выступіў супраць дэнацыяналізацыі рэпертуару беларускіх тэатраў, заклікаў захоўваць «роднае карэнне» як у культуры, так і ў гаспадаранні на зямлі, у іншых галінах чалавечай дзейнасці.
Падобныя выступленні не засталіся па-за ўвагай. Выключэнне з партыі, вострыя нападкі ў крытыцы на лепшыя творы – нарыс «Падарожжа на новую зямлю», забаронены цэнзурай раман з забытай на многія гады гістарычнай назвай «Крывічы», прасякнуты ідэяй неабходнасці нацыянальнага адраджэння, закончыліся арыштам 3 кастрычніка 1936 года. Праз год, 29 кастрычніка, расстралялі «нескароны талент». Ды не здолелі расстраляць памяць пра яго – пакутніка і заступніка за край і народ свой. I сёння неўміручыя словы яго, укладзеныя ў вусны дзіўнага чалавека, вясковага вынаходніка і летуценніка Галілея-Пунціка: «А без сэрца чалавеку няможна... Без сэрца розум высахне ў чалавека...»
Раман «Вязьмо». Гісторыя напісання. Ідэйны пафас. Суровая праўда пераломнага жыцця
Да напісання гэтага славутага твора пра калектывізацыю Міхась Зарэцкі быў унутрана падрыхтаваны працай над нарысамі «Падарожжа на новую зямлю», «Лісты ад знаёмага», «Вясна 1930 года: Фрагменты». Ужо ў гэтых творах было мала параднасці і казённай урачыстасці. Аўтар пісаў не чарговыя рэпартажы пра тое, як добра і радасна ўсё складваецца ў жыцці, якая велічная перспектыва адкрываецца перад народам у перыяд будаўніцтва гігантаў індустрыі, стварэння камун і г.д. Ён высвечваў балючыя кропкі разгорнутага будаўніцтва; перадаваў трывожныя галасы чарацінак на асушаных ад балот землях, што жаліліся на жорсткасць узброеных тэхнікай людзей; задумваўся разам з «нехацімцамі» і «адыходнікамі», чаму абавязкова трэба ўсім ісці ў калгасы, а нельга яшчэ крышачку пачакаць, прыгледзецца, усё ўзважыць; здзіўляўся, што гэта за землятрус адбываецца на зямлі; спачуваў бацьку-селяніну, які адважыўся на самагубства, каб «дастаць» пракалгасна настроенага сына. У творах М. Зарэцкага не толькі спявала і радавалася зямля, гаманілі засеяныя адборным зернем на асушанай багавіне палеткі, але і галасіла-жалілася сама змрочная, жорсткая, непрыхільная да людзей эпоха.
«Вязьмо»... Сама назва рамана сведчыць, што аўтар успрымае падзеі на сяле ў 1930 годзе (а яны прыпадаюць менавіта на зіму гэтага года), як нібы скручаныя ў перавясла (вязьмо), якім абвязваюць снапы жыта, пшаніцы, лёну. Усё было павязана той суровай зімой: радасць і гора, чалавечнасць і дэспатызм, праўда і мана, узлёты і падзенні, вера і зняверанасць. I ўсё ж у творы яскрава прасочваецца выразная скіраванасць пісьменніка на абарону інтарэсаў жыхароў Сіўца і Сівалапаў, якіх старшыня сельсавета Пацяроб пры маўклівай згодзе сакратара мясцовай партарганізацыі Сымона Карызны хоча «скалектывіць» за кароткі час.
Ідэйны пафас, адносіны аўтара рамана «Вязьмо» і яго герояў да самога працэсу калектывізацыі раскрываюцца праз сюжэтна-вобразную форму. Па М. Зарэцкаму, калектывізацыя мае сваё імя – гэта перш за ўсё рэвалюцыя. Рэвалюцыя, якая адбываецца ў мірны час і не прызнае супраціву, усё змятае са свайго шляху. Вось аўтарскае публіцыстычнае адступленне на гэты конт: «Гэта ішла трыумфальным паходам непераможная рэвалюцыя. Гора таму, хто станавіўся перад ёй у марных патугах суняць ці затрымаць яе рух! Гора таму, хто, знявераны, пакідаў яе, спадзеючыся на шчаслівы супакой у мяккіх абнімах невядомага штылю! Гора таму, хто, трапіўшы ў бурапеністы след яе, хмялеў...».
У гэтым урыўку тройчы паўторана слова гора, якім пачынаецца кожная новая частка тэксту, чым узмацняецца ўражанне страшэннай сілы, няўмольнасці падзеі. Урывак гэты гучыць як верш у прозе. Аднак аўтарская пазіцыя ўжо ў гэтым кавалку тэксту выразна гуманістычная: за веліччу калектывізацыі-рэвалюцыі пісьменніку бачыцца, мроіцца нейкая жахлівая трагедыя, разбуральная сіла.
Міхась Зарэцкі на многіх старонках твора падкрэслівае драматычны момант таго, што дзеецца: побач з радасна настроеным Якубам Лакотам – былым чырвонаармейцам, параненым на вайне, аўтарам праекта забудовы Сіўца і Сівалапаў пры калгасынм ладзе, мясцовым вынаходнікам Галілеем-Пунцікам, закаханай у Якуба ўдавой-актыісткай калгаснага будаўніцтва Тацянай Шыбянковай (ёй новае жыцце мроіцца прыгожым, «як у казцы») пісьменнік ставіць і тых, хто новае ў вобразе «гордага ў смелым поступе сваім» карабля на «разгойданым бурлівым моры жыцця» сустракае «енкамі дзікага жаху, стогнамі непазбыўнае роспачы» і, ратуючыся, гіне ў «чорным прадонні мора».
Рэвалюцыя 1930 года – жорсткая і няўмольная, хай сабе і святочна-акрыленая, аб чым сведчаць заключныя эпізоды рамана – сход у Сіўцы пасля выкрыцця «перагібаў» Пацяроба і Карызны. Ён павінен засведчыць перамогу ідэй сапраўднай калектывізацыі, згуртаваць людзей. Шырока расчыненыя дзверы нардома прымаюць «шырокую патоку вясновага ветру, насычанага свежай цеплынёй і густым араматам толькі што абуджанай зямлі», «шчытна збіты натоўп», «самадзелкавыя (якое слаўнае, сакаўное слова!) лозунгі» – «чысценькія, роўненькія, прыгожыя». Усё спрыяе прыўзнятай, святочнай атмасферы: і веснавая прырода, і ўбранне залы, і праект будучай калгаснай вёскі, так старанна, цаной здароўя, слабога і да гэтага, падрыхтаваны Якубам Лакотам і ўвасоблены ў рэальнасць мясцовым вынаходнікам, дзіўным чалавекам Галілеем.
Але ад пісьменніка не захаваліся і іншыя штрыхі гэтай гістарычнай падзеі. Прамова новага старшыні (да гэтага новаствораным калгасам кіраваў Шыбянкоў і заваліў яго), чалавечнага, летуценна настроенага, – жалезная, лозунгавая: «...пад кіраўніцтвам Камуністычнай партыі мы перамаглі ўсе перашкоды і выйшлі на роўную, цвёрдую дарогу». I далей: «Мы яшчэ не ўсе добра ўяўляем, куды вядзе гэта дарога... Мы пакажам усім... што наша дарога пэўная, што яна вядзе да лепшага жыцця». Значыцца, сяляне не ведаюць, куды вядзе дарога, па якой іх прымушаюць ісці, але яна – пэўная, бо так кажа партыя, бо словы партыі пераацэньваць нельга. I гэта гаворыць чалавек, які назіраў, як быў падстаўлены пад удар (прымушаны Карызнам раскулачваць бацьку каханай дзяўчыны) сакратар камсамольскай ячэйкі ў Сіўцы Віктар, як з дапамогай рэвальвера і пагрозамі заганяе людзей у калгас Пацяроб...
I яшчэ адна характэрная асаблівасць: сярод лозунгаў – «Хай жыве сацыялістычная перабудова вёскі!», «Хай жыве суцэльная калектывізацыя!», «Хай жыве сацыялістычная арганізацыя працы!» – зусім непрыкметны ў нардомаўскай зале яшчэ адзін, маленькі і пачалавечы шчыры, гуманістычны. Вось як піша сам пісьменнік: «I толькі ў адным невялічкім лозунгу рамантычная натура Веры Засуліч неспадзявана вылілася ў цалкам бязвінныя, але троху залішне лірычныя радкі: «3 кволай руні закрасуюць залатыя каласы...». Так, жалезнай рэвалюцыі не да чуласці і сардэчнасці. Чуласць і сардэчнасць уладкавалася з жалезнай рэвалюцыйнай дысцыплінай недзе побач, у куточку...
Цікавая і такая дэталь. На макеце забудовы Сівецкага калгаса «сярод усёй раскошы» (роўныя дарогі, дамы-мураванкі), «як бародаўка на чыстым здаровым целе, тырчала ў поўнай красе мізэрная, убогая Галілеева хацёнка, і над ёй, як дзікі недарэчны ўбор на галаве ў вар’ята, узносіліся непамерна-вялікія, грамоздныя крыллі ветрака». Як бачым, Галілей пакінуў сярод новага (пышнага, чыстага, здаровага!) старое, сваю мізэрную, убогую хацёнку, нібы заклікаў тым самым не адсякаць усё ранейшае, паважаць мінулае.
Спачуванне да мінулага хоча выклікаць у чытача і сам аўтар. I таму, калі Галілей, не даслухаўшы да канца ўрачыстыя прамовы, уцякае з нардома на свежае паветра, па кантрасце з тым, што робіцца ў зале, ён падае нам дыялог вынаходніка з кіраўніком самадзейнага тэатра аптэкарам Плаксам:
– А дзе ж там твой чалавек, Галілей? Я не бачыў там чалавека... Чаму ты, Галілей, якога новага чалавека сабе не прымудраваў, га?
I той з павучальнай строгасцю прабурчаў:
– Няможна, доктар, так казаць пра людзей... ага... няможна... Новых людзей не трэба... Гэтыя людзі будуць новыя... Трэба, доктар, чалавека любіць... ага... трэба любіць...
Пісьменнік заклікае чытача любіць дабро і тварыць дабро адкрыта. Робіць ён гэта ў форме публіцыстычных адступленняў і апасродкавана. Так, напрыклад, Галілей у адным выпадку спявае песеньку пра тое, што лягуць мёртвых цел пракосы і на крыві зацвітуць краскі, у другім – расказвае багацею Гвардыяну байку-прытчу пра жука, раструшчанага на дарозе трактарам, з якой вынікае ідэя безабароннасці дабра, кволасці жыцця перад злоснай сілай: «А ўчора я трактар бачыў... Ішоў некуды праз наша мястэчка... I жук поўз па дарозе... жучок... Проста – чорны жучок... Дык трактар пайшоў, а жучок астаўся: раструшчыў трактар жучка... I ніхто не шкадаваў...». «I ніхто не шкадаваў...» – колькі болю ў Галілеевых словах! I ці не словы гэта самога аўтара рамана, укладзеныя ў вусны блазна?
Сымон Карызна як чалавечы тып
У вязьме складаных абставін канчаткова заблытаўся сакратар партыйнай арганізацыі ў Сіўцы і Сівалапах, настаўнік, былы ўдзельнік грамадзянскай вайны Сымон Карызна. Яму, сталаму чалавеку, падабаецца маладая, актыўная настаўніца Вера Засуліч. Жонка Марына Паўлаўна маўкліва перажывае драму, пакутуе і, нарэшце, пакідае дом, любімага чалавека, з якім пражыла амаль дваццаць гадоў, выгадавала дачку Стасю. Да ўсяго гэтага далучаецца і трагедыя бацькоў: некалі па настойлівых рэкамендацыях сына яны набылі кавалак зямлі, адасобіліся на хутары, абжыліся, а калі пачалася калектывізацыя, падпалі пад раскулачванне.
I вось цяпер перад героем паўстала праблема: што рабіць з бацькамі – прызнаць ці адмовіцца ад іх? У першым выпадку ён, вядома, паступіў бы па-чалавечы, у адпаведнасці з законамі спрадвечнай маралі, у другім – бесчалавечна, але затое застаўся б пры ўсіх сваіх рэгаліях, захаваўся ў разломных 30-х гадах і нават, што цалкам верагодна, дасягнуў бы вышэйшай кар’еры. Сымон Карызна пераступае праз чалавечнасць і выбірае другое: адмаўляецца ад бацькоў. Пісьменнік падрабязна паказвае, як адбывалася адрачэнне партыйнага кіраўніка ад святых сынавых абавязкаў... Адзін у хаце, ён чытае ліст – крык душы блізкіх людзей (якая яскравая мастацкая дэталь!) і не дачытвае яго да канца, кладзе «пад цяжкі груд кніжак», а затым «інстынктыўна азірнуўся на бакі, як злодзей».
Злуецца, нервуецца чалавек, бо сам жа некалі раіў людзям займацца прыватнымі гаспадаркамі. Спрабуе разабрацца, хто вінаваты ў тым, што здарылася зараз. Пачынае пісаць ліст бацькам: «Кідайце ўсё. Прадавайце, аддавайце, проста выкідайце вон, аставайцеся голыя, але без гэтае ганебнае пячаткі. ...Запісвайцеся, калі прымуць, у калгас і працуйце шчыра, старанна...». Але ліст так і не быў дапісаны, пад «дзікі зларадасны смех» ён рве і матчына, і сваё пасланне «на дробныя мэтлухі». Цэлая бура перажыванняў адбываецца ў душы чалавека, які, заціснуты абставінамі, ператвараецца ў злодзея-адмаўленца. Яго ахоплівае нянавісць да сям’і, пражытага дзяцінства з яго «салодкімі ўспамінамі», жаданне вырваць з сэрца, «згнесці, растаптаць у пух і прах» успаміны мінулага, бо яны, як гнілыя путы, не даюць «быць вольным».
Душэўным перажыванням героя цалкам адпавядае апісанне абстаноўкі, у якой адбывалася адрачэнне Сымона Карызны ад сябе ранейшага, чалавечнага: «У кватэры ціха-ціха, як у магіле». Пахавава ўсё добрае і светлае, хочацца ад усяго адмовіцца, быць паслядоўным, «жалезным» і цвёрдым у сваёй жорсткасці. I застаецца адзінокі новаспечаны адрачэнец, пакуль яшчэ незакончаны злодзей. Зладзейства, па М. Зарэцкаму, пачынаецца там, дзе сям’я, каханне і іншыя агульначалавечыя каштоўнасці прыносяцца ў ахвяру дэклараваным ідэалам, тады, калі з сэрца выцясняецца дабро ў імя самазахавання, а злосць пераважае над усім і кіруе людскімі ўчынкамі.
Пасля разрыву з жонкай і бацькамі, загнаны ў пастку калектывізацыяй Сымон Карызна намагаецца перамагчы рэшткі сентыментальнасці і чуласці ў душы, становіцца ўсё больші больш жорсткім, імкнецца любымі спосабамі, як хутчэй «скалектывіць» сялян. Рашуча і напорліва ён адкідае «самадзейнасць» Зеленюка і Віктара, якія на добраахвотнай аснове стварылі калгас у вёсцы Сівалапы, называе іх апазіцыянерамі, дабіваецца ў райвыканкоме адклікаць з Сіўца і перавесці ў другую вёску дваццаціпяцітысячніка-назолу, здзекуецца з Віктара і даручае яму раскулачыць сям’ю каханай дзяўчыны Аўгінькі. У душы героя не перастае гнездавацца жах быць выкрытым у сямейных справах, у заляцаннях да Веры Засуліч, расце «едкае нездавальненне» і злосць.
Кульмінацыяй у яго адносінах з народам з’яўляецца сход па калектывізацыі. «...Напружаная, цвердая, нібы каменная, увага ўсяе паўнюткае залы». Вочы жонкі, пасля сустрэчы з якімі аратар Карызна «здрыгануўся, нібы акунуўшыся ў ледзяную ваду». I далей пасля кінутых ім у залу гучных лозунгаў зноў з’яўляецца ў тэксце рамана вобраз «ледзянога маўчання». «Ледзяная вада» астуджвае гучныя лозунгі героя, а затым яго канчаткова працвярэжвае «ледзяное маўчанне» народа. Але сапраўднаму мастаку і такога паўнакроўнага апісання таго, што адбывалася ў зале, мала, і ён уводзіць у тэкст яшчэ адзін міні-вобраз – у адказ на гучныя лозунгі Карызна пачуў адно толькі – «мёртвую цішыню», якую нечакана ўзрывае ўздых бабулькі, што сядзела наперадзе, затым узмоцнены «рэзкім, нервовым смехам прысутных».
Так утварыўся вакуум паміж кіраўніком і народам, вакол жорсткага і бесчалавечнага героя, які праводзіць лінію партыі. Так не прыняў народ яго бесчалавечнасць, крыклівасць, апантанасць, якія грунтаваліся на жаху быць выкрытым, і злосці на ўвесь свет.
Не дапамагае герою стаць на сцяжыну дабра і справядлівасці і каханне да Веры Засуліч. Перад ёй ён часта адкрывае патаемныя куточкі душы, шчыра спавядаецца: «Мае дзяцінства прайшло ў абставінах дзікіх, ганебных для чалавека, і разам з тым успаміны аб ім цешаць маё сэрца глыбокай слодыччу... Мяне цешыць тое, супраць чаго я змагаюся, што трэба знішчыць, выкарчаваць, як дзікі, жудасны перажытак!». З яго споведзі вынікае, што па сваёй натуры Сымон Карызна – дваісты чалавек. Адна частка яго душы хавае ўспаміны пра цёплыя і светлыя гады дзяцінства і юнацтва, здольная ўспрымаць чужое гора, другая – змрочная, чорная, якую ён стараецца выхоўваць у духу бязлітаснага часу, з якой вывярае ўсе свае ўчынкі ў перыяд калектывізацыі, устанаўлення нейкіх новых, раней нечуваных маральных каштоўнасцей, бесчалавечных па сваёй сутнасці. Усім гэтым і тлумачыцца, што Вера Засуліч, якая перажывае тое самае сама, урэшце перастала бачыць у сваім героі моцнага чалавека, расчаравалася ў ім, аддала перавагу маладзейшаму, напорыстаму і спрытнаму Андрэю Шыбянкову.
Мяккацелы, ахоплены нянавісцю да самога сябе, да Зеленюка, які не захоўвае субардынацыю, лезе без дазволу ва ўсе справы, Віктара, Якуба Лакоты, усіх людзей, Сымон Карызна давяраецца старшыні сельсавета Пацяробу, падтрымлівае яго ўзброены націск на народ, радуецца хуткаму «скалектыўленню» людзей. Поўнасцю выцясняюцца са свядомасці героя яго ранейшыя гуманістычныя думкі («можа, наогул, мы ўжо лішнія ў гэтай рэвалюцыі?») пасля наведвання райвыканкома, старшыня якога Рачкоўскі вучыць яго пераламіць сябе «адным ударам», настройвацца на злосць і рашучасць. I Карызна канчаткова рашае, што яму па дарозе з Пацяробам, а не з Зеленюком.
Так патэнцыяльна добры і шчыры чалавек канчаткова спустошваецца, а ў фінале рамана, выключаны з партыі за перагібы, прыходзіць да несуцяшальнай думкі: «Няма нічога... Няма мінулага ў мяне... Будучыня – глупства, а галоўнае – мінулае... Няма мінулага, няма на што абаперціся». Адзінокі, ён спавядаецца дачцы Стасі яшчэ больш выразна і шматзначна: «Мне пачынае часам здавацца, што ўсё жыццё – непаразуменне». Апошнія словы Карызны, відаць, выяўляюць і настрой пісьменніка, які і асуджае героя, і спачувае яму, і нават выносіць прысуд даваеннай эпосе, што прыніжала, абездухоўлівала, расчалавечвала людзей.
Хто ж такі Сымон Карызна? Злодзей, пярэварацень ці ахвяра суровых абставін? Відавочна адно: Сымон Карызна – прадукт свайго часу, суровай даваеннай эпохі, якая не павінна паўтарыцца.
Пацяроб і яго справы
Старшыня Сівецкага сельсавета Пацяроб – натура цэласная, не здольная на глыбокія ўнутраныя перажыванні, самааналіз. Ён увесь – увасабленне націску, рашучасці, нянавісці да людзей, якія, як ен лічыць, павінны толькі выконваць загады звыш і ісці туды, куды іх вядзе начальства. Ужо знешнасць героя – незвычайная і кідкая: «даўгі, як вочап, і калматы, як памяло», «з бясконцымі нагамі», якія ў сельсавеце выцягвае на сярэдзіну пакоя, калі сядзіць за сталом (ен і ўвесь пакой заняў бы, каб не розныя там «казюлькі ды чарвякі» – людзі!). Прыхільнік штурму і націску, Пацяроб поўнасцю выключае чалавечнасць, калі размова ідзе пра выкананне баявога (ён яго так і ўспрымае) партыйнага задання – правядзення калектывізацыі: «Менш слоў, а больш дзела. Па-бальшавіцку трэба, а не па-бабску»; «Смаркачы! Я вам за тры дні ўвесь сельсавет у калгас увапхну. Прасіцца будуць, маліцца, каб прынялі...».
Пазбаўлены поўнасцю чуцця дабрыні і жаласлівасці (партрэтная дэталь – плаксівасць на твары і ў голасе – сведчыць не пра сентыментальнасць, а пра з’едлівасць і пагарду да людзей), Пацяроб дзейнічае бальшавіцкімі з часоў рэвалюцыі і грамадзянскай вайны метадамі: крышыць усіх на дарозе да новага жыцця, ходзіць з хаты ў хату ў Сіўцы і наганам выбівае згоду ў сялян ісці ў калгас (як гэта робіцца, пісьменнік не паказвае, дзеянне Пацяроба ў хатах – на сумленні калектывізатара, але мы ведаем, што робіцца гэта энергічна і прымусова). А калі ахвяры разбягаюцца, хітруюць, хаваюцца ў чужых хатах, даўганогі Пацяроб рэзка мяняе маршрут, ператасоўвае канцы вёскі і хаты, нарэшце, вярбуе падлеткаў у якасці даносчыкаў: для непаўналетніх пачынаецца гульня ў шпіёнаў, з прыемнасцю яны высочваюць, хто з гаспадароў і ў якіх дамах хаваецца. Так, па сутнасці, пацяробаўская агітацыя за калгас ператвараецца ў сапраўдную аблаву, у паляванне на людзей.
Метады Пацяроба вынікаюць не толькі з таго, што ён як хутчэй хоча выканаць дзяржаўна-партыйную дырэктыву, але і з таго, што ён ненавідзіць народ. Ён даўно развучыўся гаварыць па-чалавечы з тымі, каму служыць, а толькі гаўкае на іх ды грозіцца: Гвардыяну на сходзе кідае: «Ты нас за дурняў маеш, ці што? (Паўза.) За дурняў маеш, кажу, га? (Гэтае «га» гучала зусім ужо грозна)». Асляпёны нянавісцю і пагардай, ён усюды шукае ворагаў і шпіёнаў: «Ён нахіліўся наперад і ціхенька, ласкава неяк запытаў: «Ты супроць Савецкай улады?». Праваднік ідэалаў братэрства і роўнасці ганяецца па Сіўцы за людзьмі, «настойны і неадступны, як цень». Вельмі трапна і з’едліва называе яго аўтар рамана «страшным калектывізатарам».
Зелянюк і яго паплечнікі. Цяжкія шляхі пазнання ісціны
Зелянюк – гарадскі хлопец, рабочы, малады камуніст, актывіст, які прыязджае ў Сівец дапамагаць мясцоваму начальству праводзіць масавую калектывізацыю. Адсутнасць жыццёвага вопыту не перашкаджае яму правільна сарыентавацца ў падзеях. Ён не націскае на людзей, а пераконвае іх у праўдзе калектыўнага гаспадарання на зямлі, праводзіць тлумачальныя гутаркі ў вясковых хатах, а ў хаце, дзе кватаруе, нават наладзіў нешта накшталт штабу руху за новую палітыку партыі. Сваю працу малады агітатар за праўду новага жыцця пачынае са згуртавання вакол сябе вясковых актывістаў: Андрэя Шыбянкова і яго сястры Тацяны, камсамольскага кіраўніка Віктара і інш. Насуперак волі Карызны Зелянюк разам з Віктарам метадам пераканання згуртаваў у калгас жыхароў вёскі Сівалапы – ускраіны Сіўца. Менавіта ён актыўна выступае супраць пацяробаўскай дзейнасці, а пазней выкрывае яе з дапамогай Віктара.
Аднак вобраз Зеленюка не ідэалізаваны, што сведчыць пра смеласць аўтара, незалежнасць яго пазіцыі. Так, Сымон Карызна, Тацяна Шыбянкова і іншыя героі рамана прыкмячаюць, што Зелянюк малады, але вельмі хітры, здольны знайсці выйсце нават з самай складанай сітуацыі. Тацяну ён і сагітаваў на свой бок хітрыкамі і заклікае яе дзейнічаць такімі ж прыёмамі: «Не трэба галасу – ніякіх там сходаў ці чаго. 3 адной пагаманіла, з другой, з трэцяй. Як бачыш, што каторая троху прыхільна да нашае справы, дык ужо і трымай на воку яе... Каб ужо грунт нейкі быў...». Так, крок за крокам, дзе жартамі, дзе ўгаворамі, але не пагрозамі і ўдаецца хітраму (разумнаму!) Зеленюку згуртаваць вакол сябе бядняцкі актыў, амаль стварыць калгас. Ды перашкодзілі пацяробы і карызны.
Віктар бачыць у сваім таварышу жывога, рэальнага, а не «грамадскага чалавека», партыйнага функцыянера. Менавіта па гэтай прычыне і хінуцца да яго ўсе людзі, якія яго ведаюць.
Зелянюк ва ўспрыманні Сымона Карызны не толькі хітры, але і загадкавы, непрадказальны. На твары ў гэтага маладога чалавека вельмі часта з’яўляецца загадкавая ўсмешка, якая так непакоіць і турбуе Карызну. Гэта ўсмешка, як піша М. Зарэцкі, коле сакратара партыйнай арганізацыі Сіўца «колкай голачкай трывогі», пастаянна непакоіць, прымушае яшчэ больш націскаць на непаслухмяных, паказваць сваю рашучасць і цвердасць.
Але ці заўсёды лагодны і чалавечны хітрун Зелянюк? Няўжо ён з’яўляецца суцэльным увасабленнем дабра і справядлівасці? Канешне, не. М. Зарэцкі паказвае ў асобе Зеленюка не толькі шчырага і адкрытага чалавека, але і жорсткага дыктатара. На рашаючым сходзе па калектывізацыі ён «шчыра смяецца і падміргвае» да пары да часу, пакуль людзі не абразілі яго першую памочніцу і сімпатыю Тацяну Шыбянкову. Калі ж гэта адбылося, «тонкія вусны ў яго дробна дрыжалі ды левае вока стала зусім косае і зрабіла твар пустым, адчужаным», і ўрэшце ён «пратрымаў усіх у нясцерпна доўгай жорсткай паўзе». А затым Зелянюк загадвае Карызне спыніць Пацяроба з «рашучай уладнай цвёрдасцю», «начальніцкім тонам».
Зелянюк, выходзіць, такі самы дыктатар, «жалезны чалавек» у будучым, толькі дзейнічае ен іншымі, чым Пацяроб і Карызна, «хітрымі», больш мабільнымі метадамі. У самы адказны перыяд агітацыі за калгас кіраўнік-партыец дае заданне ўсім камсамольцам працаваць па хатах – ісці да дзядзек, цётак, знаёмых, а сам кпіць-смяецца, што тыя і не думаюць, што «іхні каторага пляменнік ці брат, ці сват спраўляе ў яго ў хаце планавае заданне». Так ці такі ўжо ідэальна станоўчы ў рамане герой-дваццаціпяцітысячнік Зелянюк?
Правай рукой Зеленюка становіцца Віктар – сакратар камсамольскай ячэйкі. Пісьменнік малюе партрэт маладога чалавека з «дзіцяча-светлымі» вачыма, даверлівага і шчырага летуценніка, здольнага па-сапраўднаму кахаць. Але вось яму даручае Карызна раскулачыць серадняка Молаха Загароўскага – бацьку яго каханай дзяўчыны Аўгінькі. I дзіцяча-светлыя вочы яго ў момант абвесткі рашэння партячэйкі кідаюць на таварышаў «цяжкі ліпучы погляд», а ў момант раскулачвання становяцца «пустымі», «невідушчымі». I ніхто не заступіўся за «камсамольца Віктара», які «ведае добра свае саюзныя абавязкі». I адводзяць камуністы ад ахвяры свайго бяздушша вочы...
У фінале рамана Віктар як бы пераадольвае здранцвенне, становіцца вышэйшым за функцыянераў ад партыі і камсамола, едзе шукаць заступніцтва ў Зеленюка, а затым у раёне і дабіваецца аднаўлення праўды і справядлівасці, пакарання «перагібшчыкаў» у справе калектывізацыі Пацяроба і Карызны. Гэта быў яго зорны час. Але ці здолее герой трымацца лініі чалавечнасці ў сваіх далейшых паводзінах? Ці не ператворыцца ён у бяздушнага выканаўцу загадаў і інструкцый? Ці застануцца ў яго памяці словы раскулачанай ім Аўгінькі: «Зарэж мяне, лепей, Віця, зарэж мяне... Во табе нож... Віця, я не буду злавацца...»?
Камсамолка-настаўніца Вера Засуліч – неўтаймоўная патрыетка, прыхільніца новага. Яна і лозунгі піша правільна, і Карызну здолела на нейкі час аблашчыць і падтрымаць. Дачка Карызны Стася падумае пра яе, амаль сваю равесніцу, якая магла стаць яе мачыхай: «Ты – хоць вялікая шэльма, але папраўдзе слаўная дзеўка...». Такое ж супярэчлівае ўражанне ахоплівае і Марыну Паўлаўну, Карызнаву жонку, калі тая выконвае разам са сваей суперніцай партыйнае заданне. Вера Засуліч кідае ў фінале рамана Сымона Карызну і выбірае ў спадарожнікі жыцця такога ж, як яна, маладога чалавека Андрэя Шыбянкова – старшыню-няўмеку калгаса, які распаўся, брынкуна на гітары. Але ці надоўга? Дык хто ж яна, Вера Засуліч? Патрыётка на самай справе ці дэмагог? Чалавек з адным ці з двума тварамі? Ці не стане яна ў далейшым «жалезнай» партыйнай ледзі? Ці адкрыецца душа яе дабру?
Тацяна Шыбянкова – вясковая прыгажуня, удава, якую пашкамутала нялёгкае гарадское жыцце, прысутнічае ў нямногіх сцэнах рамана, заварожана слухае і Зелянюка, і яго аднадумца Якуба Лакоту – будучага старшыню калгаса, створанага на новай, гуманістычнай аснове, і свайго мужа. Вострая на язык, яна становіцца актыўным агітатарам за новае, гуртавое жыццё. Можна зразумець яе апантанасць, калі ўлічыць, што яна, як і брат яе, – бяднячка, беззямельная.
Якуб Лакота – летуценнік, пражэкцёр, праекціроўшчык новай, калгаснай сялібы і новага жыцця ў Сіўцы. Менавіта ён, паранены франтавік, прамаўляе ў канцы рамана словы аб светлай будучыні, да якой аказалася так далёка. Падобныя вобразы – частая з’ява ў савецкай літаратуры. Яны даволі схематычныя і ідэалізаваныя.
Галілей-Пунцік у пошуках адказу на вострыя пытанні
Мясцовы вынаходнік Галілей (сапраўднае прозвішча Пунцік Ахрэм Данілавіч) бегае з хаты ў хату, каб дазнацца, ці нясе ў сабе калектывізацыя чалавечы змест, ці сапраўдная гэта рэвалюцыя.
Канструктар ветракоў, вынаходнік – нары самастойна падымаюцца і апускаюцца, дзверы можна прычыніць і адчыніць, лежачы на печы, – ён пакідае ў праекце калгаса нязменнай сваю хацёнку – «бародаўку на чыстым здаровым целе» і тым самым сцвярджае, што будучыня не можа існаваць без мінулага, павінна на яго абапірацца. Менавіта Галілей прарочыць «рэкі крыві і мёртвых цел пракосы» ў бязлітасны час калектывізацыі. З вуснаў прарока Галілея гучыць прытча пра чорнага жучка, якога раструшчыў сталёвы трактар на дарозе і якога ніхто не заўважыў. Прароцтва Галілея – гэта прароцтва чалавека, які ўсёй істотай адчуў бяду, што нясе народу сталінская калектывізацыя.
«Дзіўнаваты чалавек» Галілей так і не знайшоў адказу на пытанні пра сэнс і прызначэнне новай рэвалюцыі, але даўмеўся, што новыя падзеі будуць крывавыя. Гэты вобраз, магчыма, стаўся шчытом, які скарыстаў гнаны Бэндэ і Канакоціным пісьменнік у мэтах самаабароны, своеасаблівым мастацкім прыёмам для выказвання гуманістычных ідэй у процівагу разрэкламаванай калектывізацыі па-сталінску.
Галілей ніколі не выказваецца адкрыта і да канца, нібыта нечага баіцца, знікае, калі з’яўляюцца перад ім калектывізатары Сымон Карызна і Пацяроб, Зелянюк і Андрэй Шыбянкоў. I гэта таксама своеасаблівы мастацкі прыём, удала скарыстаны М. Зарэцкім.
Гвардыян і яго жыццёвая пазіцыя
У рамане М. Зарэцкага няма традыцыйных ворагаў калектывізацыі – недабітых белагвардзейцаў і кулакоў, толькі чуюцца «варожыя галасы» (праўда, рэдкія) з залы, калі праводзяцца гучныя, крыклівыя сходы. Згадваюць пра іх Зелянюк, Карызна і асабліва Пацяроб у сваіх выступленнях. Ёсць толькі адна каларытная постаць Гвардыяна. Чалавек разумны, ён прадчувае хуткі канец, нязвыкла для іншых мітусіцца і страчвае былую ўпэўненасць у сабе... Вось ён сядзіць у сваім крэсле, «як на адмысловым троне» (выразнае параўнанне!), і п’е нарзан (называе гэты напой «тарзанам»), «як гарэлку, размашыста, зухавата». Вось сварыцца з «молепадобнай» (эпітэт – наватвор, цудоўная мастацкая дэталь!) жонкай, нечакана для сябе і для яе, выдушваючы «жудасна ціхім, перажабленым голасам»: «Матрёна! Падумай, будучы, што ты робіш?». А вось глядзіцца ў люстра і бачыць замест цвёрдай паставы «перапалоханага чалавека», мізэрнага і змардаванага. Яму здаецца, што па закону ён выкупіў у брата-п’янтоса Паўлюка зямлю, паступіў з былым парабкам Андрэем Шыбянковым, што зла ў жыцці ён нікому не рабіў. I так і не ўцяміў гэты чалавек, за што пала кара на яго, гаспадара, працаўніка, хай сабе і ўдачлівага, разбагацелага, – прыйшлі яго раскулачваць. I Гвардыян, даведзены ледзь не да вар’яцтва, кідае ў натоўп, з якога вылучаюцца «драпежная зларадасная міна Шыбянкова», п’яны Паўлюк і Галілееў язык, балючыя і досыць праўдзівыя словы: «Я не злодзей... Я не ўкраў у вас, будучы, не адабраў... Я па закону...»
Ды не чуе яго ніхто, бо рэвалюцыя – бязлітасная і жорсткая, бо кулацтва трэба ліквідаваць як клас, паводле сталінскіх інструкцый, бо не дай божа, бачыць «бунт бессэнсоўны і бязлітасны». Не пачулі і сіўцоўцы. Глядзяць, што вытвараюць Шыбянкоў і Паўлюк, майстар не толькі на вынаходніцтва, але і на жарты Галілей, і ...рагочуць. З бездапаможнага чалавека рагочуць. Вось яна – праўда да ваеннага жыцця, трыумфу новых яго гаспадароў і ганьбавання ўсіх «былых», віна многіх з якіх была хіба толькі ў тым, што рабілі і зарабілі больш, назапасілі капітал, сталі жыць заможна і гаспадарыць на сваёй зямлі.
Як жа паводзіць сябе ў такой складанай жыццёвай абстаноўцы старшыня райвыканкома Рачкоўскі? У свой час ён сябраваў з Карызнам, наразаў разам з ім сялянам хутарскую зямлю, а на бюро райкома выкрывае словамі, важкімі, цвёрдымі, «як удар молата», наваяўленага шкодніка і перагібшчыка. Слухае аратара-пярэваратня чарговая ахвяра і думае: «Што гэта: хітры манеўр ці простая праўдзівая дарога наперад?». Карызна мае рацыю, але не поўнасцю: гэта і хітры манеўр, і дарога наперад, па людскіх костачках, у тым ліку сяброўскіх.
Не менш каларытны даўганогі маўклівы гаспадар хаты з далёкай вёскі, дзе заначаваў Сымон Карызна-калектывізатар, які выклікае ў Карызны спагаду. Адкрытая болю эпохі, рэзкая, прыгожая, справядлівая Стася Карызна, якая адмаўляе ў каханні Зеленюку, застаецца з бацькам у цяжкі для яго час. Маўклівая Марына Паўлаўна Карызна пайшла ад мужа-здрадніка са сваім неабдымным горам, без слоў папроку.
Падзеі, людзі віруюць у рамане «Вязьмо», мяняюцца як кадры кінастужкі, вабяць нас сваёй суровай праўдай.

4.1.5.6. Язэп Пушча (1902 – 1964)
Сапр.: Іосіф Паўлавіч ПЛАШЧЫНСКІ. Псеўд.: Язэп Пушча, Л. Кудзер, Язэп Кудзер, Лясун Пушча і інш. 
Нар. у в. Каралішчавічы ў сялянскай сям'і. Бацькі – непісьменныя. 6 дзяцей. Вучоба: вясковая школа, Мінскае выш. пачатк. вучылішча, Мінскае рэальнае вучылішча (скончыў ў 1920 г.). Настаўнічаў у Каралішчавіцкай школе ("Запісалася аж 80 вучняў, а я адзін настаўнік на ўсю школу... Арганізаваў двухзменныя заняткі... Навучальных праграм, планаў не было, з аддзела народнай асветы школу ніхто не наведваў, і я сваім одумам праз два-тры месяцы пачаў выкладанне на бел. мове ды яшчэ ўвёў нямецкую і французскую мовы, бо я толькі што скончыў рэальнае вучылішча, больш-менш ведаў іх" - 3 аўтабіяграфіі). 1922 г. - скончыў 10-месячныя курсы беларусазнаўства ў Мінску. Працаваў інспектарам у Мазырскім і Мінскім павятовых аддзелах народнай асветы, выкладаў мову і літаратуру на агульнаадукацыйных курсах, у Мінскім муз. тэхнікуме. Адзін з заснавальнікаў "Маладняка" і "Узвышша". 1925-1927 гг. – вучоба ў БДУ, перавёўся ў Ленінградскі дзяржаўны універсітэт ("Ленінград здзівіў мяне сваім хараством, сваёй строгай і велічнай архітэктурай, сваімі палацамі, помнікамі. Мне было балюча, што ў Беларусі нічога гэтага няма, і гэта навеяла песімізм, які так выразна адчуваецца ў маіх ленінградскіх вершах..." - 3 "Кароткай аўтабіяграфіі"). У студз. 1930 г. пакідае універсітэт і вяртаецца на радзіму.
Арышт – 24 ліп. 1930 г. па справе СВБ. Бацькі-сераднякі ў 30-я г. раскулачаны, жылі ў чужых людзей. "Што дзеці прывязуць з горада, толькі тое і елі. Як цяжка было глядзець на бацькоў. Былі гаспадарамі – усё было, а сталі жабракамі. Нават хату знеслі і паставілі яе пасярэдзіне сяла, там цяпер магазін. Знішчылі садок, агарод, усё зруйнавалі-раскідалі. I не пазнаць, што тут стаяла добрая хата і жылі ў ёй працавітыя сумленныя людзі" (з успамінаў жонкі паэта Станіславы Плашчынскай). 5 г. высылкі Я.П. адбываў у Шадрынску на Урале. Хоць быў строга папярэджаны ГПУ "вершаў не пісаць", але загад не мог не парушаць.

Знябыўся я душой                                Сталыпінскі вагон
Ад болю, ад тугі.                                  Аж на Урал прывёз.
Як па этапу йшоў                                 Там праз ваду, агонь
Ад Мінска да тайгі.                               Са мной прайшоў мой лёс.
Бутыркі... каземат...                           Свярдлоўск, рака Міас
Турэмны змрочны двор.                     I залаты пясок.
Не бачыў я з-за крат                           Успомню я і вас.
Ні сонца і ні зор.                                 I ваш пякучы сок.
Парашы млосны пах                             Ўначы сядаў за стол
Нутро маё труціў.                                 I ўсё лісты пісаў,
Этапны ўспомню шлях                         I ўсё чакаў лістоў.
Не раз я ў жыцці.                                  Але ніхто не слаў.

В. "На этапе" напісаны ў 1932 г. у Шадрынску. Быў надрук. толькі ў 1989 г., як і інш. творы. у якіх нейкім чынам адлюстраваны пакутніцкі шлях.
Пасля "вызвалення" хацеў вярнуцца на радзіму. Яму было забаронена пражыванне ў Мінску, Маскве, Ленінградзе, Кіеве, Адэсе і Харкаве. Пісаў лісты ў розныя гарады Беларусі, прапаноўваў сябе ў якасці настаўніка бел. і рус. мовы і літ. Усюды прасілі прыслаць "характарыстыку" (з успамінаў жонкі). Уладкаваўся  пад сапраўдным  прозвішчам (не атаясамліваючы  сябе з  паэтам Язэпам Пушчам) на Мурамшчыне (Уладзімірская вобл. Расіі): быў завучам, потым дырэктарам Мангачоўскай сяр. школы, з 1941 г. – у сяле Чаадаева ў школе, выкладаў рус. мову і літ. Карыстаўся вялікай павагай у вяскоўцаў і настаўнікаў. На радзіму вярнуўся ў 1958 г. Прымаюць у СП. Пражыў усяго 6 гадоў. Пахаваны ў родных Каралішчавічах побач з маці і бацькам.
Першыя вершы апублік. у 1923 г. у ч. "Полымя". Зборнікі:"Раніца рыкае" (1925); "Vita" (1926); "Дні вясны" (1927); "Песні на руінах" (1929). У паслярэабілітацыйны час: "Вершы і паэмы" (1960); "Пачатак легенды" (1963); "Сады вятроў" (1982); "3б. твораў у двух тамах" (1993-1994), выдадзены да 90-годдзя з дня нараджэння. Паэмы: "Песня вайны", "Цень Консула" (1928), "Крывавы год", "Сады вятроў" (1930). "Бор шуміць" (1957), "Людвіся" (1958). Актыўна выступаў як крытык (“Вобраз у бел. паэзіі", “Матывы маладнякоўскай паэзі”, "Да тэарэтычнага абаснавання маладнякізму і аб вывіхах крытыкі, "Уабарону маладой паэзіі” і інш).
"Па волі гісторыі жыццё Я.Пушчы аказалася падзеленым на тры кругі-перыяды (Л.Мазанік). Першы круг-этап – да рэпрэсій. Напісаў 7 кніг паэзіі. Паспеў выдаць 5. "У 1930 г. павінна была выйсці кніжка вершаў "Сады вятроў". Карэктуру Пушча атрымаў, прачытаў. I калі стала неспакойна, захінуў гэты зборнік, звязаў і сказаў: "Стася, на, захавай, тут усё самае лепшае, што я напісаў". Было гэта на вёсцы. Я папрасіла сястру Юзэфу дапамагчы схаваць кнігу, і мы рашылі пакласці яе ў пусты вулей" (з успамінаў жонкі). Сястра Я.П., спалохаўшыся вобыскаў, кнігу спаліла. Факт лёг у некалькі змененым выглядзе ў аснову в. "Пажар палаё", напісанага ў 1952 г. у Чаадаева: "Іскрыцца твор гарачай песні // Зарніцай яснай ў паднябессі! //' "Сады вятроў" агнём палаюць! // Няхай мяне, няхай не лаюць. // Спаліў... Спаліў пад сум крынічкі. // Даруй мяне. даруй, Грыміцкі".
Самы рані этап творчасці звязаны з канцэпцыяй маладнякоўскай л-ры, скіраваны на стварэнне ўрачыстай і радаснай песні сацыялістычнаму будаўніцтву. Дамінантныя вобразы – сонца, вясна, раніца, жыта. Настрой 1-га зб. радасны, узнёслы, у ім шмат святла, аптымізму, бадзёрай юнацкай веры ў будучыню. У вершах "крынічыць рабоча-сялянская прастата і шчырасць”, "шчырая разухабістасць.., якая вырываецца з самых глыбінь душы. Назва зб.: "Рана, з дзіцячых гадоў, стаў пастушком, узыход часта сустракаў на выгане разам з каровамі; я слухаў у полі і чуў, як раніца рыкае. Гэты вобраз пазней увайшоў у маю паэзію" (з аўтабіяграфіі). У вершах выявілася любоў да "саламянай вёскі, "кужэльнай радзімы", да роднай вясковай хаты. Называе сябе "паэтам лучын". У в. "Я сын дубровы круглалістай" (1925) Я.П. гаворыць:

Няхай, няхай рабочы прабачае.
Што я паэт сялян, - "бяспуцця".
Даруй і ты мне, златазубы і горад.
Што я табе пясняр не родны. 

Малады паэт палемізуе з афіцыйна-фармальнай урбаністычнай тэндэнцыяй  у л-ры,  якая выяўляла імкненне паэтызаваць рабочы клас як вядучы клас грамадства. У сувязі   з   гэтым – іранічная   ацэнка  сялянства  як  "бяспуцця". Пазіцыя паэта: "...Дык аб чым жа пець сягоння нам? // Ці ж толькі аб фабрычных трубах, / /Што дымяцца між жалезных брам?.. //Я к вам іду, лясы. дубровы, // У зычным звоне песень-птушак!". Рэвалюцыйнае абнаўленне жыцця Я.П. паказваў на матэрыяле вясковай рэчаіснасці.
Л.Мазанік: "У мастацкіх адносінах першы зб. паэзіі Я.П. не ва ўсім дасканалы. Аўтар не пазбег эфектнай позы і рыторыкі. Зніжаюць агульную эстэтычную культуру кнігі ясенінскія рэмінісцэнцыі і аграматычнасць". Пагаджаемся, калі чытаем падобнае:

***Васількова-зялёнаю ночкай
Я зрэбную вёску пакінуў, 
I ў горад замызганы ўпрочкі 
Пайшоў я з бярозавым кіем.
Заірзаў вараненькі пры яслях, 
Як выходзіў я за вароты, 
А клён ўздагон лісцямі пляснуў, – 
Забляяла зара ў агародзе. 
Сабака правёў да прысадаў 
I назад невясёла памуляў. 
Лапушыся ой, песня, расадай 
Без мяне у вясковым завуллі <...>
Я зараз у Менску гарбатым 
Ды раніцай новай буяню. 
Не сумуй жа, мужычая хата, 
Што ўзрасціла мяне. грубіяна! <...> (1924). 

Аднак падобныя выдаткі мелі сваю гісторыю і тлумачэнне. Я.П. з'яўляўся прыхільнікам імажынісцкай плыні. Яго "можна назваць выразнікам беларускай версііі імажынізму, школа якога была для Пушчы... плённай авангарднай формай пошуку індывідуальнага стылю" (І. Багдановіч).
Імажынізм (ад фр. image – вобраз) плынь у рус. паэзіі 20-х гг. Расійскія імажыністы (Р.Іўнеў, В.Шаршаневіч, А.Марыенгоф, І.Сокалаў, І.Грузінаў) развівалі творчыя прынцыпы англійскіх паэтаў Эміля Верхарна, Томаса Эліота. Імажынізм у 1910-я гг. заявіў пра сябе таксама ў амерыканскай л-ры (Эзра Паунд, Эмі Лауэл і інш.). Нейкі час імажыністамі былі В.Брусаў і С.Ясенін, што паспрыяла папулярнасці плыні. Тэарэтыкамі расійскага імажынізму выступалі Марыенгоф і Шаршаневіч. На пач. 20-х гг. прыязджалі ў Мінск. Напрамак пэўным чынам падтрымліваўся Кнорыным: ("Неабходна выкарыстоўваць як стыль, каб зламаць старую паэтыку, непрымальную для сучаснасці, каб дасягнуць больш высокай выяўленчасці"). Імажыністы сцвярджалі самакаштоўнасць вобраза. Валерый Брусаў: "Дзе няма сінтэзу двух ці большай колькасці вобразаў, гэта не паэзія". Вадзім Шаршаневіч: 1. “Гісторыя паэтычнага зместу ёсць гісторыя эвалюцыі вобраза і эпітэта як самага прымітыўнага вобраза". 2."Сімвал ёсць абстракцыя, і на ім не можа будавацца паэзія. Вобраз ёсць канкрэтызаванне сімвала". 3."Сэнс слова заложаны не толькі ў корані слова, але і ў граматычнай форме... Паломка граматыкі, знішчэнне старых формаў і стварэнне новых, аграматычнасць, - гэта выдасць сэнс з галавой у рукі вобраза... Нават "заўтра" заскача ў нас па склонах". Анатоль Марыенгоф: "...Чаму ў суч. вобразнай паэзіі можна назіраць як бы знарочыстае злучэнне ў вобразе чыстага з нячыстым? Чаму ў Ясеніна... "над рощами, как корова, хвост задрала заря"? Адна з мэтаў паэта – вызваць у чытача максімум унутранага напружання. Як мага глыбей усадзіць у далоні чытацкага ўспрымання стрэмку вобраза". І.Багдановіч тлумачыць: "Адсюль становяцца зразумелымі на першы погляд безгустоўныя, але на самай справе наватарскія ў галіне выпрабоўвання імажынісцкай паэтыкі вобразы Я.П.. "3-за лесу, лесу чмарага, над соннай хмараю дзень раніцай іржэ".
У арт. "Вобраз у бел. паэзіі" (1924) Я.П. пісаў: "За Чаротам таксама вясёла ўсміхаюцца вобразы ў вершах зусім маладога паэта Язэпа Пушчы, які сябе свядома лічыць бел. імажыністым. I з гэтым нельга і не згадзіцца, бо хто дае такія смелыя і каларытныя вобразы, як не Пушча...
Раніца // У полі рыкае 
Ў зялёную сінь. 
Раніць грудзі рака ёй. 
Вісне вясны каласнік. ("Вясновае"). 

Пушча вобразнасць будуе ў сваіх вершах так, каб з папярэдняга вобраза выцякаў наступны.., ад чаго выходзіць часам вельмі зграбная кампазіцыя саміх вобразаў.                        
У сутонні п'яніцай
Хістаецца пад плотам цень. 
Умыўшысь яркай раніцай, 
На сіні выган // Выганяе 
Сонца пасвіць дзень   ("Раніца")".

Ці зграбная кампазіцыя? Творчае крэда выказана таксама ў в. "У павевах сонечнай красы” (1926).
Стаю ў павевах сонечнай красы 
I думкі ў прамяністасць агартаю. 
Стаю, а ў сэрцы песень нарассып, 
А ў песнях вобразы бягуць гуртамі.
Яны вяршкі чужога не сальюць, 
Жыць пад суседзьмі ім я не дазволю.
Для іх, для іх звініць лясоў салют, –
Іх радасць – мілагучнасць звону. 
Імпанавала Пушчу таксама прызнанне заснавальнікамі імажынізму (Верхарн) свабоды творцы і яго творчасці. “Не люблю удагонку імчацца // Па выбітых сцежках ідэй. // Я па-своіму падходжу да шчасця, // Я па-свойму хаджу паміж дрэў" ("Не сядзець мне з хлопцамі"). Права на творчую свабоду Я.П. будзе адстойваць ў паэме "Сады вятроў", у крытычных артыкулах.
І.Багдановіч: "Пушча вылучаўся імкненнем да арыгінальнага наватарскага пошуку, і яго эксперыменты нязменна былі ў цэнтры ўвагі, выклікаючы то крытычны шквал, то ноты захаплення. Ад ушчуванняў за імажынізм і эстэцтва да палітычных абвінавачванняў у "нацыянал-дэмакратызме" – такі спектр крытычных ацэнак зведаў паэт". Стаўленне да імажынізму. Ц.Гартны: "Імажынізм – вырадак сымбалізму, напрамку буржуазна-мяшчанскага... Мэтадам імажынізму ў паэзіі з'яўляецца кампазіцыя вобразаў, для якое фонам служыць творчая інтуіцыя, творчы  інстынкт... Гэта значыць,  што  імажынізм самацэнен, суб'ектывен у сваёй сутнасці... далёкі ад пралетарскай паэзіі, якая грунтуецца на калектыўнай творчасці, на працэсе працы індустрыяльнага рабочага".
На памежжы 26-27 гг. адчуванне радасці жыцця ў паэта нібыта прытупілася. Ён пачаў глыбей задумвацца над рэчаіснасцю, адкрываць яе супярэчлівасць. У вершах – "спалучэнне светлых і змрочных фарбаў, што ўласціва рэальнаму жыццю... Адычны настрой год ад году саступаў месца элегічнаму, каб канчаткова знікнуць у творах канца 20-х гг." (М. Мішчанчук). У шэрагу в. гэтага часу адчуваецца ўнутранае супрацьстаянне афіцыйным устаноўкам, утапічнай ідэі хуткай пабудовы самага справядлівага грамадскага ладу ("Смутак слязой адцвітае на скроні", "У сэрцы холад, гнеў", "Вітрыны", "На восень дзіўлюся").
"Узвышанскі" перыяд творчасці адрозніваецца ад "маладнякоўскага" ўзросшым майстэрствам, пафасам, танальнасцю, настроем. Пушчу-лірыка гэтага перыяду прадстаўляюць зб. "Дні вясны" і "Песні на руінах".
В. "Я аддаў дню вясноваму дань" (1926) – паэтычная споведзь аўтара, сведчанне пра істотныя змены ў яго светапоглядзе. "Я аддаў дню вясноваму дань, // Я схіліўся паклонам вясне" – прызнанне маладнякоўскага захаплення ружовымі фарбамі. Гучаць у творы і ноткі шкадавання светлай бестурботнай пары маладосці. Наступныя радкі – поўны дысананс:
Сёння восені чорная здань, 
Золь слатой асыпае мяне.
Нешта зябка на сэрцы чагось, 
Усю да звання калоціць душу. 
Няўжо восень мой жудасны госць? 
Няўжо восень я ў песні нашу? 
Вобразы вясны і восені сімвалізуюць адносіны аўтара да рэчаіснасці. Зусім нядаўна Я.П. у душы "радасць дзён насіў" ("Я для Беларусі мілай). У в. таго ж 1925 г. ("Я сын дубровы круглалістай") паэт выказваў перакананне: "Дык слухай, вёска, не скажу ніколі, // Што я твой ліст, вясной апаўшы, // Што сэрца маё восень кволіць". Але хутка ў яго творах пачаў дамінаваць вобраз восені. Восень паўстае змрочнай і халоднай, часам нават пачварна-жахлівай:

Крыллямі лапочуць чорных птушак зграі, 
віхар на кургане танец смерці грае. 
Да яго прысела з жоўтым тварам восень 
і музыку ў танец, танец смерці просіць. 

Працытаваныя радкі з напісанага ў Ленінградзе цыкла "Асеннія песні”. Яго склалі вершы "Сам не знаю...", "Заплаканы вечар", "Даліны адвеялі...", "Словы мае, словы". Друк. ва "Узвышшы" ў 1927 г. "Асеннія песні", а таксама нізка "Лісты да сабакі" і "Ліст ад сабакі" сталі прычынай ці не цкавання паэта. Абвінавачванні ў песімізме, нябачанні жыццёвай перспектывы прад'яўляліся Пушчу і раней. Аднак ён не спяшаўся выпраўляцца. Успамінае жонка: "Калі мы вярнуліся на канікулы ў Мінск, быў дыспут ці то сход. Выступаў Александровіч, Платон Галавач, а болей за ўсіх Алесь Кучар. Казаў, каб амаль на калені Пушча станавіўся і прызнаваў свае памылкі, каяўся. Асабліва за вершы "Лісты да сабакі". Як зграя сабак гатовы былі разарваць". Трагічныя вобразы, матывы "песень" і "лістоў" ніяк не стасаваліся з мажорнымі рытмамі ў тагачаснай паэзіі.

...Я ж тулюся ў суме да самотных статуй, 
I сляза спадае на граніт і мармур. 
Беларусь-краіна, найміцай астатняй, – 
У апранасе рванай днём і ноччу хмарнай.
Ой, зямля-планета і браты-народы!
Я спраўляю штодзень страшнае маленне:
Распяваю псалмы аб краіне роднай,
Распяваю ўвечар, стаўшы на калені. 
Сашчамляю рукі і ўзнімаю ўгору, – 
Хоць не містык духам, не манах пакорны.
………………………………………
Пэўна, вечна жыць мне з песняй беспрытульнай; 
Вырадкам праслыць мне суджана ад роду. 
Выйду на дарогу, насустрэч Матулі, 
Можа, прыме сына, не знайшоў што броду?

У вершах і паэмах Пушчы гэтага перыяду шмат сімвалаў і алегорый. Паэт шырока выкарыстоўвае хрысціянскую сімволіку, што зноў жа было зусім не па часе. “Хто з крыжа краіну распятую здыме? // Узываю, малюся ў грэшнай істоце". Тагачасны крытык Я. Ліманоўскі: "Беларусь нацдэм бачыць у вобразе краіны, распятай на крыжы. У другім месцы Я.П. піша, што яе распялі на раскрыжаванні Усходне-Заходніх дарог; ён пралівае кракадзілавы слёзы". "Грахі паэта абагульніў у 1928 г. Тодар Глыбоцкі – непрымірымы крытык узвышаўцаў. "Я.П. калісьці падаваў дужа багатыя надзеі як свежы, орыгінальны паэта. Але надзеі надзеямі і засталіся. Ад "рыкаючай раніцы" да падазронага "вітаізму", ад "вітаізму" да недалужнага зборнічка "Дні вясны" і нарэшце да славутых лістоў, якія ставяць крыж на мастацкай каштоўнасці твораў Пушчы і знімаюць маску, даволі ўжо падзёртую, з яго ідэолагічнага твару". Недаацэнка, неразуменне твораў Я.П. 20-х гг. адчувалася амаль да канца XX ст. У кн. М.Яроша і В.Бечыка "Бел. сав. лірыка" (1979): "...З'яўленне новых настрояў у вершах Пушчы было не вынікам пашырэння творчага дыяпазону, а сімптомам яго ідэйнага крызісу, псіхалагічнай разгубленасці". Апошнія разумеліся даследчыкамі як адмоўныя з'явы.
Ва ўзвышанскі перыяд Пушча стварыў 4 паэмы: "Песня вайны” (1927-28), 'Цень Консула” // "Песня акупацыі" (1928), "Крывавы год" II "Крывавы плакат" (1930), "Сады вятроў" (1930). У паэта была задума напісаць "вялікую лірычную трылогію". 1-я частка – "Песня вайны", 2-я – "Песня акупацыі". Ва "Узвышшы" (1928, №2) паведамлялася: "Зараз паэт заканчвае працу над трэцяй часткай "Песня рэвалюцыі". Гэта паэма не з'явілася. У "Крывавым годзе" ўзнаўляюцца падзеі белапольскай акупацыі, твор прысвечаны памяці стрыечных братоў Я.П. Сяргея і Сымона Плашчынскіх. У мастацкіх адносінах паэма ўступае іншым.
"Песня вайны"(1914-15), "Цень Консула" (1918), "Сады вятроў" маюць складаную кампазіцыю. Я.П. быў супраць спрошчанасці ў мастацтве. Побач з эпічпым аповедам і лірычным узнаўленнем рэчаіснасці аўтар увёў маналогі і дыялогі  персанажаў. Амаль кожная частка мае сваю рытмічную і страфічную арганізацыю (гэта асабліва выразна выявілася ў І-й паэме). Некаторыя вобразы сімвалічныя (Марыя - Беларусь ў “Песні вайны", Консул - дэспат, тыран, які будуе "новае" грамадства, Маці-радзіма ў "Ценю Консула", сады вятроў – свабодны, незалежны ад рэгламентацыі і ўціску свет творчасці ў аднайменнай паэме. Розныя па тэматыцы і праблематыцы паэмы яднае прысутнасць у іх вобразаў творцаў. Паэт Іскрыніч, кампазітар Руцэрн, мастак Антокаль ("Песня вайны") – удзельнікі сусветнай бойні. Яны хочуць стварыць вобраз Марыі, апець яе "той музыкай, той песняй, // А трэці ў фарбе яснай". Але праз гады лір. герой "нідзе анічога // 3 тых слоў не пачуў і не ўбачыў". Творцы загінулі. Пушча і ў гэтым творы (заключныя два раздзелы) звяртаецца да набалелага, да сутнасці творчасці ў сучасным яму жыцці.
Хто песню сягоння нам зложыць 
I смутак развее Марыі? 
Ці зможам жыццё ўпрыгожыць, 
Ці толькі сябе з ім памірым? 
Баюся, што можа так стацца, 
Хоць, можа, й не кемяць другія. 
Ці ж старасць у нашым юнацтве, 
Што толькі й складаема "гімны"?
Хоць часам і хочаш другое, 
А ўсё неяк рытмы калечыш, 
Ці ж "гімны" нам раны загояць, 
Што іх узвалілі на плечы?
У паэме створана шырокая панарама ваенных падзей, народнага гора. Баліць душа за лёс краіны і народа ў гал. персанажа Юрыя Іскрыніча. У размове з сябрамі Іскрыніч гаворыць пра народ, становішча Беларусі: "Увесь ён гэтым годам // У край чужацкі сойдзе. // Сыны ж яго на фронце // За Русь святую гінуць; Не знаюць, што пад сонцам // Ёсць недзе іх краіна. // Дый што з таго, што знаеш, // А йдзеш, ідзеш пакорна. // Што стала вось з намі? Уздыхаем толькі горна".
Суч. крытыка не ўся (М.Мішчанчук, І.Багдановіч) па-сапраўднаму прачытала першы вялікі твор Пушчы. "Паэма "Песня вайны" болыш эпічнага характару, чым астатнія. Складаецца яна з XIV раздзелаў, якія ўяўляюць сабой эпізоды і мірнага і ваеннага жыцця... Самая асноўная аўтарская ўдача – востры антываенны пафас... Твор выклікае глыбокае спачуванне да ні ў чым не вінаватых ахвяр вайны – параненых у акопах салдат, бежанцаў, якіх налічваліся тысячы і тысячы...У цэлым усё ж паэма не ўдалася. Даволі штучна ўпісаны ў яе інтымны сюжэт, губляецца ў калейдаскапічных апісаннях гуманістычная думка. Відаць, не хапіла паэту ведання ваенных падзей, умення іх адлюстравання. Рытарычная і канцоўка паэмы – заклік паэта пісаць пра подзвігі і Радзіму". М.Мішчанчук не заўважыў у творы другі, сімвалічны пласт узноўленай рэчаіснасці.
20-я гг. за паэму Пушчу абвінавацілі ў "рэмаркізме". Творы прадстаўнікоў страчанага пакалення ўспрымаліся як упадніцкія. Паэт бараніў свой твор у "Лісце рэцэнзенту Р.Г.". Дарэчы, падобнасць твораў Пушчы і Рэмарка ("На заходнім фронце без пераменаў") абвяргае закіды М.Мішчанчука наконт няведання бел. аўтарам рэалій вайны. С. 336
Змест паэмы "Цень Консула” даследчыкі праецыруюць на падзеі 20-х, на пачатак сталінскіх рэпрэсій. "Хоць дзеянне паэмы было аднесена аўтарам па цэнзурных меркаваннях да 1918 г., твор прачытваўся ў тагачаным кантэксце як пратэст паэта супраць узмацнення карнага апарату таталітарнай дзяржавы, якая абвясціла наступ на ўсё, што не стасоўвалася з яе афіцыйнай ідэялогіяй пралетарска-партыйнай дыктатуры" (І. Багдановіч). Персанажы твора: Консул, Журналіст, Лейтэнант, вязень Батура, яго Маці. Журналіст увасабляе прадажнае мастацтва, якое служыць дыктатуры, заняволенню народа: "Нічога, што ў песні душою зманю, //1 будзе яна слоў іржавых асколак, – // Затое, прыкмецяць асобу маю //Дзяржаўныя людзі, вышэйшыя колы".
Праблема паэт і грамадства, мастак і народ стала асноўнай ў п. "Сады вятроў" (пісалася ў 1929-30-м гг., дапрацоўвалася ў 1959). Гал. герой – паэт Грыміцкі. У 1-й частцы – суд над паэтам, строгі, але справядлівы. Грамада прызнае паэта за свайго ("Нашу радасць адчувае // Наш паэт, даўно чаканы "). 2-я частка – сустрэча Грыміцкага з калегам па пяру, "Мярохам з камароўскіх дач". Гэта антыпод Грыміцкага. Ён не здольны да ўзлёту, піша тое, што ад яго чакаюць: "Я захапленнем не жыву. // Парваў яго гнілыя столкі //1 выкінуў, бы лісцяў жмут. // Глядзець наўчыўся я цвяроза, //1 прад вачмі прайшла карысііь... // Карысць, карысць ваўсім мой лозунг, // І ў творчасці заўжды яна ". У слоўнай дуэлі Грыміцкі не перамагае Мяроху. У святле хуткіх трагічных змен у лёсе аўтара злавесным прадбачаннем гучаць словы прыстасаванца: ІІНяхай табе так не здаецца, // Не выметуць мяне, як смецце. // Пабачым: хто з каго смяецца ".
Сады вятроў – адначасова сімвалічны і рамантычны вобраз, які праходзіць праз увесь твор. Гэта вольны свет паэтавай душы, гэта ідэал, да якога імкнецца паэт прывесці людзей сваімі творамі ("Я ж пакажу для вас // Сады ўсёй планеты"). Вольным і незалежным паўстае паэт Грыміцкі:
Я паважаю тых паэтаў,            	...Не звык хадзіць маўклівым строем
Хто быў тварцом вялікіх слоў;  	I ў гразь таптаць падзей лісты. 
Яны сыны усё планеты,             	Будзіў хто думкі і настроі,
Бяру я смела іх вясло.                	Я паважаю толькі тых.
Яны мае браты ў мінулым,        	Мне песня толькі тых прысніцца,
Патомак іхні сціплы я.               	Хто не згінаў пакорна плеч...
У крытычных артыкулах Я.П. адстойваў эмацыянальнасць, лірызм паэзіі, што, як вядома, звязана са шчырасцю і адкрытасцю пачуццяў аўтара. абараняў "асабістасць" творчасці, яе складанасць. "Афіцыйна наша пара не любіць нічога асабовага, інтымнага, – грамадскасць павінна свяціцца ў радасных і ў заплаканых вачах", – так з'едліва і смела пачыналася рэцэнзія на зб. М.Лужаніна.
За першыя 10 гадоў выгнання (а ўсіх – 28!) Я.П. напісаў каля 20 вершаў. "I толькі зрэдзь прабіваецца ў іх божая іскрачка ад былога ўсёахопнага паэтычнага полымя яго лірычнай, рамантычнай душы..." (Л.Мазанік). Ненамнога больш іх з'явілася і ў наступныя гады жыцця далёка ад радзімы. Балючае ўсведамленне: "За кратамі я не паэт, а вязень". Горкая самаіронія над жаданнем пісаць: "Не ўціхамірыўся душой і спеў красе цудоўнай склаў". У сваёй большасці вершы нараджаліся як неабходнасць дыялогу з далёкай радзімай, іх скразныя матывы –  невінаватасць, жыццёвыя пакуты, настальгія ("Ліст першы", "Ліст другі”, "Дзе ты, зорка?”, "На этапе”, "Пясняр за кратамі сядзеў" і інш.). Балючы і змястоўны вобраз у в. Я.П. гэтага часу неадасланыя лісты. Гэта адначасова і жанр. форма. Пішуцца вершы-лісты ў стол, бо надрукаваць (адаслаць іх чытачу) паэт не можа. Ён можа толькі спадзявацца, што "неадасланыя лісты мой сын народу прачытае". Прачытаны яны былі толькі ў канцы XX ст. Звяртаўся паэт у творах таксама да вобразаў знакамітых выгнаннікаў і пакутнікаў – Авідзія, Гарацыя, Дантэ, Міцкевіча, Байрана, Радзішчава, Яна Гуса.
Рэабілітаваны Я.П. быў у студз. 1956 г. 3 сям'ёй вярнуўся на Беларусь у 1958 г. Праўда, у 1947 г. ён паўлегальна наведаў сваякоў (в. "Зямелькі тры жменькі", "3 руінаў Мінск паранены ўстаў", "Іду і  падаю пад крыжам").  Асноўная тэма творчасці трэцяга перыяду – сустрэча з Радзімай. У цэлым для вершаў характэрна класічная строгасць і стройнасць, прастата. Ужо ў 1958 г. паэт змог убачыць свае творы на старонках перыядычных выданняў. Але друкавалася толькі   радаснае. У стол жа пісалася тое, што нараджалася ў самотнай, спакутаванай душы. У іх – адчувальны матыў адзіноты, абкрадзенасці лёсу. Азлобленасці на свет, на людзей у творах не знойдзем. Крыўда – своеасаблівая, "філасофская". Сярод напісанага ў 30-60-я гг. вылучаюцца экспромты, невялікія па памеру творы самага рознага зместу: роздум над уласным лёсам, эпохай, у якую давялося жыць, пасланні да знаёмых, сяброў і г.д. 
Гісторыя разгорне кнігу дзён мінулых, 
Паведае пра тых, што вечным сном заснулі. 
Пабудзіць іх, і ўстануць чарадой шкілеты, 
Між імі будуць нашы слаўныя паэты. 
Я.П. адчуваў і балюча нёс у сабе нежаданне грамадскага ладу ведаць праўду пра страшныя сталінскія дзесяцігоддзі:
Выстрыгалі з фотакартак,            	Вось як сталася яно,
Выстрыгаюць і цяпер.                  	I ці думаў ты, Язэп?
"Успамінаць яго няварта.             Чэмер п'еш, а не віно
Ні ў нядзелю, ні ў чацвер,              Дораць камень, а не хлеб.
Праўда, быў такі калісьці, 
Толькі лепш, каб не было, – 
Не прынёс ані карысці, 
У нябыт усё сплыло". 
Поўныя горкай іроніі словы, і, адначасова, сведчанне пра сціпласць паэта: 
Ні бюстаў, ні партрэтаў, 
Ні дат юбілейных 
Вам я не пакіну – 
Хачу аднаго толькі вельмі, 
Каб спеў мой, душою сагрэты, 
Намарна не згінуў.

Узвышанскія паэмы Язэпа Пушчы: 
філасофскі і эстэтычны змест
Самай яркай старонкай літаратурнай спадчыны Язэпа Пушчы сталі творы, напісаныя ў рэчышчы літаратурна-мастацкага аб’яднання "Узвышша", адным з заснавальнікаў і актыўных удзельнікаў якога з’яўляўся паэт. Як заўважае былы ўзвышанец Ант. Адамовіч, у той час, як маладнякоўцы абмяжоўваліся выкананнем палітычных дырэктыў, неслі "палітычную асвету" ўніз да мас, члены новага аб’яднання імкнуліся да творчых вышыняў. Адчуванне неадпаведнасці савецкага жыцця паслярэвалюцыйным спадзяванням, падмены сапраўдных духоўных каштоўнасцей псеўдадухоўнасцю выявілася ў творах многіх паэтаў і пісьменнікаў "Узвышша". У паэзіі Я. Пушчы другой паловы 20-х гадоў юнацкі аптымізм саступае месца глыбокаму філасофскаму роздуму, жывапісальнасць выцясняецца рэфлексійнасцю, жаданнем зразумець свет і сябе ў свеце.
Менавіта ў гэты час Язэп Пушча актыўна звяртаецца да жанру паэмы Паэмы "Песня вайны" (1927 – 1928), "Цень Консула" (1928), "Крывавы год" (1930), "Сады вятроў" (1930), першыя тры з якіх задумваліся як часткі вялікай лірычнай трылогіі, па сваіх мастацкіх вартасцях, узроўню філасофска-эстэтычнага асэнсавання рэчаіснасці не раўназначныя. Аднак у кожнай з іх "выказваецца пратэст супраць несвабоды як крэда дзейнасці, умовы і спосабу жыцця чалавека, а тым больш – мастака" (М.Мішчанчук).
У паэме "Песня вайны" несвабода паўстае ў выглядзе бязлітаснага ваеннага ліхалецця. Пушча не імкнецца проста паказаць жахі вайны, ён узнімае адвечную праблему супрацьстаяння Жыцця і Смерці, якія ўвесь час змагаюцца ў творы. I, здаецца, знішчальная сіла смерці-вайны непераможная...
Вайна і раз’юшаная навальніца – стыхіі,  ад якіх ніяк не схавацца чалавеку:
Грозныя сілы – дзве дзікіх стыхіі 
Крышаць, руйнуюць жыцця цытадэль.
Спусташаецца вайной прырода, спусташаюцца людзі і іх душы: "зоры не свецяць, а ў роспачы ныюць", "прастор убор зялёны свой знасіў", дрэвы абсмаліла ненажэрнае полымя буры-вайны; брат хавае родную сястру, "скапаны на магілы ўсе шляхі", "усюды й скрозь панурыя крыжы".
У імя чаго такія ахвяры? Паэт неаднаразова дае зразумець непатрэбнасць гэтай вайны нікому і, у першую чаргу, беларусам. Пушча размяжоўвае паняцці "Расія", "імперыя" і "Маці-Краіна", "Радзіма". Яшчэ болып балюча ўсведамляць, што беларусы пакутуюць з-за няроднай, па сутнасці чужой ім дзяржавы. Братазабойчай лічыць імперыялістычную вайну Я. Пушча:
Мне сорамна неяк сягоння 
I горка, пакутна ў душы. 
Пакорна ішоў у агонь я 
I брата за горла душыў.
Як і персанаж апавядання М. Гарэцкага "Рускі", забівае герой паэмы не ворага, а брата-славяніна, які вымушаны ваяваць на сутпрацьлеглым баку. У гэтым – невымерная трагедыя народаў, што з-за чужых, незразумелых ім імперскіх амбіцый знішчаюць адзін аднаго.
Аўтар звяртае ўвагу не толькі на жорсткасць, пачварнасць вайны ў "сырых акопах", ён узнімае балючую для Беларусі праблему бежанства, пастаўленую яшчэ раней М. Гарэцкім у апавяданні “Літоўскі хутарок”, драматыч. абразку “Жартаўлівы Пісарэвіч". Я. Пушча не хоча і не можа прымірыцца з тым, пгго простыя сяляне, якім наканавана сеяць, жаць, пячы хлеб, вымушаны пакідаць свае гнёзды, жабракамі бадзяцца па свеце. 
Яшчэ больш трагічна тое, што не толькі ад ворагаў Расійскай імперыі церпяць здзекі людзі. Паэт спрабуе зазірнуць у душы тых, што бачаць, як "дачок казакі гвалцяць, а жонак смерць бярэ", і не могуць абараніць, захінуць ад ліхалецця сваіх родных. Адвечная расійская праблема безадказнасці, якая вельмі часта прыводзіць да неабарачальнага выніку, узмацняе трагізм сітуацыі, у якой апынуліся жыхары прыфрантавых вёсак: ці можна апраўдаць недарэчную гібель многіх сялян ад гарэлкі, спушчанай з бровараў у рэкі, каб "ацвярозіць" імперыю? I каму справа да патручаных такой вадой статкаў жывёлы і безлічы дохлай рыбы, калі нават чалавечае жыццё нічога не вартае?!
Але не для ўсіх вайна– трагедыя. Ёсць і такія, хто з сатанінскай усмешкай на вуснах наладжвае ў час усеагульнай горычы і смерці пір, балюе ў час чумы. Прадажныя жанчыны, "п’яныя пары", "вясёлы садом", падзенне нораваў, духоўная смерць і спусташэнне– ці не страшней гэта за смерць фізічную? Як увасабленне ўсіх гэтых заганаў паўстае вобраз залітага "хцівым бляскам" горада– сімвала цывілізацыі. Цывілізацыя, прагрэс спараджаюць вайну. Як і У. Маякоўскі, Пушча не прымае гэтае “адище горада”, яго пачварнага аскалу, дзе, здаецца, назаўсёды асталявалася цемра.
У час бязмежнай чалавечай бяды горад весяліцца, слухае арыі, "свяцейшай награды чыны", тыя, хто пасылае салдат на смерць, купаюцца ў "чадзе раз’ятраных оргій". "Героі сусветнай вайны" банкетуюць, калі знішчаюцца цэлыя народы, калі пакутуе родная зямля. Дзеці "ўдавы-Беларусі", плачуць над чорнымі трунамі сваіх каханых, бацькоў, мужоў, братоў, жонак, сясцёр. У чорныя, ліхія дні, як да роднай маці, даражэй і бліжэй за якую няма нікога ў свеце, гучыць зварот да Айчыны, шляхі якой заблыталіся ў змроку вайны:
Краіна-Матуля мая!..
Ў бяспамяцці нехта ўзывае.
Дакуль жа суставам рыпець? 
Дакуль жа быць краем забраным?
У пазбаўленага зямлі і волі, правоў на сваю Айчыну народа Беларусі ўсе ж цяжка адабраць яго душу. Хоць дух беларусаў "зямлёй кантужан", але ён не забіты, ён павінен адрадзіцца!
Праблема духу – яшчэ адна з вядучых у "Песні вайны", як і ва ўсёй узвышанскай творчасці Язэпа Пушчы. Вобраз спакутаванага духу, ачарсцвелай душы яшчэ больш завострана выяўляецца ў паэме. Вайна –  той разбуральны час, калі чалавечую "душу у трупярню нясуць" і "дух чалавечы змарыўся", стаў бяссільным у супраціўленні злу. Заспакаення шукаюць людзі і на вайне: "Душу маю чым мне залатаць у гэты ачумлены дзень?" – усклікае герой паэмы Іскрыніч. Спакой зраненай душы, аднаўленне вольнага духу можа даць чалавеку толькі надзея на сустрэчу з Дабром, Прыгажосцю, Чысцінёй. Увасабленнем гэтых дабрачыннасцей ў паэме выступае абагульнена-сімвалічны, шматзначны вобраз Марыі, на стварэнне якога аўтара натхніла "дзяўчынка-прыгажуня", што прадавала астры на адной з мінскіх вуліц. Прыгажосць, чысціня, незаплямленасць душы яднае Марыю з Мадоннамі Рафаэля і Багдановіча. Вобраз Мадонны Пушча лічыў ідэалам, узорам найвышэйшай дасканаласці. Марыя ў "Песні вайны" становіцца выражэннем эстэтычнай пазіцыі аўтара, якая выяўляецца ва ўзвядзенні прыгажосці ў абсалют, пакланенні ёй. Такое разуменне прыгажосці адпавядае аднаму з канцэптуальных прынцыпаў аб’яднання "Узвышша": увага да эстэтычных праблем, да пытанняў мастацкага пазнання свету. Таму спрэчнай уяўляецца думка некаторых даследчыкаў, якія звязваюць гэты вобраз з інтымнай лініяй у творы і бачаць у ім толькі каханую паэта Іскрыніча.
Упершыню мы сустракаем Марыю сярод "удушлівага дыму" разрухі першай сусветнай вайны. Дзяўчына аплаквае на "свежым кургане" нядаўна забітых воінаў, смуткуе па іх марна загубленым жыцці. Дабрыня, спагадлівасць, міласэрнасць дзяўчыны яднаюць яе з біблейскай Дзевай Марыяй: "погляд Марыі ласкавы такі". Але шлях гераіні хутчэй нагадвае цярністы шлях Ісуса Хрыста: яе таксама не прымае натоўп, які Марыя ўспрымае як сясцер і братоў, яе "страчаюць з агіднаю злосцю", перад ёй зачыняюцца ўсе дзверы. Людскі натоўп, здаецца, зараз запатрабуе ўкрыжаваць дзяўчыну, як запатрабаваў распяцця Хрыста:
Прымелі каб толькі, парвалі б кускамі… 
Учора таксама і сёння таксама 
Слова прыветнага ёй не пачуць.
Ні ўчора, ні сення не зразуметая, адрынутая людзьмі крочыць Марыя. Але аўтар пакідае надзею на заўтрашні дзень. Ён верыць, што прыйдзе час, калі "прадаўцы-юды" адступяцца ад сумленнай і чыстай Марыі, знешні выгляд якой цалкам адпавядае ўяўленням пра этнатып беларусаў: "блакітныя вочы, ільняныя косы, пульс амывае пунсовая кроў", і апранута яна ў "нязвыклыя строі" – нацыянальнае адзенне беларусаў.
Нацыянальную сімвалічнасць маюць і кветкі, якія прадае Марыя: "белыя астры і ружы крыві". Гэтыя кветкі – кроў і слёзы дзяцей Маці-Беларусі, якіх паклала ў свежыя магілы ваенная навала.
Марыя – гэта яшчэ і Муза, якая натхняе творцу нават у той час, калі "нядоля ўсім голавы гне", а на людскія жыцці палюе вайна. Праблема мастака і мастацтва выражаецца ў "Песні вайны" праз гэты вобраз. У час "дзікай жудасці" вайны сапраўдны творца складае гімн Чысціні, Прыгажосці, Дабрыні, увасабленнем якіх і выступае Марыя:
А мне ў агідны і крывавы дзень
Марыі песні суджана дарыць.
Гэтае наканаванне – складаць Марыі песні – ажыццяўляе ў творы паэт Іскрыніч. Але не ўсе творцы, аднойчы прысягнуўшы светлай музе, выконваюць сваё прызначэнне. Адумацца тых, хто "стаў чужым заікам", просіць Іскрыніч, а разам з ім і Пушча. Побач з вершамі "Прыяцелям-паэтам", "Песня юнацтву", "Лісты да сабакі" і інш. твор працягвае палеміку Я. Пушчы з афіцыйнымі паэтамі-славасловамі, якія аддана пяюць гімны сучаснасці, не заглыбляючыся ў сутнасць праблем рэчаіснасці. Несвабода ў думках, словах, хваласпевы па заказу таксама недапушчальныя, на думку Пушчы, як вайна і смерць.
У ахвяру вайне чалавецтва звычайна прыносіць самых лепшых і таленавітых сваіх прадстаўнікоў. У франтавых акопах гіне Іскрыніч. Кампазітар Руцэрн і мастак Антокаль забываюць клятву, якую разам з Іскрынічам давалі Марыі. У кантэксце савецкай рэчаіснасці канца 20-х гадоў такое адступніцтва ад прынцыпаў сумленнасці і аб’ектыўнасці ў ацэнцы падзей мастакамі было масавай з’явай.
Марыя ў паэме – гэта яшчэ і Каханая. Паэт стварае сваю "Песню песень" у яе гонар. Я. Пушча па-майстэрску карыстаецца разнастайнымі вершаванымі памерамі, чаргуе розныя па рытміка-інтанацыйнай будове часткі паэмы, дае слова самім героям, трагічную, напружаную танальнасць змяняе на ўзнёсла-ўрачыстую:
Гэткія бровы! А вочы!..
Зналі паэты прыгожых, – 
Славіў па-своему кожны.
Па-свойму славіў Дантэ Беатрычэ, Петрарка – Лауру, Шэкспір – смуглявую пані, па-свойму спявае гімн любові ў вобразе Марыі Я. Пушча.
Менавіта з Марыяй звязваецца ў творы, прасякнутым моцным трагічным пафасам, трывалая, непахісная вера ў адраджэнне Прыгажосці і Жыцця, якія перамогуць пачварнасць і смерць, што прынесла вайна:
Шэрань спадае, радзее; 
Ў сэрцы квітнеюць надзеі. 
3 імі не знаеш трывогі, 
Узносішся духам убогім.
Па сіле гучання, па ўзроўні асваення беларускім аўтарам антьюаеннай тэмы паэму "Песня вайны" па праву можна паставіць побач з такімі шэдэўрамі сусветнай літаратуры, як "На Заходнім фронце без перамен" Э.-М. Рэмарка, "Дом без гаспадара" Г. Бёля, "Матухна Кураж і яе дзеці" Б. Брэхта. Хоць "Песня вайны" і мае часавую прывязку (1914 – 1915 гг.), твор гэты з’яўляецца не толькі асуджэннем імперыялістычнай вайны, але і справядлівым жорсткім прысудам вайне ўвогуле, яе антыгуманнай, чалавеканенавісніцкай сутнасці.
Другая паэма "Цень Консула" (упершыню надрукавана пад назвай "Песня акупацыі") па сваёй мастацкай значнасці не ўступае "Песні вайны". "Цень Консула" – паэма-прароцтва. Дзеянне ў творы пазначана 1918 годам і тэматычна прысвечана акупацыі Беларусі кайзераўскімі войскамі, аднак гэтая часавая прывязка вельмі ўмоўная. Так, напрыклад, цкаванне ў прэсе стваральнікаў "свавольных песень", пасяджэнні таямнічых нарад, масавыя расстрэлы – гэта, бясспрэчна, рэаліі таталітарнай савецкай дзяржавы, а не акупіраваны Мінск 1918 года. У паэме паядналіся некалькі перыядаў чалавечай гісторыі: Старажытны Рым (імя Консула – Юлій, а менавіта пры імператары Юліі Цэзары рымская тыранія пачала набіраць размах), кайзераўская акупацыя Мінска, савецкая таталітарная рэчаіснасць. Але ёсць нешта такое, што яднае гэтыя розныя гістарычныя эпохі: усе яны былі эпохамі падаўлення свабоды асобы ўсемагутнай Палітыкай, якая
Часамі, каб мэты свае дасягнуць, 
Ужывае яна найпадлейшыя сродкі: 
Душу вырывае з святога агню, 	
Атруты падносіць на брудным ісподку.
Праблема палітычнай улады, што кантралюе ўсе сферы жыцця, не грэбуючы ніякімі сродкамі, – асноўная ў творы. Паводле слоў I. Багдановіч, "паэмай "Цень Консула" Я. Пушча выносіў свой
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паэтычны прысуд тагачаснай таталітарнай сістэме партыйнага кіраўніцтва, што душыла ўсе парасткі жывога нацыянальнага жыцця ў краіне".
Я. Пушча стварае вобраз дзяржавы-турмы "па апошняй канструкцыі турм", у якой знішчаюцца нацыянальныя багацці, выкараняецца мова продкаў, пануюць падазронасць і страх, даносы адзін на аднаго...
Падзеі ў паэме адбываюцца зімой, калі ўсё жывое адмірае, знаходзіцца ў стане сну, смерці. Завея, верная служка зімы, прынесла "пражорныя плоймы" "белай молі" –  чужынцаў, пгго абляпілі ўсё цела Беларусі.  Ці  не доўгую духоўную  і  нацыянальную зіму прынесла савецкая дыктатарская ўлада? Ці не шматлікія плоймы яе паслугачоў знішчалі лепшых прадстаўнікоў народа?
Цень Консула (Юлій Атэра) і ягоныя хаўруснікі Лейтэнант і Журналіст – цэнтральныя вобразы паэмы. Палітыку, замешаную на хітрасці, падманах, злачынствах і крыві, сімвалізуе Цень Консула, які "мускуліць "помсты танго" – ніколі не даруе тым, хто ў нечым правініўся перад уладай. Заўсёды побач з ім Цень Лейтэнанта –  увасабленне ваенных сіл, што вартуюць антыгуманныя палітьгчныя інтарэсы. Сімвалам прадажніцкай, купленай прэсы паўстае вобраз журналіста Валасеня, "юнага прапара" палітыкі, які нястомна вядзе "абстрэлы" нязгодных у газетах, з прыемнасцю "падстаўляе нагу" тым, хто не хоча скарыцца. Іуда Валасень тым больш злачынца, што ён, у адрозненне ад Консула, "тубылец" – нарадзіўся і вырас на беларускай зямлі. Але менавіта такія маргіналы, "Иваны, не помнящие родства", найбольш аддана служаць сваім гаспадарам, каб адкаснуцца, адрачыся ад сваіх каранёў, свайго мінулага.
Сімвалічным бачыцца танец Ценяў Консула, Лейтэнанта і Журналіста на руінах замчышча – разрабаванага краю. Гэтае "помсты танго" – своеасаблівы "маніфест" палітыкі і яе паслугачоў: знявага святыняў, ганьбаванне "магільных курганаў" – сведкаў некалі слаўнай і вольнай мінуўшчыны.
Франц Кафка, як і Я. Пушча, валодаючы дарам літаратурнага прадбачання, яшчэ ў 1919 годзе прадракаў у прытчы "У папраўчай калоніі" з’яўленне таталітарнага рэжыму – машыны, якая кроўю і смерцямі "перавыхоўвае" тых, хто адступіўся ад адзінай "правільнай" лініі. "Перавыхаванне" гэтае адбываецца без суда і следства. Без суда і следства на вечнае выгнанне, доўгія гады знясільваючай працы ў лагерах, на фізічнае знішчэнне асуджаліся мільёны ахвяр сталінізму асобай "тройкай" АДПУ, якая безапеляцыйна вяршыла чалавечыя лёсы. А. I. Салжаніцын у прысудзе таталітарнай сістэме "Архіпелагу ГУЛАГу" падрабязна апіша гісторыю ўзнікнення і "сталення" 
гэтых таямнічых і ўсюдыісных "троек". У 1928 годзе, калі сістэма толькі набірала моц і гіганцкі размах, прарочы зрок Язэпа Пушчы ўбачыў тыя пасяджэнні злавесных "троек", якія праіснуюць аж да 1953 года:
"Нарада траіх", пратакол № 5, –  
Яго не забудуць у нашай краіне, – 
Па ім павялі на Галгофу караць 
Ад маткі гаротнай апошняга сына.
Беларусь, як і ў "Песні вайны", паўстае ў вобразе Матулі. што ў слязах аддае апошняе вітанне пакаранаму сыну. Такія сыны беларускай зямлі, як Батура, герой паэмы, што адкрыта ўзняліся супраць дзяржавы-турмы, на думку Консула, Лейтэнанта і Журналіста, не маюць права жыць.
Тэма паэта і паэзіі таксама моцна гучыць ў творы. Перад аўтарам паўстае дылема: спяваць песню гармоніі, якую з коранем імкнецца вырваць улада, ці стаць шэраговым саноўнікам зпалітызаванай творчасці, зманіць душою, але знайсці падтрымку ў "дзяржаўных людзей", здабыць "дробную, мізэрную" славу. Язэп Пушча стаіць на баку праўды і справядлівасці, прымае толькі такое мастацтва, якое суіснуе ў гармоніі з сумленнем і душэўнай чьгсцінёй. У гэтым – эстэтычнае і маральна-этэтычнае крэда Я. Пушчы, у гэтым – яго патрабаванне да мастацтва, якое павінна быць свабодным.
Паэма "Крывавы год" (першапачатковая назва "Крывавы плакат") па мастацка-эстэтычных якасцях у многім уступае дзвюм папярэднім. Калі ў "Песні вайны" і "Цені Консула" аўтар узнімаецца да філасофскага асэнсавання рэчаіснасці, творы насычаны сімвалічнай, шматзначнай, глыбокай вобразнасцю, то "Крывавы год" носіць лозунгава-дэкларатыўны, публіцыстычны характар.
Прысвечаны памяці беларускіх партызанаў Плашчынскіх, твор узнаўляе падзеі 1920-га – "жахлівага года", года "крыві і слёз", калі над Беларуссю "навісла хмара чорных дзён": па вёсках ішлі польскія карныя экспедыцыі.
У полі зроку аўтара – агітацыйная дзейнасць падпольных камітэтаў, беларускіх партызанаў, якія ўпэўнены ў сваёй пераможнай сіле: "Гісторыю сваю мы творым, // і нам засвецяць // над вякамі зоры!". I вобразы партызанаў, і вобразы польскіх уланаў і паноў-прыгнятальнікаў пададзены схематычна. Пры іх абмалёўцы аўтар абмяжоўваецца "перакідваннем" рэплікамі-грозьбамі і заклікамі, голай прапагандай будучых перамог абодвух лагераў.
Скразны ў паэме – вобраз крыві. Працягваючы традыцыі "Прысягі над крывавымі разорамі" Цёткі, Я. Пушча стварае 
малюнак "абрабаванага краю", жыхары якога, пакрытыя крывавымі ранамі, плачуць крывавымі слязьмі, дзе разыходзяцца крывавыя кругі помсты і гневу прыгнечаных.
Выкарыстоўваючы прынцып кантрасту, сённяшні дзень (1920 год) аўтар малюе змрочнымі фарбамі ("чорныя гады", "дні жалобныя", "слёзы, кроў і смерць"), а тое, што заўтра народ сустрэне "зару вялікай радасці людской", здаецца, не выклікае сумнення. Але чытачу, знаёмаму з папярэдняй творчасцю Пушчы, асабліва з вершамі цыкла "Асеннія песні", прасякнутымі "трывожным, шчымлівым прадчуваннем вялікае, бязмежнае бяды і пакуты, якую суджана будзе перажыць беларускаму народу, яго інтэлігенцыі” (Л.Мазанік)  цяжка паверыць у тое, што гэтая ўпэўненасць шчырая. Да 1930 года – года стварэння паэмы – Я. Пушчу неаднойчы даводзілася падвяргацца нападкам з боку вульгарызатарскай крытыкі і апраўдвацца ў сваёй "надзейнасці". Думаецца, у многім "Крывавы год" – больш "літаратурнае апраўданне", чым па-сапраўднаму мастацкі твор таленавітага і самабытнага паэта. Магчыма, якраз гэтым можна тлумачыць і такое рэзкае зніжэнне маральна-эстэтычнага пачатку ў паэме, калі ворагі ўяўляюцца як "бясхвостыя людаеды", якім паўстанцы дэкларуюць: "павыбіваем костачкі ўсе, патрушчым і шкілеты", "палушчыма паноў, як гнід", і пад.
Тым не менш, паэма ў ідэйна-тэматычным плане працягвае "Песню вайны" і "Цень Консула": у творы выяўляецца яшчэ адна іпастась несвабоды беларускага народа – ад панскай Польшчы хоць і не на такой філасофска-эстэтычнай вышыні, як у папярэдніх паэмах, але тут таксама гучыць пратэст супраць крыві, слёз, смерці і аптымістычная вера ў перамогу Жыцця і Свабоды.
Выяўленню ідэі свабоды мастацтва прысвечана паэма "Сады вятроў". Як і ў паэме У. Дубоўкі "I пурпуровых ветразей узвівы" (1929), праблема мастака і мастацтва вырашаецца тут праз дыялогі герояў. твора: Грыміцкага, у вершах якога жывуць "сады вятроў – настроі вольных песень", і рамесніка ў мастацтве Мярохі. Мяроха не разумее шуканняў "галоднае душы" сапраўднага паэта, яго лозунг: "Карысць, карысць ва ўсім". Мяроха цэніць "пахвалу толькі тых, хто можа даць узнагароду" і не чытаўшы яго кніг. Узнёсламу, узвышанаму, нсспакойнаму паэту-шукальніку Грыміцкаму супрацьстаіць занадта прагматычны і прыземлены Мяроха, таленту супрацьстаіць рамесніцтва.
Грыміцкі (нават прозвішча ў яго гучнае, грымлівае, звонкае) працягвае традыцыі тых паэтаў, "хто быў тварцом вялікіх слоў"; // "хто не згінаў пакорна плеч, // хто плыў у мора ў навальніцу, // каб радасць новую сустрэць". Мяроха ж вымярае, вылічвае, ці
ўшануюць, ці ўпадабаюць яго "творы" высокапастаўленыя асобы, “якія цэняць хараство".
Мярохі, па словах паэта, – смецце ў літаратуры, мастацтве ўвогуле, якое не так лёгка вымесці. Але адвечны канфлікт таленту і рамесніцтва, моцартаў і сальеры, шчырасці і прадажніцтва Я. Пушча вырашае на карысць Грыміцкага. Будучыня і праўда, лічыць аўтар, за тымі, хто "і душой. і словам грэшным" заўсёды з родным народам і ісцінай, якімі б цярністымі не былі іх шляхі. Як слушна заўважае М. Мішчанчук, у творы "набывае сімвалічнае значэнне 'вобраз колішняга блокаўскага сада – знака сапраўднай паэзіі, натхнення, якое непадуладна нейкай прымусовай сіле, з’яўляецца гарантам сапраўднай творчасці”. Грыміцкі раіць і прагматычнаму Мяроху далучыцца да хараства, сапраўднага мастацтва, якое навяваецца "вольным шумам вятроў" натхнення:
Схадзі ў сады вятроў, Мяроха, 
Там жоўтыя лісты лятуць. 
Схадзі, празаік мой не крохкі, 
I памаліся хараству.
Філасофска-эстэтычная пазіцыя Я. Пушчы – пакланенне Хараству, што пераможа войны і палітычны прыгнёт, сацыяльную заняволенасць і несвабоду ў мастацкай творчасці, таксама выяўляецца праз вобраз сада.
Паэмы Язэпа Пушчы перыяду "Узвышша" сведчаць аб глыбокім мастакоўскім роздуме над складанымі рэаліямі часу, гістарычным лёсам Айчыны, аб філасофскім асэнсаванні праблем жьшця і творчасці, якія балюча адгукаліся ў чуйным паэтавым сэрцы. Яны "адлюстроўваюць найвышэйшую ступень адчування паэтам парушэння гармоніі ў свеце, страту боскага пачатку, час панавання сілаў зла і адначасова няўхільную веру аўтара ў вечнасць і незнішчальнасць Прыгажосці, Веры, Стваральнай моцы ачышчэння і адраджэння свету" (Г. Дасько).
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Тэма 4. 2. Літаратурны працэс 1930-х – сярэдзіны 1950-х гадоў 
4.2.1. Літаратурна-грамадскае жыццё 1930-х гадоў. Развіццё прозы, паэзіі, драматургіі
Кандрат Крапіва (Кандрат Атраховіч, 1896–1991)

Кандрат Крапіва (сапраўднае прозвішча Кандрат Кандратавіч Атраховіч) – пісьменнік-сатырык, які вызначыў свае адносіны да мастацкай творчасці ўжо абраным псеўданімам і засведчыў яго радкамі:
Я ў мастацкім агародзе
Толькі марная трава.
А якая? Смех, дый годзе: 
Я – пякучка-крапіва.

Я расту вось тут пад плотам 
I не так даўно ўзышла,
А ўжо многім абармотам 
Рукі-ногі апякла.
Верш, з якога ўзяты гэтыя радкі, быў напісаны ў 1922 годзе. У ім выявілася жаданне маладога пісьменніка прытрымлівацца незалежнай, крытычнай пазіцыі ў творчасці, не даваць спакою розным шарлатанам і прайдзісветам. Як славуты Эзоп і не менш славуты Крылоў, наш выдатны байкапісец сваімі творамі вучыў людзей жыць сумленна. І ў сваіх п’есах ён бязлітасна выкрываў прыстасавальнікаў, кар’ерыстаў, угоднікаў, «дыпламаваных баранаў», каршуноў-драпежнікаў, хітрых лісаў і іншых праціўнікаў праўды і духоўнай чысціні.
Малая радзіма пісьменніка (ён нарадзіўся 5 сакавіка 1896 года) – вёска Нізок Уздзенскага раёна Мінскай вобласці. Мясціны надзвычай прыгожыя: чысценькая рачулка Уса, квяцістыя прыбярэжныя лугі, бярозавыя гаі, што мяжуюцца з сасоннікамі. У гэтай жа вёсцы нарадзіліся Паўлюк Трус і Лідзія Арабей. Уздзеншчына ўвогуле – сапраўднае гняздо беларускіх пісьменнікаў.
Дзяцінства было нялёгкае, працоўнае, пра што будучы пісьменнік прыгадвае ў «Аўтабіяграфіі»: «Прыходзілася і цяжка часамі, але я з удзячнасцю ўспамінаю сваіх бацькоў, якія навучылі мяне працаваць яшчэ ў маладым узросце, навучылі цаніць працу і паважаць людзей з мазольнымі рукамі». Ды хто з пісьменнікаў нашых не быў касцом і аратым? Давялося працаваць на зямлі і будучаму выдатнаму сатырыку.
Школьную навуку Кандрат Крапіва спасцігаў у чатырохгадовай царкоўна-прыходскай школе. Мог і застацца на зямлі з атрыманымі ведамі, ды няшчасце дапамагло выправіцца ў свет: пасля смерці маці бацька ажаніўся другім разам і вырашыў захаваць надзел зямлі за новымі спадчыннікамі, а першынца свайго вывучыць і вывесці ў людзі. Год юнак правучыўся ва Уздзенскім народным вучылішчы, затым два гады ў Стоўбцах, а пасля паступіў у гарадское вучылішча ў Койданаве (цяпер раённы цэнтр Дзяржынск у Мінскай вобласці). Пра свае гады вучобы пісьменнік расказвае ў «Аўтабіяграфіі» так: «На працягу навучальнага года разы два-тры прыязджаў да мяне бацька, прывозіў мяшок бульбы, кілаграмы два круп і крыху сала – з такім разлікам, каб хапіла да наступнага яго прыезду. На апетыт я не скардзіўся, і аднастайнае меню не вельмі мне надакучала».
У Койданаве пад уплывам Лермантава Кандрат Атраховіч напісаў першыя сумныя вершы і эпіграмы на знаёмых, паслаў частку напісанага ў рускі часопіс «Жизнь для всех», але творы не былі надрукаваныя па прычыне невысокіх мастацкіх якасцей. У 1913 года будучы пісьменнік здаў у Мінску экзамен на годнасць народнага настаўніка, але на радзіме не атрымаў месца ў школе. Давялося зарабляць хлеб на цагельні фізічнай працай, падчас якой былі нажытыя «ладныя мазалі, якія сваёй цвёрдасцю маглі паспрачацца з конскім капытом»,– так жартаўліва пра сур’ёзнае паведамляе пісьменнік у той жа «Аўтабіяграфіі».
У жніўні 1915 годзе ён быў мабілізаваны ў царскую армію, ваяваў на Румынскім фронце. У студзені 1918 года К. Крапіва дэмабілізаваны як настаўнік, паводле спецыяльнага дэкрэта 1917 года, вярнуўся на радзіму да бацькоў. З 1920 года ён зноў у войску, да восені 1923 года дапамагаў рыхтаваць малодшы камандны састаў. З 1922 года часта бываў у Мінску. У гэты час, калі адбывалася станаўленне масавай літаратуры, распачыналася і яго творчасць: у «Красноармейской правде» 13 сакавіка 1922 года ім быў надрукаваны вершаваны фельетон на рускай мове «Жили-были», 23 мая 1922 года ў газеце «Савецкая Беларусь» – беларускамоўны сатырычны верш «Сваты». Пісьменнік высмейвае адмоўнае ў жыцці, выносіць прысуд плеткарам і падхалімам, раскрывае складанасць і драматызм пачатку будаўніцтва таямнічага новага, выяўляе яго праз знешнія прыкметы і ўчынкі герояў.
На пачатку 20-х гадоў пачынаючы пісьменнік стаў членам літаратурнага аб’яднання «Маладняк», а ў 1926 года – «Узвышша». Ён шмат друкаваўся, прымаў актыўны ўдзел у грамадскім жыцці. Людзі зачытваліся яго вершамі, байкамі, фельетонамі. Да вайны Кандрат Крапіва надрукаваў драму «Партызаны» пра акупацыю Палесся палякамі і няскоранасць беларусаў, а таксама вострасацыяльную па сваім гучанні п’есу «Канец дружбы». Усенароднае прызнанне атрымала яго сатырычная камедыя «Хто смяецца апошнім», якая выкрывала кар’ерыстаў і прыстасаванцаў у асобах Гарлахвацкага і Зёлкіна.
У чатырох войнах удзельнічаў К. Крапіва: імперыялістычнай і грамадзянскай, з фінамі і нямецка-фашысцкімі захопнікамі, у паходзе Чырвонай Арміі ў Заходнюю Беларусь. У 1941 годзе ён апрануў вайсковы шынель. З першага дня – у «Красноармейской правде», пазней – у франтавой газеце «За Савецкую Беларусь», а з сакавіка 1943 года і да канца вайны ён – рэдактар газеты-плаката «Раздавім фашысцкую гадзіну». Было напісана многа сатырычных вершаў, фельетонаў, памфлетаў, эпіграм, подпісаў пад сатырычнымі малюнкамі. Трапных, афарыстычных, дасціпных. Пісьменнік рэалізуе ў іх устаноўку на праўдзівасць і даступнасць выказвання, выразнасць мастацкіх дэталей, размоўнасць і павучальнасць, якая сама сабой вынікае са сказанага і паказанага.
Пасля вайны К. Крапіва смела адстойваў прынцыпы праўдзівасці ў мастацтве, працаваў у «небяспечным» жанры сатырычнай камедыі. Яму належаць і тэарэтычныя артыкулы па гэтай праблеме, найбольш значныя з іх – «Аб сатырычнай камедыі» (1953), «Канфлікт – аснова п’есы» (1954), у якіх ён развенчваў тэорыю бесканфліктнасці, адкідаў спробы засцерагчы «савецкае грамадства ад эксцэсаў з боку сатыры, сатырыка – ад непапраўных памылак». Яшчэ і сёння не страцілі свайго значэння вывады драматурга пра тое, што «ачаг адмоўнага ўключае ў сябе не аднаго носьбіта зла, а спрыяльнае для яго акружэнне»; што станоўчае ў сатыры мае сваю спецыфіку, бо ў гэтай сітуацыі «само выкрыццё зла ёсць дабро, і чым ярчэй паказана адмоўнае, тым мацнейшы ўдар, нанесены яму»; «што адмоўнае павінна знаходзіцца ў цэнтры ўвагі камедыёграфа-сатырыка, як у цэнтры ўвагі хірурга знаходзіцца нарыў на здаровым целе» і, нарэшце, што «канфлікт – аснова п’есы».
З 1956 года К. Крапіва – народны пісьменнік Беларусі і віцэ-прэзідэнт АН БССР. За п’есы «Хто смяецца апошнім», «Пяюць жаваранкі» атрымаў Дзяржаўныя прэміі СССР. Слабое здароўе ў канцы жыцця не стала перашкодай для грамадскай дзейнасці мастака слова, навукоўца: кожны дзень ён быў на службе, трымаў руку на пульсе часу, актыўна змагаўся са злом. У змрочны застойны перыяд з’явілася трэцяя частка яго драматургічнай трылогіі пра духоўнае падзенне грамадства – фантастычная камедыя «Брама неўміручасці» (1973). Гарлахвацкія, зёлкіны, жлукты набылі ў ёй новае аблічча, прыстасаваліся да эпохі навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, памкнуліся да адкрыцця эліксіру неўміручасці, каб спажыць яго сабе на карысць. Крапіва жорстка, сурова пасмяяўся з людзей, якія страцілі маральныя арыенціры ў жыцці, развучыліся любіць іншых, калі атрымалі ў рукі бясцэннае адкрыццё.
У 1982 годзе К. Крапіва напісаў меладраму «На вастрыі» пра хірургаў – апанентаў Галубовіча і Грушэўскага (першы – прафесіянал-навуковец, другі – інтрыган), клятву Гіпакрата і позвы сэрца, каханне і здраду… Галіна Паўлаўна, адзінокая і няшчасная з Галубовічам, здраджвае яму з памочнікам «шэфа» Якаўцом і пакідае мужа. Калі ж Якавец цяжка захварэў, аперыраваць пацыента выпадае яе былому мужу. Сэрца Якаўца не вытрымала аперацыі, а зайздроснік Грушэўскі хоча зрабіць Галубовіча злачынцам. Цяжкай цаной усё абыходзіцца… Так заканчваецца п’еса пра людзей у белых халатах, пра Дабро і Зло.
Не стала знакамітага драматурга 7 студзеня 1991 года.
Сатырычныя вершы і байкі Кандрата Крапівы
Сярод мноства мастацкіх твораў сваёй адметнасцю вылучаюцца сатырычныя творы, якія мы чытаем, смеючыся над глупствам і недарэчнасцю ўчынкаў герояў, над заганнымі з’явамі жыцця. Прычым смех наш можа быць горкім, з’едлівым (саркастычным) і «лёгкім», незласлівым (іранічным). Сапраўдным майстрам сатыры, творы якога выклікаюць смех не ў аднаго пакалення чытачоў, быў Кандрат Крапіва.
Многае з таго, што высмейвае сатырык, выкрывалі да яго вядомыя майстры антычнасці – камедыёграф Арыстафан і байкапісец Эзоп. Таленавітага раба Эзопа гаспадар адпусціў на волю, але падстроіў так, каб яго арыштавалі за кражу ў храме і пакаралі смерцю. Эзоп мог уратавацца, калі б назваўся рабом, але ён вырашыў загінуць вольным чалавекам. Гэты самабытны майстар пакінуў пасля сябе байкі, напісаныя прозай у форме павучанняў, сюжэты якіх пераймалі яго наступнікі. Так, рускі байкапісец Крылоў напісаў паводле яго твора знакамітую байку «Ліса і вінаград».
Акрамя баек, сатырычнымі могуць быць вершы, фельетоны, апавяданні. Асноўная асаблівасць сатыры – настроенасць на выкрыццё адмоўнага ў жыцці, а таксама павучальнасць.
Сатырычны верш адрозніваецца ад байкі (тэрмін паходзіць ад слова «баяти» – расказваць, паведамляць; ад гэтага ж кораня і слова «баян» – пясняр, які прыгадваецца ў «Слове пра паход Ігаравы»). Байка – эпічны жанр, а таму мае падзейны сюжэт. Вастрыню байцы надае канфлікт, супярэчнасць, вакол якой грунтуецца дзеянне, групуюцца героі: у «Дыпламаваным Баране» Крапівы – гэта разумная, разважлівая Кошка і неразумны, дурны Баран. Калі б не было канфлікту, дык байка як жанр увогуле не існавала б. Асаблівасцю байкі з’яўляецца яе кампазіцыя: яна складаецца з некалькіх частак: апісальнай, сцвярджальнай і маралі – лаканічнага, афарыстычнага вывада: «Другі баран – ні «бэ», ні «мя», // А любіць гучная імя» («Дыпламаваны баран»), «Бывае, праўда вочы коле...» («Ганарысты парсюк»).
Запомнім, што байка звычайна з’яўляецца алегарычным творам. Тэрмін «алегорыя» ў перакладзе з грэчаскай мовы азначае іначай гавару, іншасказанне. Такі мастацкі прыём дазваляе ўвасобіць агульнае паняцце ў канкрэтных прадметах, рэчах, жывых істотах: злосць, драпежніцтва ўвасабляе воўк, ліслівасць і хітрасць – ліса, невуцтва – баран, неахайнасць – свіння, моц і сілу – дуб, гнуткасць – вярба, прыгажосць – бярозка, смутак – іва і г. д.
Асобныя жанры «трымаюцца» менавіта на алегорыі: казка, апавяданне, байка. Героі баечных сюжэтаў аднолькавыя ў Эзопа і Крылова – ліса, воўк, мядзведзь, арол і інш. Кандрат Крапіва пашырыў кола герояў сваіх баек, наблізіў іх да рэальнага вясковага жыцця, да паводзін і ўчынкаў беларусаў.
У байках (гэта таксама трэба запомніць) ёсць рысы драматургічнага твору: выкарыстоўваецца дыялог, развіваецца дзеянне, таму байкі можна інсцэніраваць.
Байка «Дыпламаваны баран» – адна з самых агульнавядомых. Вельмі лёгка запамінаецца, таму што закранае тое, з чым амаль кожны сутыкаецца ў жыцці, да таго ж напісана ў форме жывой і непасрэднай гутаркі з чытачом. I, можа, яшчэ адна асаблівасць вылучае яе з шэрага падобных – гэта маляўнічасць, карціннасць, кампазіцыйная стройнасць. Яскравыя і каларытныя сітуацыі ў творы: змаганне Барана са сцяной, «калі няма разумніка другога, // Пабіцца каб удвух»; «узнагарода» людзей, якія, насміхаючыся з дурасці Барана, прычапілі яму на шыю мету-дыплом; дыялог з Кошкай, якая тлумачыць дурню сітуацыю, у якой ён апынуўся. Кожны сказ у байцы – трапны, лаканічны, адзіна магчымы ў канкрэтнай сітуацыі: «Яго вучоным раз празвалі нейк насмех», «У іншага дык выскачыў бы й дух», «Такога не страчаў ніколі лба я», «А гэты дык дурней дурнога», «Што гэта за «дыплом», Баран – ні «мя», ні «бэ» і г. д. У творы назіраецца плаўны, неадчувальны пераход ад аўтарскай, маналагічнай мовы да дыялогавай. Так, першая частка байкі – аповед аўтара пра паводзіны неразумнай істоты, высмейванне тупасці і нікчэмнасці Барана, бо «разумнік» не пазнае варот, б’ецца сам з сабою, ганарыцца «метай», нібы дыпломам. А другая частка – дыялог Барана і Кошкі, які выдае іх розныя характары, тыпы: Баран – тупы і недалёкі, але ганарысты, Кошка, наадварот, – разумніца, асоба, якая не хавае сваіх поглядаў, адкрыта выказвае іх:
...Аднак жа перад кошкаю пачаў ён ганарыцца:
	– А што ж ты думала, сястрыца!
Дыплом я заслужыў, здаецца ж, галавою,
	I не раўнуйся ты са мною.
	– Аб гэтым лепей памаўчы, – 
	Сказала яму Кошка.
Каб ты быў разумнейшы трошка 
Ды розумам раскінуць мог авечым,
	То ўбачыў бы, што ганарыцца нечым, 
Бо заслужыў ты свой дыплом
	Не галавой, а лбом.
Байка заканчваецца словамі: «Другі баран – ні «бэ», ні «мя», // А любіць гучнае імя». Адрасаваны гэтыя словы не толькі дурням, лжэнавукоўцам, а ўвогуле ўсім невукам.
У адпаведнасці са спецыфікай сатырычнага жанру «ачаг адмоўнага» ў байцы прадстаўлены ў дзеянні запамінальным тыпам. Дурасць Барана раскрыта праз яго канкрэтныя паводзіны, адносіны да сябе і іншых, праз ацэнку з боку, праз спрэчку паміж ім і іншымі героямі. Кошка – персанаж традыцыйны, статычны. Яна – выразнік народнай маралі і аўтарскіх думак.
Такім чынам, байка «Дыпламаваны баран» – востры, народны па зместу твор. У ім выкрываецца тупасць, ганарлівасць, дурасць, якія наносяць адчувальную шкоду грамадству. Твор напісаны ў 1926 годзе, але ўспрымаецца як злабадзённы ў наш час.
Да байкі «Саманадзейны Конь» К. Крапіва паставіў эпіграф – народную прыказку: «Вялікаму каню – вялікі хамут». Сутнасць прыказкі можна тлумачыць па-рознаму: і як прызнанне асобы па яе заслугах, і як асуджэнне ганарлівасці, саманадзейнасці. Байкапісец выкрывае тых, хто прэтэндуе на вялікасць (вялікі хамут), не маючы на тое ніякіх фізічных ды і маральных здольнасцей. Мізэрны конік, што захацеў зрушыць велізарны воз і быў пасаромлены,– толькі падстава для таго, каб высмеяць ілжывасць прэтэнзій з боку фанабэрыстых і мізэрных істот на вялікасць. Байкапісец ідзе следам за векавечнымі назіраннямі народа за паводзінамі падобных істот: «Малому веліччу быць хочацца заўсёды», «Жаданне ў манію вялічча перайшло». Ён выкрывае саманадзейнасць, што адзначана і ў назве твора. Прычым саманадзейнасць тупую, упартую. Ну ніяк не мог гаспадар пераканаць свайго коніка, «з сабаку, можа, так, мо, з добрае шчаня», што вялікі хамут не па ім. Пісьменнік укладвае ў «вусны» коніка гумарыстычны маналог, у якім выяўляецца яго ўпартасць і саманадзейнасць:
– Я сам,– іржэ,– такі каніска,
А вось хамут, дык жарабячы блізка –
Не засупоніўшы і то ён нават цесны:
Ні ўлезці мне ў яго, ні вылезці – хоць трэсні!
Раззлаваны скаргамі свайго Каня, Селянін вырашыў правучыць яго належным чынам. Калі ў чарговы раз, убачыўшы ў горадзе асілкаў-волатаў, «грузных ламавікоў», запрэжаных у вялізныя вазы, Конь пачынае кленчыць вялізны хамут (ён тады будзе цягнуць вазы не па сто, а па «цэлых дзвесце» пудоў), Селянін упрошвае фурмана запрэгчы ў цяжкі воз свайго небараку-хвалько. Саманадзейнасць ганарыстай і балбатлівай істоты выкрываецца ў дзеянні: запрэжаны ў вялікі хамут Конь пралазіць праз яго і не можа скрануць з месца цяжкі груз. Саманадзейнасць героя пасля гэтага выпадку як рукой зняло:
З тае пары другога хамута
Не патрабуе Конь ніколі:
Свайго яму якраз даволі,
		Хамут стаў – проста любата.
Байка мае агульны адрасат. Гэта людзі, якія перабольшваюць свае магчымасці, не могуць прымірыцца з думкамі пра сваю, калі не мізэрнасць, дык звычайнасць, вылузваюцца са скуры, каб даказаць перавагу над іншымі. Гэтых людзей у апошніх двух радках К. Крапіва называе крыкунамі, адзначае, што яны – частая з’ява ў жыцці, і знаходзіць трапнае выслоўе, каб вынесці канчатковы прысуд іх паводзінам:
Мне часта крыкуны мільгаюць у вачах – 
Да славы прагныя, ды вузкія ў плячах.
Байка з яе вострасатырычнай накіраванасцю супраць крыкуноў, многія з якіх станавіліся кіраўнікамі, тузалі сумленных людзей, гучыць актуальна. I зараз мы назіраем людзей, якія імкнуцца заняць не сваё месца, надзець на шыю не той хамут, даказаць сваю веліч, будучы мізэрнымі па сутнасці.
Мастацкія асаблівасці байкі характэрныя для твораў гэтага жанру: разнастайны ямб; прыём алегорыі (дзеянні і ўчынкі саманадзейнага Каня ўспрымаюцца як чалавечыя); многія выказванні аздабляюцца афарызмамі (конік прыроўніваецца да сабакі, «добрага шчаня», а ў канцы гумарыстычна-выкрывальніцкае апавяданне перарастае ў формулу-вывад, прысуд саманадзейнасці – «Да славы прагныя, ды вузкія ў плячах»); маналагічны пачатак натуральна і нязмушана пераходзіць у дыялог. Як заўсёды, Крапіва абапіраецца на фальклор, суадносіць свой аўтарскі пункт гледжання на адмоўную з’яву з поглядам народа. Менавіта народнай творчасцю падказаны афарызмы, што надзвычай трапна характарызуюць адмоўную з’яву: «Малому веліччу быць хочацца заўсёды», «Яно не ганьба хоць – сабе дабра жадаць», «хамут дык жарабячы блізка», воз – «як да зямлі прырос», «крыкуны мільгаюць у вачах». Калі б мы апусцілі ў тэксце байкі названыя выслоўі, яна пазбавілася б сваёй трапнасці, дасціпнасці і мудрасці. Самая высакародная мараль – народная. Самы верны крытэрый ацэнкі нашых паводзін, прынцыпаў жыцця – думка народа. Без фальклору, у якім і сканцэнтравалася ўсё лепшае, выпрацаванае народам, беларуская літаратура была б бяднейшая.
Пафас байкі «Каршун і Цецярук» заключаецца ў тым, што страх і слабасць падначаленых Каршуна нараджаюць не толькі запалоханасць, маўклівасць, прыніжаюць пачуццё гонару. Страх патурае яшчэ большаму, чым маўчанне, злу – падхалімству, згодніцтву з сумленнем, імкненню выкарыстаць падобную сітуацыю, каб узвысіцца. Так, Цецярук прызнае Каршуна за сапраўднага мастака, якому не раўня не толькі розныя там шпакі, гракі і вароны, а нават сам Салавей. З сюжэта байкі вынікае, што Цецярук першы спявае хвалу нованароджанаму «спеваку», робіць гэта няўклюдна, па-дурному, але з маўклівай згоды астатніх жыхароў лесу. Маналог Цецерука пабудаваны на прынцыпе адваротнасці, у ім выкарыстаны асноўны прыём – з’едлівая сатыра. Гэты прыём выкрывае поўную недасведчанасць невука і падхаліма. I яшчэ пісьменнік выкарыстоўвае прыём градацыі, паступова ўзмацняючы адмоўную характарыстыку Цецерука: на першае месца па няўменні спяваць ён ставіць Салаўя, які, па яго словах, «Цырыкае, пішчыць, а што – не разбярэш, // Як і не наш ён усё роўна», на другім месцы аказваецца Шпак, што спявае «трохі ўжо не так»; на трэцім – Грак (спявае «зусім нішто»); а Варона спявае нават лепш за Шпака і Грака, разам узятых («Мацней за іх за двух»). Перабраўшы ўсіх спевакоў, назваўшы горшага з іх – Варону лепшай пявунняй, а Салаўя самым бяздарным салістам, Цецярук на першае месца па таленавітасці і адметнасці спеваў ставіць свайго начальніка – безгалосага Каршуна.
У гэтай байцы Крапіва як бы перакідвае мост ад маральнай праблемы (выкрыццё падхалімства і ўгодніцтва) да праблемы грамадска-палітычнай: бор, у якім пануе драпежнік Каршун, так падобны на таталітарную імперыю, дзе маўчанне і страх станавіліся паступова прынцыпамі жыцця, дзе квітнела падхалімства, а ўладай карысталіся некампетэнтныя, малаадукаваныя, затое з драпежніцкімі характарамі людзі. Пісьменнік прагназаваў развіццё такой сітуацыі, калі маўклівае згодніцтва і народжанае ім падхалімства прывядуць да трагёдыі, распаду агульначалавечай маралі. Байка заканчваецца празарлівым прадбачаннем узвышэння Цецерука, якому ўдасца заручыцца падтрымкай Каршуна, бо:
Перш-наперш, ён быў глух,
Чаго б нікому я не зычыў,
А па-другое, Каршуну
Дык ён тут проста... ну...
Каля хваста казыча,
У Каршуна каб быць у ласцы,
Яму, напэўна, гэта ўдасца,
Бо шмат здарэнняў і падзей
Такіх я бачыў між людзей.
Такім чынам, байка скіравана супраць падхалімства і ўгодніцтва, якія нараджаюцца ва ўмовах маўклівай баязлівасці і абыякавасці, заклікае пераадольваць страх, быць сумленнымі ва ўзаемаадносінах і паміж сабой, і з тымі, хто намі кіруе. Байка напісана ў 1926 годзе.
Асобныя байкі Кандрата Крапівы характарызуюцца адсутнасцю ў іх традыцыйных баечных персанажаў – птушак, звяроў, раслін. Паэт будуе такія байкі як вершаваныя апавяданні, гутаркі, размовы з чытачом пра пэўныя здарэнні, што адбыліся са звычайнымі людзьмі, дае ім імёны, прозвішчы. У байцы «Махальнік Іваноў» (1928) дзейнічае салдат Іваноў, прыстаўлены да мішэняў, каб паказваць пападанне куляў, махальнікам (ваенны тэрмін). Падзеі ў творы разгортваюцца імкліва: на стрэльбішча, дзе трэніраваліся салдаты, прыязджае высокае начальства. Шэф, які калісьці «таксама нюхаў порах», вырашае пастраляць. Аднак усе яго кулі не трапілі ў мішэнь, пайшлі «ў малако»: то «пад носам землю» ўзрывалі, то з воем адляталі ўбок. I тады Шэф вырашыў страляць халастымі патронамі, каб праверыць сумленнасць махальніка Іванова, які пасля першай серыі стрэлаў далажыў, што ўсе пяць куль трапілі «ў самы, значыць, круг». Што атрымалася з гэтага? А тое, чаго звычайна чакае начальства:
Як далажыў махальнік Іваноў:
«У цэнтру самую ўсе пяць загналі зноў».
Так, стараючыся выслужыцца перад Шэфам, дагадзіць яму, махальнік Іваноў рассмяшыў усю часць і выклікаў іранічную заўвагу ваенкома: «Ты,– кажа,– Іваноў, сапраўдны падхалім». Варта адзначыць, што падобнае падхалімства было неабавязковае. Пісьменнік звяртае ўвагу на агіднасць гэтай з’явы ва ўмовах, калі нараджаюцца малыя і вялікія культы асобы і становіцца правілам выслужыцца перад імі. Калі «герой-угоднік» з байкі «Каршун і Цецярук» падхалімнічае з мэтай дасягнення сваіх карыслівых мэт, дык герой «Махальніка Іванова» выслужваецца па той прычыне, што так заведзена, што ўжо склаўся такі стыль у даваенным жыцці. Так выпадак на вучэбным стрэльбішчы ператварыўся ў прытчу пра падхалімства, што не ведае межаў:
	У падхалімаў так вядзецца век-вякомі 
Ці б’е начальства ў цэль, ці шле «за малаком»,
	Ды знойдуцца заўсёды Івановы, 
	Што памахаць яму гатовы.
У байцы выявілася глыбокае веданне пісьменнікам вайсковага жыцця, пра што сведчыць дакладнае выкарыстанне назваў прадметаў салдацкай службы, дасведчанасць у асаблівасцях вайсковай падрыхтоўкі: «Зайгралі «пападзі»; «Гарыць чырвоны флаг»; «Прылёгшы на упор, // І стрэльбу да пляча прыпёр»; «Усе «за малаком»; «вынікі другім праверыць разам». Ваенная тэрміналогія спалучаецца з чыноўніцкай, асобныя фразы гучаць як часткі вайсковага рапарту: «Як далажыў махальнік Іваноў», «Стралкі – на лінію, // Ляглі ўсе на ўпорах», «махальнікі падходзяць да мішэні», «Начальнікі здаволены стральбой». I, нарэшце, паэт карыстаецца трэцім пластом лексікі – размоўнымі словамі і выразамі: «раптоўна Шэф вярхрм аднекуль – шасць», «Калісьці Шэф таксама нюхаў порах», «Ах, чорт вас пабяры!». Байка «Махальнік Іваноў» падобна да прытчы (апавядання з павучальным вывадам) пра тое, што можна, а чаго нельга рабіць, пра сумленне і падхалімства. Яна цікавая тым, што пазбаўлена алегорыі, у ёй дзейнічаюць людзі, якім няма патрэбы хавацца за маскамі, пераўвасабляцца ў вобразы жывёл ці раслін.
Байка «Дзед і Баба» датуецца 1925 г. і скіравана супраць бюракратызму, уяўнай дзелавітасці, імітацыі бурлівай, актыўнай дзейнасці. Як заусёды ў сатырычных творах, пісьменнік выбірае і па-мастацку раскрывае канкрэтны жыццёвы выпадак, які павінен засведчыць яго крытычныя адносіны да заганных, абсурдных паводзін людзей.
Увогуле, у жыцці часам нешта адбываецца недарэчна, нелагічна. Так і ў адзначанай байцы: на кірмаш выпраўляецца селянін з жонкай, якая «сем пудоў // Сама меней важыць». Малады конік ледзь усцягвае воз «пад узгорак або ў гразь». А Баба, па сваёй дурасці, прыдумвае, як яму дапамагчы, «седзячы на возе»:
Што ж, каню другі гадок,
Дык яна – за білы 
Ды нагамі ў перадок
Пхне, як мае сілы.
Вядома. Дзедка не можа дараваць ёй такога і папярэджвае: «Кінь, дурная, бо зганю!» Але глупства часта звязана з упартасцю. Дурная Баба раззлавалася не на жарт, насварылася на Дзеда і саскочыла з калёс на зямлю. Гэтыя радкі байкі не могуць не выклікаць у нас усмешкі – нарэшце глупства само сябе пакарала:
Потым – гоп яна з калёс,
Села ля дарогі, 
А каня як чорт панёс,–
Дзе ўзяліся ногі!
Заключная частка байкі – мараль – расцягнутая, не такая афарыстычная, як у іншых творах Крапівы. У васьмі радках аўтар разважае пра тое, што падобныя «бабы» ёсць у некаторых установах, і было б някепска, каб яны «паспрабавалі злезці», як гераіня байкі, з воза, са сваіх крэслаў.
I ў гэтай байцы дзейнічаюць людзі. I тут аўтар адштурхоўваецца ад народнай маралі, ад народных поглядаў на жыццё. Па-майстэрску Крапіва будуе дыялог, перадае своеасаблівасць размовы сялян. Дзед і Баба ўжываюць вострыя, размоўныя словы і выразы: «Кінь, дурная, бо зганю!», «Ты паможаш так каню, // Як хваробе кашаль», «Ах ты, ёлупень стары!», «Стой жа тут, хоць ты згары! // Мне бяда малая». Ды і ў мове самога аўтара сустракаюцца трапныя народныя выслоўі: «Конік з выгляду – дарма», «гоп яна з калёс», каня «як чорт панёс» і інш.
Рытміка-інтанацыйная арганізацыя байкі не такая, як іншых твораў: яна напісана чатырох- і трохстопным харэем, які перадае дынаміку руху; складаецца з чатырохрадкоўяў, а не дзвюх кампазіцыйных частак.
У байцы выкрываецца не толькі бюракратызм, але і тое, што людзі называюць дурасцю, бязглуздзіцай.
У 30-я гг. увага пісьменніка пераключылася на драматургію. У ваенны час ён пісаў сатырычныя фельетоны, памфлеты, вершы, да баечнага жанру вярнуўся ў пасляваенны час. Яго новыя байкі сталі больш філасофскімі, разважлівымі, страцілі дыялогавы характар. Байкі «Лётчык і блыха» (1949), «Поп і папугай» (1949), «Дзіця, Вожык і Змяя» (1950), «Філосаф і рака» (1963), «Мурашка і Жук» (1964), «Плывец-тэарэтык» (1966), «Шляхі да ісціны» (1966) узнімаюць значныя праблемы чалавечага існавання, выкрываюць тых, хто гатовыя нават змяю прытуліць, якая ўмее іх пахваліць, і не заўважаюць сапраўдных, бескарыслівых і адданых сяброў, што, падобна Вожыку калючаму, бароняць іх ад смерці. «Такім мілей ліслівы гад паўзучы, // Чым верны друг, хоць і калючы»,– піша паэт у байцы «Дзіця, Вожык і Змяя». У байцы «Філосаф і рака» мастак выкрывае цьмянае, неакрэсленае мастацтва, невыразнасць пазіцыі ў творах і прыходзіць да слушнага вываду: «Так іншы твор са зместам цьмяным // Мы лічым ледзь не акіянам». У байцы «Мурашка і Жук» таксама даволі выразная мараль: Мурашка папаўзла за зіхоткім Жуком паглядзець яго нібы палац і ўліпла ў бруд («Як папаўзеш ты за.Жуком, // Дык апынешся ў брудзе»).
У 80-я гг. Кандрат Крапіва напісаў байкі «Астрыжаны Вожык» (пра даверлівых людзей, што могуць стаць ахвярамі хітрых ліс), «Кукарэку» (пра тых, хто, падобна пеўню, заганарыўся і лічыць, што без яго жыццё скончыцца, не ўзыдзе сонца), «Я быў лысым», «Кот на лаўрах», «Воўк і гуманіст» і інш.
Цікавая байка «Кот на лаўрах» (1986), пра Ката, які спрытна лавіў мышэй, а пасля, расхвалены гаспадарамі, абленаваўся, растлусцеў і загадаў гаспадару здабываць яму мышак на абед:
Каб гонар і прэстыж Ката падняць вышэй,
Сам гаспадар лавіў яму мышэй
На кухні і ў падвале.
Апісаная пісьменнікам гісторыя мае на ўвазе людзей, увянчаных лаўрамі ранейшых дасягненняў, якія цяпер жывуць плёнам працы іншых, нават былых сваіх настаўнікаў, гаспадароў.
Вызначальныя рысы творчасці К. Крапівы
У апавяданні «Здаў акзамінт» К. Крапіва паказвае, як рэальнае веданне жыцця (не буслы прынеслі на яго галаву малодшых брата і сястрычку Петрыка і Тадорку) перашкодзіла Васільку стаць вучнем школкі – на «акзамінце» ён адказвае настаўніку на пытанне, хто стварыў людзей: «Мяне стварыў айцец... Мой бацька, ён у гумне малоціць...». А ў апавяданні «Каровін мужык» высмейваецца хцівасць бацькоў, што ажанілі сына не на каханай дзяўчыне Стэфцы, а на нялюбай, ды затое багатай Антолі Скрылёвай.
Пазіцыя К. Крапівы, яго погляды на мастацтва спачатку супадалі з поглядамі маладнякоўцаў, многіх з якіх ён лічыў па-сапраўднаму таленавітымі людзьмі. Пазней з У. Дубоўкам, А. Бабарэкам, К. Чорным, Я. Пушчам пакінуў гэтую арганізацыю і ўвайшоў ва «Узвышша». К. Крапіва не адкідаў рэзка старое, а толькі высмейваў яго, імкнуўся выправіць становішча, пра што сведчаць яго шматлікія байкі 20-х гадоў. «Дыпламаваны баран» – пра невуцтва, якое выдае сябе за інтэлектуалізм, «Махальнік Іваноў» – споведзь пра ўгоднікаў, якім напляваць на маральныя прынцыпы, для якіх галоўнае – выслужыцца перад начальствам, «Саманадзейны конь» – пра крыкуноў, прагных да славы, ды вузкіх у плячах...
Кожны сатырычны твор К. Крапівы (байка, верш, агітка) з’яўляўся на рэальнай жыццёвай аснове, служыў ачышчэнню чалавецтва ад бруду пры дапамозе смеху – то з’едлівага, сатырычнага, то лёгкага, іранічнага, то злоснага, то добрага. Не кожны з твораў мастака перажыў час і захаваў свой агульначалавечы пафас. Аказаліся ў К. Крапівы даволі кан’юнктурнымі і «Сава, Асёл ды Сонца», і «Жаба ў каляіне». Не перажыла час і «Біблія», у якой выявіліся не толькі востры талент пісьменніка, але і пэўны дыдактызм, настойлівая павучальнасць. Варта адзначыць, што пісьменнік увогуле рэзка крытычна ставіўся да рэлігіі, прытрымліваўся афіцыйных поглядаў на яе месца і ролю ў чалавечым жыцці. Больш удаваліся мастаку сатырычныя творы пра «вечнае», а не кан’юнктурна-класавае, пра дабро і эло, а не станоўчыя вынікі дзейнасці агітатараў за новае жыццё на вёсцы, пра прадажніцтва і здрадніцтва, а не высакародства будаўнікоў сацыялізму па-сталінску.
Лёс пісьмекніка тым часам складваўся даволі шчасліва, ён, ужо вядомы малады літаратар, паступіў у БДУ (які закончыў у 30-гадовым узросце), шмат друкаваўся ў часопісах «Полымя», «Узвышша», іншых выданнях.
У 1933 годзе К. Крапіва напісаў першую п’есу – «Канец дружбы», у аснову якой пакладзены маральна-этычны канфлікт – выпрабаванне дружбы сяброў яшчэ з грамадзянскай вайны Лютынскага і Карнейчыка ў мірны час, у перыяд калектывізацыі, калі першы, гуманіст, які раней уратаваў жыццё былому камандзіру партызанскага атрада, а зараз спачувае сялянам, чуе прысуд з вуснаў апошняга, які стаў высокім партыйным дзеячам, і абвяшчаецца ледзь не ворагам народа. Да вайны напісаны і драма «Партызаны» (1937), і неўміручая сатырычная камедыя «Хто смяецца апошнім» (1939). Магла стацца і раманная эпапея пра жыццё вёскі ў перыяд сталінскай калектывізацыі, але не сталася: раман «Мядзведзічы» застаўся незавершаны, бо не ведаў пісьменнік, куды павернуцца падзеі, ці на карысць чалавеку, які лёс напаткае заможнага гаспадара Андрэя Каржакевіча, яго брата Уладзіка, гарачага і неўраўнаважанага Соміка, што замахнуўся на жыццё вясковага актывіста Рыгора Варанца, ненавідзіць Наздрэйкаў, якія нібыта крадуць коней, і ўвесь свет, спрабуе ўцячы за мяжу і гіне ад кулі пагранічнікаў. У рамане паказана драматычнае перапляценне людскіх лёсаў і пад уздзеяннем грамадскіх падзей (адны – Рыгор Варанец, Юзік і Зося Верамейчыкі – за калектывізацыю, другія – Сомік, багацеі-заможнікі Жагулы, Андрэй Каржакевіч, Ціхон Зязюля па мянушцы Грамабой – супраць), і ў выніку сямейна-бытавых абставін (тут асабліва цяжка складваецца лёс Зосі Верамейчык, падобны на лёс Ганны Чарнушкі з Мележавай «Палескай хронікі»: рабыня і служка ў хаце, яна – пастаянны аб’ект сваркі свекрыві, чакае мужа з войска, але не мае ў яго асобе свайго рашучага заступніка). Сімпатыі К. Крапівы на баку «новых людзей», камсамольцаў і камуністаў. 
У фінале рамана ў Мядзведзічах справы рухаюцца да стварэння калгаса, а новы старшыня сельсавета Рыгор Варанец падае заяву аб прыёме ў партыю камуністаў.
Раман цікавы тым, што ў ім перададзена суровая праўда эпохі – пераломнай, крывавай, калі нават брат ішоў супраць брата, сын супраць бацькі. Надзвычай маляўнічымі і яскравымі атрымаліся бытавыя сцэны. Прывядзём адзін урывак у пацвярджэнне сказанага. Вось як, напрыклад, апісаны госці Жагулы, што з’ехаліся на вяселле, якое, дарэчы, не адбылося з ласкі жаніха: «Народ усё шляхтаваны, на чужую пачостку сквапны, да банкетаў вялікі ахвотнік, а таму ў такіх выпадках – заўсёды акуратны». Удалося аўтару ў рамане многае: і пейзажныя карціны, і партрэты герояў, і моўная характарыстыка персанажаў. Так, напрыклад, вельмі каларытна ў творы падаецца твар Жагулы: «Яго квадратная барада здавалася фундаментам пад чырвоным, даволі буйным носам».
Твор складаецца з асобных сцэн, не мае галоўнага героя, адзінай сюжэтнай лініі, цэнтральных любоўных калізій. Ён кампазіцыйна рыхлы, за што і вінаваціла пісьменніка даваенная крытыка. Аднак гэта той твор, якім мастак сказаў, хай сабе і няпоўную (як, напрыклад, М. Зарэцкі ў рамане «Вязьмо»), праўду пра даваенную перабудову вясковага жыцця. Далей ён, як чулы мастак, не пайшоў, унутраны голас загадаў яму спыніцца на паўдарозе, каб не збочыць на сцежку спрошчанага адлюстравання даваеннай эпохі.
У даваенны час пастаўлена на сцэне драма К. Крапівы «Партызаны» ў «малым варыянце» (аднаактоўка) і ў поўным. Ідзе яна ў тэатрах і зараз. Драматург паставіў перад сабой задачу – «адлюстраваць хоць і ў малой меры вялікую народную драму» і бліскуча рэалізаваў яе на матэрыяле грамадзянскай вайны на Беларусі. Мы бачым прыход польскіх акупантаў на нашыя землі і іх выгнанне. «Думка народная», як і ў трагедыі А. Пушкіна «Барыс Гадуноў», тут пераважае. Народ святкуе найперш маральную, духоўную перамогу над прышэльцамі Яндрыхоўскімі і тымі, хто з імі. З народам жа бясстрашны партызанскі камандзір Даніла Дрыль – чалавек са зброяй у руках. Народ – гэта і мірныя людзі. Кемлівы, жыццярадасны жартаўнік і філосаф, які так і сыпле направа-налева прыказкамі, прымаўкамі, афарызмамі, дзед Бадыль («Яно ж так, – старцу міля не круг», «Вось і ажаніўся ты, сынок, з сырою зямелькаю»), які ў канцы п’есы прыводзіць у акупіраваную панскім войскам вёску чырвонаармейскі полк. Бежанец Батура, з-пад Брэста, паляк па нацыянальнасці, беларус па духу, таксама верыць у ідэю ратавання ўсім мірам ад навалы з Захаду, разумее, што яго лёс неадрыўны ад лёсу краіны, яе свабоды, і таксама востры на розум і язык («Бедны Рыгорка, будзе табе горка», «Сумам папоў не возьмеш», «Смачны жабе арэх, ды зубоў бог не даў»). Ваенныя падзеі ў п’есе амаль не паказаны, ды затое добра паказана драма і беззямельніка Бадыля, і бежанца Батуры, і Рыгора, закаханага ў дачку багацея Маргуна Кацярыну, і Данілы Дрыля, якога захінула ад жаўнерскай кулі і выратавала цаной жыцця родная маці. Напісаная не толькі ў адпаведнасці з позвамі сэрца, а і па сацыяльнаму заказу, п’еса выхоўвае і сёння пачуццё патрыятызму ў нашых сэрцах. Заканчваецца твор словамі дзеда Бадыля, надзвычай сучаснымі: «Замятайце, браткі! Вымятайце ўсю гэтую поскудзь з нашай зямлі, каб яна тут і не смярдзела».
Пра п’есу К. Крапівы «Хто смяецца апошнім» размова асобная. Твор гэты – вяршынны ў яго даваеннай творчай спадчыне. Акрамя гэтага шэдэўра, Крапіва ў даваенны час змог, насуперак фактычна афіцыйнай забароне, стварыць вострасатырычную, гуманістычна значымую літаратуру. Выкрываючы зло, ён бараніў дабро, заклікаў людзей паглядзець на сябе як бы збоку, ацаніць свае дзеянні і ўчынкі. Бараніў сумленнасць, дабрачыннасць, дружбу, праўду. Бараніў гуманіста Лютынскага перад дэмагогам Карнейчыкам, дзеда Бадыля перад бізунамі пані Яндрыхоўскай. Лепшыя сыны і дочкі народа і сам пісьменнік смяяліся апошнімі і, як прарокі, глядзелі далёка наперад, верылі ў ачышчэнне душ, у тое, што «свінячыя маманты» ўрэшце-рэшт не пройдуць, проста не выжывуць у атмасферы «мужнасці і чэснасці». Байкі ж К. Крапівы будуць жыць вечна як узоры чалавечай мудрасці, высокага мастацтва.
«Хто смяецца апошнім»
У рамане або апавяданні вялікая роля адводзіцца аўтарскім апісанням і адступленням. З іх мы даведваемся пра многае ў характарах герояў – пра іх паходжанне, погляды, звычкі, пра быт, які іх акружае, і г. д. Не тое ў п’есе. Там аўтар не мае магчымасці даваць характарыстыкі ад сябе, тлумачыць учынкі персанажаў, апісваць іх перажыванні, умешвацца ў размовы. У п’есе жыццёвая пазіцыя героя, яго погляды, мэты і ўсё, што характарызуе яго як прадстаўніка пэўнага сацыяльнага асяроддзя і дае ўяўленне пра яго як пра адметны псіхалагічны тып, дасягаецца праз дзеянне і мову.
Глыбокае абгрунтаванне ўзаемазалежнасці канфлікту, сюжэта і характараў даў К. Крапіва ў сваім артыкуле «Канфлікт – аснова п’есы» (1954).
Аўтар звяртае ўвагу на спецыфічныя асаблівасці драматычнага твора, у якім першароднае значэнне мае канфлікт. Слабасць канфлікту, падкрэслівае ён, дае сябе адчуць самым катастрафічным чынам. «Яна звычайна цягне за сабой слабасць кампазіцыі, вяласць сюжэта, схематызм і беднасць у паказе дзеючых асоб».
Цікавыя думкі К. Крапівы пра мову драматычнага твора, яе абумоўленасць дзеяннем і асаблівасцямі характару персанажаў. «У п’есе не павінна быць выпадковых рэплік. Кожная фраза павінна быць нечым абумоўленай і ў сваю чаргу нешта абумоўліваць у сэнсе развіцця драма тургічнага дзеяння... Лішні слоўны матэрыял у п’есе гэтак жа перашкаджае развіццю дзеяння, як пясок, які трапіў у машыну, перашкаджае яе правільнай і безадмоўнай рабоце».
Сатырык сцвярджае адмаўляючы
Сатыра – вельмі вострая зброя ў выкрыцці тых ці іншых заган у грамадстве або ў характарах і паводзінах людзей. Яна заўсёды адыгрывае караючую ролю. У сатырыка не можа быць ніякага кампрамісу з носьбітамі адмоўнага. Ён скарыстоўвае ўсе сродкі смешнага, каб паказаць адмоўную з’яву як мага больш усебакова і выклікаць непрымірымыя адносіны да яе. З гэтай мэтай ён малюе яе ў знарок карыкатурным выглядзе (шарж), паказвае яе часам знешне бяскрыўдную, але на самай справе шкодную сутнасць (іронія), адмаўляе пры дапамозе адкрытай, знішчальнай насмешкі (сарказм). Асабліва шырока ў сатырычным жанры выкарыстоўваецца гратэск, гэта значыць такі прыём, калі адмоўныя рысы ў вобразе малююцца перабольшана, даводзяцца да фантастычных памераў, калі смешнае мяжуе са страшным, і такім чынам выкрываецца шкоднасць з’явы, яе недарэчнасць і несумяшчальнасць з нармальным станам рэчаў.
Выдатным узорам камедыі, у якой сацыяльна значны канфлікт вырашаны пры дапамозе дэталёва распрацаванага сюжэта, а адмоўная з’ява знішчальна высмеяна, з’яўляецца п’еса К. Крапівы «Хто смяецца апошнім».
Паводле характару смеху – гэта камедыя сатырычная. У адрозненне ад лірычнай камедыі, дзе аўтар з любоўю і сімпатыяй ставіцца да герояў, сатырычнай камедыяй называецца такая п’еса, у якой пабудова сюжэта, раскрыццё характараў падпарадкаваны выкрыццю адмоўнай з’явы, а станоўчы ідэал сцвярджаецца сродкамі сатырычнага смеху.
Паставіць чалавека на сваё месца, інакш кажучы, сарваць маску вучонага з невука і паклёпніка, высмеяць падхалімства і прыстасавальніцтва, паказаць, якую шкоду нашаму грамадству, нашай навуцы прыносяць кар’ерызм, дэмагогія і невуцтва, – гэтаму прысвечана камедыя «Хто смяецца апошнім».
Гарлахвацкі
З вялікай выкрывальнай сілай намаляваны ў п’есе вобраз Гарлахвацкага. Кар’ерызм і невуцтва, дэмагогія і ашуканства, духоўная нікчэмнасць і двудушнасць у гэтым вобразе так перапляліся, паказаны так пераканальна, што ён уяўляе сабою закончаны тып нягодніка і прайдзісвета. Перад намі зусім канкрэтны чалавечы характар і ў той жа час у ім увасоблены тыповыя рысы, уласцівыя ўсім дэмагогам і кар’ерыстам. Такое спалучэнне адметнага і непаўторнага з распаўсюджаным і агульным, таго, што ўласціва чалавеку як адметнай індывідуальнасці, з тым, што ўласціва цэлай групе, сацыяльнай катэгорыі, класу або сустракаецца ў розных народаў, называецца ў літаратуры мастацкім тыпам.
Змагацца з Гарлахвацкім нялёгка. Ён хітры і вынаходлівы, калі трэба ачарніць сумленнага чалавека, выбіць яго з каляіны прывычнай дзейнасці, пасеяць да яго недавер. Гарлахвацкі ўмее давесці чалавека да такога стану, што таму можа здацца: нават закон не ў стане стрымаць нягодніка. Асабліва, калі чалавек такі баязлівы, як Туляга. Гарлахвацкі гатовы на любы крок. Ён не думае, што выйгрыш, яго толькі часовы. Рана ці позна павінна высветліцца, што водгук, які Гарлахвацкі перахапіў і падстроіў, быццам гутарка ідзе пра яго даследаванне, на самай справе адрасаваны Чарнавусу. Але кар’ерыст пра гэта не думае. Як азартны ігрок ён кідаецца ў любую авантуру.
Увайсці ў давер да Чарнавуса Гарлахвацкі спрабуе, скарыстоўваючы яго адданасць навуцы. А ведаючы, што прыбіральшчыца цёця Каця атрымлівае невялікую зарплату, ён імкнецца задобрыць яе тым, што хоча набавіць плату за «няўлічаную» плошчу, якую яна быццам падмятае.
Гарлахвацкі, нібы хамелеон, мяняецца ў залежнасці ад абставін. То прыкінецца перад Чарнавусам аматарам паэзіі, які жыць не можа без вершаў А. Пушкіна. То паспачувае вучонаму, які нібыта свету не бачыць за сваёй геалогіяй. То намякне, што няблага было б пасядзець у рэстаранчыку, весела правесці час, бо старасць не чакае, а жыццё так і пройдзе без уцех і радасці. То паабяцае падкінуць грошай, даведаўшыся, што Чарнавус збіраецца ў экспедыцыю.
З рознымі людзьмі Гарлахвацкі паводзіць сябе па-рознаму. Калі перад Чарнавусам ён імкнецца іграць ролю шчырага сябра, які блізка да сэрца прымае яго клопаты і турботы, высока цэніць яго працу, то з Тулягам ён нахабна грубы і адкрыты. Ён то называе старога вучонага «дзянікінскім палкоўнікам», хоць добра ведае, што ён ніколі ім не быў, то страшыць тым, што прыходзілі ў інстытут і пыталіся, ці не вядзе «нявысветлены чалавек» Туляга якой-небудзь падрыўной работы.
Пераканаўшыся, што Туляга дастаткова запалоханы, Гарлахвацкі прапануе яму, ці, лепш сказаць, прымушае яго супрацоўнічаць у напісанні працы па палеанталогіі. Умовы гэтага супрацоўніцтва здаліся Тулягу вельмі дзіўнымі: ён будзе пісаць, а праца будзе належаць Гарлахвацкаму, паколькі таму нязручна ставіць сваё прозвішча побач з прозвішчам чалавека з нявысветленай біяграфіяй.
Аднак Гарлахвацкаму рана было радавацца, што, прысвоіўшы чужую працу, яму ўдасца стаць аўтарам навуковага даследавання. Туляга зрабіў, як загадаў Гарлахвацкі. Ён напісаў працу, але такую, што, як толькі Гарлахвацкі пачаў чытаць яе, усе ўбачылі, які ён невук. Аднак да канчатковага выкрыцця героя яшчэ далёка.
Зёлкін
Падхалімства, як шкодная антыграмадская з’ява, заўсёды выклікала ў К. Карпівы гнеў. Малюючы ў п’есе падхаліма, драматург паказвае, у якую небяспечную сілу ён можа ператварыцца, калі трапіць у спрыяльныя ўмовы. У п’есе падхалім, дапоўнены рысамі плеткара і паклёпніка, вырастае ў тыповы вобраз. Па глыбіні абмалёўкі, па вялікай выкрывальнай сіле вобраз Зёлкіна можна паставіць побач з такім літаратурным тыпам, як Юдушка Галаўлёў.
Зёлкін займае ў інстытуце пасаду малодшага навуковага супрацоўніка. Яго заслугі і даследчыя здольнасці дастаткова поўна характарызуе прафесар Чарнавус, які дае ацэнку яго дакладу: «Адны траскучыя фразы і абсалютна нічога канкрэтнага». Зёлкін не ўмее нават выкарыстаць той матэрыял, што даюць яму поўнасцю апрацаваным.
Затое з гэтага малодшага навуковага супрацоўніка атрымаўся вельмі здольны паклёпнік і падхалім. Яго хлебам не кармі, а дай падслухаць чужую размову, зірнуць, што робіцца за зачыненымі дзвярыма. Сам выгляд Зёлкіна, яго манера хадзіць нячутна, нібы на лапках, знянацку паяўляцца там, дзе яго не чакаюць, – усе гэта вельмі добра дапаўняе ўнутраную сутнасць вобраза.
Зёлкін заўсёды трымае напагатове вушы для падслухоўвання і язык для распускання чутак, якія ведаюць ён «і яшчэ адзін чалавек». Гэта памагае яму заўсёды быць там, дзе пахне паклёпам, падазронасцю. Для сумленных людзей ён прыносіць толькі няшчасці і непрыемнасці.
Цікава складваюцца адносіны між Зёлкіным і Гарлахвацкім. Апошні добра разумее халуйскую натуру падначаленага і, калі бывае ў гуморы, не цураецца таго, каб пажартаваць з яго схільнасці выдумляць і распускаць чуткі. Характэрны ў гэтым сэнсе наступны дыялог:
«Зёлкін (уваходзіць). Аляксандр Пятровіч, навіна!
Гарлахвацкі. Плётка ці праўда – прызнавайцеся.
Зёлкін. За каго вы мяне лічыце?
Гарлахвацкі. За Зёлкіна».
Поўная знішчальнага смеху сцэна ў п’есе, калі Гарлахвацкі чытае чужы даклад. Прамова Зёлкіна, які спрабуе ратаваць Гарлахвацкага, такая ж невуцкая, як і даклад, які Туляга напісаў Гарлахвацкаму. Пазбаўлены пачуцця гумару, Зёлкін не здагадваецца, які ён смешны, калі пнецца паказаць сілу «канструктыўнага розуму», вялікія даследчыя здольнасці Гарлахвацкага. Зёлкін так заблытаў сваю прамову, што выйшла, нібы выкапнёвая жывёліна «дажыла да нашага часу, і сягоння мы яе бачым, як жывую, у вобразе... Гарлахвацкага». I хоць прамоўца адразу паправіўся, яго ненаўмысная характарыстыка была трапнай.
Супярэчлівасць характару Тулягі
Туляга ўцягнуты ў тую напружаную барацьбу, якая ідзе ў камедыі між Гарлахвацкім і Зёлкіным, з аднаго боку, і калектывам сапраўдных вучоных, з другога.
За час, у які разгортваюцца падзеі, Туляга праходзіць складаны шлях. У першай сцэне перад намі страшэнна запалоханы чалавек, які нават баіцца параіцца па жыццёва важным для яго пытанні з блізкімі людзьмі. Ён ім верыць, у маральных якасцях іх не сумняваецца, але пачуццё страху перашкаджае яму раскрыць душу да канца.
Спачатку гэты страх здаецца беспрычынным, нейкім хваравітым. Потым, калі паступова выкрываюцца шантаж, паклеп і хлусня, інтрыгі, якія сплёў у інстытуце Гарлахвацкі з дапамогай Зёлкіна, робіцца зразумелым, што страх Тулягі не зусім пазбаўлены грунту. На прыкладзе прафесара Чарнавуса ён мог пераканацца, што там, дзе бярэ верх хлусня, недавер, паклёп, з чалавекам можа здарыцца самае неспадзяванае і недарэчнае.
Зусім іншым паўстае Туляга на апошніх старонках п’есы, калі з горда ўзнятай галавой, з выглядам пераможцы праходзіць паўз Гарлахвацкага. Каб здабыць гэта права, каб вызваліцца ад страху, Туляга павінен быў прайсці праз унутраную барацьбу са сваёй нерашучасцю, павінен быў паверыць у неадольную сілу праўды. Перамога над Гарлахвацкім азначала для Тулягі таксама і перамогу над самім сабой.
Супярэчлівасць характару Тулягі абумоўлівае супярэчлівыя пачуцці чытача п’есы і гледача спектакля да ўчынкаў і перажыванняў гэтага героя. Яны смяюцца з яго гіпертрафіраванай палахлівасці і асцярожнасці. Баючыся каго-небудзь зачапіць, выклікаць на спрэчку, Туляга не друкаваў сваіх прац. З вялікай душэўнай пакутай, пасля доўгага абдумвання, ён адважыўся расказаць пра свае сумненні і страхі калегам па працы: «...Скажаш, а потым пойдзе гаворка, і нажывеш непрыемнасці».
Але палахлівасць, якая разраслася ў Тулягі да незвычайных памераў і надае яму камічныя рысы, не засланяе многіх іншых яго якасцей. Смех драматурга са свайго героя дапаўняецца і спагадай да яго. Гэта не той бязлітасны, знішчальны смех, які чуецца ў адрас Гарлахвацкага або Зёлкіна.
Туляга пакутуе ад сваёй нясмеласці, горка прызнаецца, што праз гэту рысу характару не паважае самога сябе. Ён сурова дакарае сябе, што згадзіўся пісаць навуковую працу Гарлахвацкаму. Нават пасля таго, калі было знойдзена правільнае рашэнне – напісаць такі даклад, каб усе ўбачылі, які Гарлахвацкі невук, Туляга баіцца, што Гарлахвацкі і на гэты раз здолее выкруціцца. Туляга гаворыць Веры: «Лепш бы я памёр на той час, калі будзе чытацца гэты даклад «.
Драматург надзяляе свайго героя пачуццём гумару. Іменна гэтае пачуццё, вера ў ачышчальную сілу смеху памаглі Тулягу наладзіць камедыю з чытаннем даклада, што прывяло да канчатковага краху кар’ерыста і паклёпніка. У кожнай фразе гэтага знарок невуцкага даклада чуецца помста свайму крыўдзіцелю. Нямала паздзекаваўся Гарлахвацкі з Тулягі і іншых вучоных. Цяпер яны смяюцца з Гарлахвацкага. Смяюцца апошнімі. У гэтым сэнс назвы камедыі.
Чарнавус
Драматург з сімпатыяй малюе Чарнавуса. Чытач шчыра спачувае вучонаму, даведаўшыся пра шалёную дзейнасць, якую разгарнуў Гарлахвацкі, каб скампраметаваць Чарнавуса, навесіць на яго ярлык ворага народа.
Асабістыя чалавечыя якасці і якасці сапраўднага вучонага гарманічна спалучаюцца ў асобе Чарнавуса. Ён добры, даверлівы, справядлівы. Гэтая спагадлівасць і дабрата часам перашкаджаюць яму бачыць з’явы ў іх сапраўдным святле. Пакрытыкаваўшы бяздарны даклад Зёлкіна, Чарнавус непакоіцца, ці не занадта рэзка ён выступіў, хоць навуковая бездапаможнасць Зёлкіна відавочна кожнаму. Чарнавус, непатрабавальны і сціплы, калі гутарка ідзе пра яго асобу, робіцца бескампрамісным і суровым, калі зневажаецца добрае імя чалавека.
Стары вучоны захоплены паэзіяй навуковай працы. Ён не замыкаецца ў колах вузкіх навуковых праблем. Ён чытае лекцыі, піша кнігі пра геалогію для дзяцей, памагае маладым вучоным.
Чарнавус увесь час адчувае маральную падтрымку вучоных. Трапіўшы ў цяжкае становішча, ён непакоіцца, каб з-за яго не было непрыемнасці калегам. Інтарэсы навукі для яго даражэй за ўсё. Без яе ён не ўяўляе свайго жыцця.
Левановіч
Левановіч працуе ў інстытуце торфу, але, з’яўляючыся сакратаром парткома, глыбока ўнікае ў дзейнасць інстытута геалогіі. Пра навуковую работу Левановіча мы ведаем толькі тое, што ён хутка будзе прафесарам, што лабараторныя доследы яго прайшлі паспяхова.
Левановіч умее выслухаць чалавека, паверыць яму і памагчы, калі трэба. Ён умее за словам адчуць душу, умее разабрацца, калі слова ідзе ад сэрца, а калі яно няшчырае. Але больш, чым словам, Левановіч верыць фактам.
У выніку захадаў Левановіча кола магчымасцей для злачыннай дзейнасці Гарлахвацкага ўвесь час звужаецца. Не ўдалося Гарлахвацкаму «зблытаць карты». Яго самога вывелі на чыстую ваду, і ўсе ўбачылі, якая гэта агідная і пачварная фігура.
Алошні важны штрых, які дамалёўвае вобраз ілжэвучонага і кар’ерыста Гарлахвацкага, дадае прамова Левановіча ў заключнай сцэне. У гэтай прамове гнеў і выкрывальны смех б’юць па самай сутнасці «свінячых мамантаў» гарлахвацкіх. «Свінячыя маманты, – гаворыць Левановіч, – могуць жыць толькі там, дзе ім спрыяе клімат, – у атмасферы баязлівасці, разгубленасці, падхалімства, палітычнай слепаты, а там, дзе пануе мужнасць, чэснасць і бальшавіцкая пільнасць, – яны жыць не могуць і хутка выдыхаюць. Няхай жа ведаюць усе свінні – мамантавыя і нямамантавыя: калі каторая з іх паспрабуе пакасціць у нашай савецкай навуцы, будзем біць проста па пятачку».
Вера
Вера мае самае непасрэднае дачыненне да шчаслівай развязкі камедыі. Чалавек прынцыповы, яна мяркуе пра людзей не па чутках, а па іх паводзінах, па іх навуковых заслугах, па іх сумленнаму або несумленнаму стаўленню да навукі. У цяжкія для Чарнавуса хвіліны яна стараецца падтрымаць яго. Яе добразычлівыя жарты над Тулягам змяняюцца сапраўднай занепакоенасцю, калі яна пачынае здагадвацца, што некаму выгадна, каб чалавек гэты не вызваляўся ад палахлівасці, а пачаў яшчэ больш баяцца свайго ўяўнага выкрыцця.
Асаблівую сімпатыю Вера выклікае сваім даверам да людзей. Яна прыспешвае Левановіча хутчэй разабрацца з абвінавачаннем Чарнавуса ў шкодніцтве. Яна неадкладна гатова ехаць у Маскву, каб высветліць, чаму няма водгуку прафесара Анікеева на працу Чарнавуса. На словы Левановіча: «Я цябе не пасылаю пакуль што» – яна запальчыва адказвае: «Сама паеду... Абвінавачанне ў шкодніцтве – гэта не пусцяковіна».
Сваёй энергічнасцю, напорыстасцю, адкрытасцю натуры, шчырасцю Вера выклікае нашы сімпатыі.
Дзея, мова і характары ў п’есе
У кожным мастацкім творы існуе цесная залежнасць між унутраным светам героя, яго характарам, мовай і г. д. Інакш кажучы, у пісьменніка выходзіць тым больш значны і жыццёва праўдзівы мастацкі тып, чым больш глыбока і натуральна раскрываецца чалавек праз учынкі і асаблівасці мовы. У адных і тых жа абставінах прынцыповы чалавек будзе дзейнічаць зусім па-іншаму, чым падхалім, смелы выбера сабе зусім іншую лінію паводзін, чым баязлівец, шчодры не будзе падобны сваімі ўчынкамі да скупога.
Становішча, у якое трапляе прафесар Чарнавус, нечым нагадвае становішча Тулягі. Першага ачарнілі, зняважылі яго працу пры дапамозе плётак і грубага паклёпу. Другога таксама зняславілі тым, што абвясцілі дзянікінскім палкоўнікам. Абодва сталі ахвярай падкопаў Гарлахвацкага. Шляхам ашуканства Гарлахвацкі прысвоіў сабе водгук на працу Чарнавуса і прымусіў Тулягу пісаць навуковы даклад, які будзе належаць яму, Гарлахвацкаму. У адпаведнасці са сваімі характарамі зусім па-рознаму дзейнічаюць два вучоныя ў гэтай сітуацыі.
Адзін ідзе на адкрытую барацьбу, настойліва імкнецца высветліць, адкуль папаўзлі хлуслівыя чуткі пра яго працу. Ён верыць у сілу калектыву, раіцца з таварышамі, нічога не тоіць ад іх, гатоў адстойваць да канца сваю годнасць. Адным словам, чалавек дзейнічае, а не чакае, пакуль нехта іншы навядзе парадак у інстытуце.
Кожная рэпліка, кожнае слова ў п’есе прымушае думаць, супастаўляць учынкі і імкненні людзей, знаходзіць адпаведнасць ці неадпаведнасць між іх словамі і паводзінамі. Глядач як бы робіцца ўдзельнікам камедыі.
Адным з прыёмаў, пры дапамозе якіх малюецца вобраз Гарлахвацкага, з’яўляецца неадпаведнасць між тым, што вымушаны ён рабіць у інстытуце, і між яго патаемнымі жаданнямі. Па-майстэрску раскрывае драматург гэта праз слова. Гарлахвацкі ненавідзіць Чарнавуса за тое, што ён чалавек прынцыповы, за тое, што ён можа ў любы момант выкрыць яго невуцтва. Гарлахвацкі чыніць увесь час перашкоды навуковай працы Чарнавуса, паклёпнічае на яго і на яго дачку. I разам з тым вымушаны перад ім іграць ролю шчырага прыяцеля, клапатлівага дырэктара, які дзень і ноч толькі і думае пра навуку.
Дэмагогія Гарлахвацкага асабліва выяўляецца ў жахлівай неадпаведнасці між гучнымі фразамі, якімі ён хоча прыкрыць сваю дзейнасць, і сапраўднай сутнасцю яго натуры: «Працаваць трэба шпарка, каб аж вецер свістаў ля вушэй»; «сцяг навукі можам моцна трымаць»; «важна тое, каб гэта праца была для грамадства». Кожная такая фраза ў вуснах Гарлахвацкага выкрывае яго, крычыць, што ён двудушны, няшчыры, што ён спекулюе на самых высокіх пачуццях вучоных.
Характэрныя моўныя асаблівасці ёсць у кожнага персанажа. Душэўнай беднасці, нікчэмнасці натуры Зёлкіна адпавядаюць любімыя яго словы: «шапну», «пляснуўся», «амба», «утрэскалася», «пальчыкі абліжаш». Яго падхалімскую натуру лепш за самыя разгорнутыя характарыстыкі раскрывае адна фраза. Зёлкін зайшоў у кабінет да Гарлахвацкага акурат калі той планаваў новыя авантуры і падкопы. У гэтых абставінах халуйская фраза Зёлкіна набыла сатырычны падтэкст: «Выбачайце, Аляксандр Пятровіч, што я вам думаць перашкодзіў».
Пералом у паводзінах Тулягі выяўляецца праз яго мову. Здзеклівы падтэкст Туляга ўсё часцей і часцей укладвае ў свае рэплікі. Ён называе Гарлахвацкага «цудоўным чалавекам». I не проста цудоўным, а чалавекам выключных якасцей. «Свет пройдзеце, другога такога не знойдзеце», – кажа Туляга, намякаючы, што для характарыстыкі Гарлахвацкага лепш за ўсё падышло б слова «прайдзісвет». На прапанову Нічыпара прынесці не адну костку для дырэктара, а некалькі – на двары іх валяецца многа, Туляга адказвае: «Хопіць аднае. Ён такі вялікі вучоны, што толькі паглядзіць на гэту костку – і яму ўсё ясна». Нічыпар далёкі ад навукі, ён не ўлоўлівае сапраўднага сэнсу слоў «вялікі вучоны» і шчыра здзіўляецца: «Бачыце! А я думаў, ён так сабе, як і ўсе». У гэтай фразе таксама ёсць падтэкст. Чытач і глядач ведаюць, што ён сапраўды не такі, як усе, што другога такога кар’ерыста, дэмагога і невука знайсці цяжка.
Асабліва шырока выкарыстоўваецца мнагазначнасць слоў у апошняй сцэне. Гарлахвацкі робіць даклад пра выкапнёвую жывёліну, а па сутнасці малюе свой уласны партрэт. Уся сцэна напісана з выдатным сатырычным майстэрствам.
Гісторыя пастаноўкі камедыі
П’еса была напісана ў 1939 годзе і перададзена для пастаноўкі ў БДТ-1 – цяперашні тэатр імя Янкі Купалы ў Мінску. Пастаноўка спачатку была не дазволена, толькі пасля чытання ў ЦККПБ твор быў не толькі дазволены да пастаноўкі, але і ўключаны ў рэпертуар Дэкады беларускага мастацтва ў Маскве. Першым рэжысёрам спектакля быў Леанід Рахленка, на пастаноўцы ў Маскве прысутнічаў кансультант Дэкады артыст Маскоўскага Мастацкага тэатра Іосіф Раеўскі. Канчаткова ролі былі размеркаваны так: у ролі Тулягі выступіў Глеб Глебаў, Гарлахвацкага – Леанід Рахленка, Зёлкіна – Барыс Платонаў, цёці Каці – Лідзія Ржэцкая, Нічыпара – Генрых Прыгоніс, Зіначкі Зёлкінай – Стэфанія Станюта. Цэлае сузор’е акцёраў, якія пазней сталі народнымі ці заслужанымі. Спектакль меў трыўмфальны поспех. На сцэнах беларускіх тэатраў п’еса ставілася каля 30 гадоў. Паказвалася яна 500 разоў (без уліку інсцэніроўкі ўрыўкаі). Пазней з’явіліся ў ім новыя выканаўцы – Здзіслаў Стома, Зінаіда Браварская, Аляксей Бараноўскі, Генадзь Гарбук. Ставілася п’еса ў ГДР, Польшчы, 119 тэатральнымі калектывамі былых рэспублік СССР. 
У 1941 г. Кандрату Крапіве і акцёру Глебу Глебаву за выкананне ролі Тулягі была прысуджана Дзяржаўная прэмія СССР, амаль адначасова з Янкам Куавлам.
Сатырычная камедыя. «Мілы чалавек» як вяршынны твор
Праз вострае выкрыццё адмоўнага ў жыцці адбываецца сцвярджэнне гуманістычных ідэй у п’есе «Мілы чалавек». Яе па праву можна назваць працягам размовы пра дэградацыю і перараджэнне асобнай катэгорыі людзей у перыяд будаўніцтва сацыялізму па-сталінску, пачатай у драме «Канец дружбы», і асабліва – у сатырычнай камедыі «Хто смяецца апошнім». Многія кропелькі пабраў ад Гарлахвацкага Дзям’ян Дзям’янавіч Жлукта (Чарскі). Былы даваенны прайдзісвет, дэмагог, пярэварацень начапіў маску «мілага чалавека», парваў ваенны білет, ухіліўся ад службы ў арміі (на словы жонкі Клавы, што «ўсе хочуць жыць», адказвае: «Што мне да каго? Мне хоць бы сваё жыццё захаваць»; «Усе – калі ласка – няхай абараняюць. Я іх вітаю. Але самому гінуць – лічу абсурдам»; «Я лічу сумленным усё тое, што не падыходзіць пад артыкул крымінальнага кодэкса»), з’ехаў у невядомы горад, каб уцалець, сытна піць і есці, жыць на шырокую нагу. Нягоднік пад псеўданімам Чарскі распрацаваў цэлую праграму, каб уратавацца ў суровы ваенны час: замаскіравацца, памяняць прозвішча і род заняткаў; дагаджаць начальству і заваяваць у яго аўтарытэт; адгарадзіцца ад усіх няўгодных людзей (у тым ліку – ад драматурга Язвы, суседкі па кватэры, жонкі рэпрэсіраванага); зрабіцца незаменным для многіх, блатмайстрам (кліент п е р ш ы кажа пра яго кліенту д р у г о му: «I сапраўды ж мастак. У горадзе ніводзін блат без яго не абыходзіцца»); спрытны і лоўкі, ён можа дастаць і вагон цэменту, і абмяняць чалавека – галоўнага бухгалтара – на электрычны рухавік, і нават, калі ёсць патрэба, калі на карысць уласнаму аўтарытэту, адмовіцца ад дуэлі з-за жонкі з паэтам Праменным і адно толькі «з рэўнасці» распіць бутэльку каньяку з сапернікам; стаць «маленькай папраўкай да сістэмы размеркавання» – так ён называе свае блатмайстарскія заняткі; зрабіўшы справу, умець застацца ў баку і ні за што не адказваць; нарабіць стуку-грукату на ўвесь горад, каб усе чулі пра цябе і пра твае імяніны і г. д. У фінале сатырычнай камедыі намеснік старшыні гарсавета Антон Макаравіч Канягін дае дакладную характарыстыку гэтаму тыпу, які дзейнічае не так напорліва, як Гарлахвацкі, але не менш жахлівы ў сацыяльным плане тып, чым той: «Кожнаму з нас ён аказваў нейкія паслугі, а выйшла, што мы яму служылі. Вось і дапамаглі выспець такому фрукту. Жлукта – гэта ж страшны тып. Гэта зяпа, міла ўсміхаючыся, злопае вас так, што вы і не агледзіцеся. Для яго няма нічога святога, акрамя яго трыбуха ... гэты агідны клоп тлусцее на нашай бядзе». Пра тое ж самае, пра такіх жа майстроў нажывацца на чужым горы раскажуць пазней пісьменнікі-франтавікі I. Мележ у «Першай кнізе», В. Быкаў у многіх аповесцях, I. Шамякін у «Трывожным шчасці» і многія іншыя.
У п’есе «Мілы чалавек» больш слоў, трапных характарыстык, што даюць прайдзісвету станоўчыя героі, чым дзеяння: драматург Язва («балячка», якая часам з’яўляецца «на нашым здаровым целе»), былы драматург – будучы паэт Праменны («блатняк»), Канягін у фінале п’есы і інш. У ёй дзейнічаюць і «рэальныя» героі, і стваральнікі мастацтва – драматург і паэт, што дазваляе аўтару вынесці прысуд адмоўнаму ў рэзкай, катэгарычнай форме.
Сумленная жанчына Клава пакідае ў канцы камедыі Жлукту-Чарскага, застаючыся з Праменным (у якога закахалася) і як бы кідае выклік прайдзісвецтву і злу. А перад гэтым «юбіляра» ў яго новай кватэры пакідаюць і госці, і той аказваецца, падобны Гарлахвацкаму, часова ў разгубленым духоўным стане:
«Жлукта (у бяссільнай злосці садзіцца на крэсла). Пайшлі... Грэбуюць... Чарскі ім не кампанія... Ідзіце!.. Ідзіце!.. Чарскі без вас абыдзецца. Паглядзім, як вы без яго абыдзецеся».
Але дзеянне героя ў масцы дабрадзея, патрэбнага ўсім, не завершана. Ён заказвае білет на цягнік да Ташкента, каб ужо прарасці на новым, добра ўгноеным людскім даверам, нястачамі і нават горам полі. Як піша А. Сабалеўскі, жлуктаўшчына – «з’ява намнога больш маштабная, чым яе канкрэтны носьбіт. Яна ўключае ў сябе і пасобнікаў Жлукты, і тую глебу, у якой яна змагла пусціць карані івырасці».
Спектакль па п’есе «Мілы чалавек» быў упершыню пастаўлены ў БДТ імя Янкі Купалы 31 жніўня 1945 года. Ролі выконвалі: Язвы – Глеб Глебаў, Жлукты – Барыс Платонаў, Канягіна – Уладзімір Уладамірскі. Ставіў спектакль Іосіф Раеўскі. Апублікавана п’еса ў часопісе «Полымя» (верасень 1945 года). Затым яна трапіла ў апалу і надрукавана была зноў у зборы твораў Крапівы (1956). Ставілася яшчэ некалькі разоў. Твор не стасаваўся да пераможнага пасляваеннага часу, не ўпісваўся ў агульную ўрачыстую атмасферу. Ды затое сёння выразна адчуваецца яго выкрывальніцкая моц і адпаведнасць эпосе, калі правяць баль у нашым краі шматлікія блатмайстры жлукты-чарскія, а сумленныя людзі становяцца жабракамі ў матэрыяльных адносінах, калі Зло можа перамагчы Дабро, Цемра – Святло.
Паслядоўнасць пазіцыі мастака. «Брама неўміручасці»
У змрочны застойны перыяд з’явілася трэцяя частка яго драматургічнай трылогіі пра духоўнае падзенне грамадства – фантастычная камедыя «Брама неўміручасці». Гарлахвацкія, зёлкіны, жлукты набылі ў ім новае аблічча, прыстасаваліся да эпохі навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, памкнуліся да адкрыцця эліксіру неўміручасці, каб спажыць яго сабе на карысць.
Умоўнасць сітуацыі (у канцы п’есы адкрываецца, што асістэнтка Наташа спыніла эксперымент падманам – сказала, што заменьвала падчас доследаў Дабрыяна мёртвых пацукоў жыввмі, а неўміручасць сапраўды не адкрыта) дазволіла пісьменніку акцэнтаваць увагу чытача (і гледача) на адмоўным. «Кавалак неўміручасці» хочуць адарваць без чаргі прайдзісветы рознага калібру самымі актыўнымі спосабамі. Блайтмайстар загадчык базы Караўкін, спасылаючыся на аўтарытэт Антона Фёдаравіча і сваю спрытнасць («У вас заўсёды будзе ўсё, што душа жадае. Пра сям’ю таксама можаце не клапаціцца»), спадзяецца адхапіць неўміручасць і дзевяностагадовай бабцы, і шасцігадоваму ўнуку Лёньку, і іншым сямейнікам. Асістэнтка Наташа (сітуацыя з ёю, помнім, умоўная!), «пераступіўшы» праз мараль чалавечнасці і гуманізму, пра жонку Дабрыяна Марыю Сяргееўну кажа: «Я пачакаю. (…) Пры неўміручасці маладосць мая застанецца пры мне. А ёй нашто неўміручасць? Чым яна заслужыла? (…) Маладой яна ўжо ніколі не стане. Дзяцей вам нарадзіць не зможа. А вас прывяжа на векі-вечным. А вы ж маглі б падарыць чалавецтву таленавітых, можа, нават геніяльных нашчадкаў…». Скараспей – ледзь не міністр, аднакурснік Дабрыяна, спадзяецца на студэнцкую, сяброўскую салідарнасць і сваё нахабства, калгасніца Лапата (Лапато) – на савецкую ўладу, што згадае даць неўміручасць і яе кароўцы. Пішчом імкнуцца прайсці праз «браму неўміручасці» і стукачка, паклёпніца Застрамілава, і жвавы Шусцік, і «Банкір», і маладыя людзі Яна і Ён, які спадзяецца, што «старыкан дастане даведку пра залозы» і не трэба будзе стаяць у чарзе з аналізамз, і злодзей-маёр інтэнданцкай службы, які прадстаўляецца генерал-маёрам, – Дажывалаў, і прафсаюзная актывістка Мякішава, якая дбае пра павелічэнне «ліміту на неўміручых», каб ахапіць усіх ударнікаў камуністычнай працы, і замежны журналіст Болдвін, яі за свабодны гандаль неіміручасцю («Вольны бізнэс. Фірма купляе ў вас ліцэнзіі, укладвае капітал і наладжвае выпуск неўміручасці. Ты мне долар, я табе неўміручасць…»). Дарэчы, на пытанне Дабрыяна: «А ў каго няма многа долараў?», адказвае раўнадушна, як робат ці аўтамат: «Той будзе паміраць. Няма долар, няма неўміручасць. (…) Натуральны адбор: дужы выжывай, слабы памірай».
К. Крапіва выплеснуў на сэну пераважна тую частку чалавецтва, што ўсімі спосабамі ікнецца здабыць неўміручасць. І толькі адзін чалавек з усіх наведвальнікаў – Мікалай Рыгоравіч Сідаровіч – ударнік камуністычнай працы, адмаўляецца ад яе, не хоча падзелу людзей на лепшых і горшых, смяротных і неўміручых, а іх сямейнікаў – на ворагаў, а не сяброў («Буду я зноў лепш такім, як быў. І дзяцей прытулю, як раней, і жонка не будзе глядзець, як на марсіяніна»). Падобна думае і Дабрыян. Так навукова, фантастычная праблема перарасла ў маральна-этычную, сталася пытаннямі – «А хто мы такія? Чаго мы вартыя? Якія нашы душы?». Крапіва жорстка, сурова пасмяяўся над людзьмі, якія страцілі маральныя арыенціры ў жыцці, развучыліся любіць іншых, калі атрымалі ў рукі бясцэннае адкрыццё.
Што рабіць у такой сітуацыі?.. Драматург і героі-навукоўцы адстойваюць ідэю ўміручасці чалавека як гарантыі фізічнага і духоўнага ачышчэння і выжывання чалавецтва. Генетык Абадоўскі, яшчэ перад чым, як Наташа адкрыла свой сакрэт, скажа: «Не трэба забіваць смерць – вось што я хачу сказаць. (…) Смерць – гэта неабходная ўмова вечнага абнаўлення. Не забівайце смерць. Няхай яна жыве». Так у п’есе завяршаецца рэальнае дзеянне вакол навуковага адкрыцця. Вырашэнне спрадвечных для чалавецтва пытанняў: жыцця і смерці, чалавечага існавання, месца чалавека на зямлі – ажыццяўляецца з дапамогай вострай саиыры. У фінале п’есы Наташа зразумела, што чалавецтва яшчэ не вартае неўміручасці, бо чалавечае сумленне не дасягнула «вышэйшай пробы», не даказала сваёй гатоўнасці да вечнага жыцця («А людзі… Людзі няхай тым часам падумаюць, што рабіць з неўміручасцю»). І толькі цяпер, пасля празарэння асістэнтка прапануе сябе Дабрыяну, але не ў якасці «вечнай спадарожніцы», а ў якасці аб’екта для доследаў.
«Дзякуй Богу!» – з палёгкай уздыхне чытач (і глядач). Усё абышлося.Нечысць не пройдзе ў неўміручасць.
П’есу паставілі купалаўцы (рэжысёр Валерый Раеўскі) у 1974 годзе. Аздобілі спектакль тэатральнымі эффектамі (малпа, што выскаляецца на авансцэне, натоўп на сцэне і г.д.). Занятыя ў ёй былі лепшыя акцёры Павел Малчанаў, Стэфанія Станюта, Здзіслаў Стома. Але трыўмфу спектакль, на жаль, не займеў, у адрозненне ад камедыі «Хто смяецца апошнім».
У 1982 годзе К. Крапіва напісаў меладраму «На вастрыі» пра хірургаў-апанентаў Галубовіча і Грушэўскага (першы – прафесіянал-навуковец, другі – інтрыган), клятву Гіпакрата і позвы сэрца, каханне і здраду… Галіна Паўлаўна, адзінокая і няшчасная з Галубовічам, здраджвае яму з памочнікам «шэфа» Якаўцом і пакідае мужа. Калі ж Якавец цяжка захварэў, аперыраваць пацыента выпадае яе былому мужу. Сэрца Якаўца не вытрымала аперацыі, а зайздроснік Грушэўскі хоча зрабіць Галубовіча злачынцам. Цяжкай цаной ўсё абыходзіцца… Так заканчваецца п’еса пра людзей у белых халатах, Дабро і Зло.
Кандрат Крапіва пражыў доўгае жыццё, выстаяў у барацьбе з суровымі абставінамі і дапамог чалавецтву стаць дабрэйшым і чысцейшым, надаў літаратуры рысы абвостранай грамадзянскасці і смеласці, удасканаліў і развіў далей сатырычныя жанры мастацтва слова. Андрэй Макаёнак сказаў пра свайго настаўніка ўзнёсла і выразна: «Калі б не было Кандрата Крапівы, то і мяне б не было, а, можа, і ўсіх нас…». Мікола Матукоўскі адзначыў: «Ён кожнаму з нас падарыў «акуляры», якія дапамаглі бачыць свет смешным». Глыбокім і мудрым пісьменнікам лічым яго мы ўсе.
Глыбокае абгрунтаванне ўзаемазалежнасці канфлікту, сюжэта і характараў даў К. Крапіва ў сваім артыкуле «Канфлікт – аснова п’есы» (1954). Аўтар звяртае ўвагу на спецыфічныя асаблівасці драматычнага твора, у якім першаснае значэнне мае канфлікт. Слабасць канфлікту, падкрэслівае ён «звычайна цягне за сабой слабасць кампазіцыі, вяласць сюжэта, схематызм і беднасць у паказе дзеючых асоб».
Цікавыя думкі К. Крапівы пра мову драматычнага твора, яе абумоўленасць дзеяннем і асаблівасцямі характару персанажаў: «У п’есе не павінна быць выпадковых рэплік. Кожная фраза павінна быць нечым абумоўленай і ў сваю чаргу нешта абумоўліваць у сэнсе развіцця драматургічнага дзеяння <…> Лішні слоўны матэрыял у п’есе гэтак жа перашкаджае развіццю дзеяння, як пясок, які трапіў у машыну, перашкаджае яе правільнай і безадмоўнай рабоце».

Міхась Лынькоў (1899–1975) 
Псеўданімы, крыпт.: Васілёк, Міхась Васілёк, Міхал, Міхась, Міхась Л., Л., М.Л.
Міхась Ціханавіч Лынькоў нарадзіўся 18(30) лістапада ў вёсцы Зазыбы (Віцебская вобласць). Бацька – чыгуначнік, з малазямельных сялян. Дзяцінства прайшло “на 230-й вярсце” (з аўтабіяграфіі) у чыгуначнай будцы паміж станцыямі Тошчыцы і Рагачоў (10 км. ад Рагачова). 
1907 – 1908 гг. – вучоба ў пачатковай школе ў вёсцы Старое сяло.  Потым скончыў 2-х класнае вучылішча пры настаўніцкай семінарыі ў Рагачове. 
1917 г. – скончыў Рагачоўскую настаўніцкую семінарыю. Вучыўся вельмі добра, таму пэўны час атрымліваў казённую стыпендыю. Але ў хуткім часе яе перадалі іншаму навучэнцу, і М. Л. давялося шукаць работу. Праца на чыгунцы не прайшла бясследна. Чыгуначнікам, іх нялёгкай працы прысвечаны лепшыя старонкі апавядання “Андрэй Лятун”, аповесці “Міколка-паравоз”, рамана “Векапомныя дні”.  
1917–1918 гг. – праца ў Ліпініцкай земскай школе (на Гомельшчыне). Прымаў актыўны ўдзел у працы сельсавета, камітэта ўзаемадапамогі, у арганізацыі першага вясковага кааператыва. У час нямецкай акупацыі (1918 г.) быў адным з арганізатараў ліпініцкага партызанскага атрада.
	1919–1922 гг. – служба ў Чырвонай арміі. Удзельнічаў у паходзе на Варшаву, у разгроме войска С. Булак-Балаховіча. Пасля службы працаваў настаўнікам у вёсцы Свержань Рагачоўскага раёна.
1925–1930 гг. – сакратар рэдакцыі, намеснік рэдактара, а потым і рэдактар бабруйскай акруговай газеты “Камуніст” (праца ў газеце была для М.Л. сапраўднай пісьменніцкай школай). Стаў арганізатарам і кіраўніком Бабруйскай філіі літ. аб’яднання “Маладняк”. У 1926 г. ініцыіраваў выданне літаратурнага альманаха “Уздым” і штомесячнага літаратурнага дадатка да газеты “Вясна”.
З 1930 г. – сталае жыхарства ў Мінску. Працаваў у Дзяржаўным выдавецтве БССР. Паралельна кіраваў літ. аб’яднаннем БелАПП. 
1933–1941 гг. – галоўны рэдактар часопіса “Полымя рэвалюцыі”.
1938–1948 гг. – старшыня праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
	1941–1942 гг. – з першых дзён на фронце. Рэдагаваў франтавую газету “За Савецкую Беларусь”. У час вайны М. Л. перажыў вялікае гора: ён не паспеў вывезці з Мінска сваю сям’ю, і фашысты расстралялі ягоную жонку і 8-гадовага сына Марыка. На вайне загінуў і брат пісьменніка Рыгор Ціханавіч (пісьменнік Рыгор Суніца).
	У 1943–1946 і 1949 – 1952 гг. – дырэктар Інстытута літаратуры, мовы і мастацтва АН БССР.
	1940–1975 – дэпутат Вярхоўнага Савета БССР.
Памёр М.Ц. Лынькоў 21 верасня 1975 г. Пахаваны ў Мінску на Маскоўскіх (Усходніх) могілках.
	
	Першы празаічны твор – апавяданне “З пражытых год” (1926). Твор мае аўтабіяграфічную, нарысавую аснову. Сам пісьменнік папярэджвае: усё, што ў творы, – не выдумана аўтарам, а перажыта людзьмі. 
	Празаічная спадчына М. Лынькова: зб-кі апавяданняў “Апавяданні” (1927), “Гой” (1929), “Андрэй Лятун” (1930),  “Саўка-агіцірнік” (1933), “На высокай хвалі” (1934), “Баян” (1935), “Сустрэчы” (1940), “Астап” (1944); аповесць “Апошні зверыядавец” (1930), незакончаны раман “На чырвоных лядах” (1934), раман у 4 кнігах “Векапомныя дні” (1957, 1968), аповесць-казка “Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных таварышаў” (1937), аповесць для дзяцей “Міколка-паравоз” (1937), апавяданне “Янка-парашутыст” (1937); зборнік апавяданняў, нарысаў і нататкаў “За акіянам” (1962).
	М. Лынькоў – прызнаны майстар сацыяльна-бытавога, псіхалагічнага апавядання. Яго апавядальная спадчына – гэта значны ўклад у распрацоўку навелістычнай жанравай формы. 
Пісьменнік заўсёды аператыўна адгукаўся на значныя падзеі грамадска-палітычнага жыцця. Сучасны даследчык Д. Бугаёў адзначае: “Міхась Лынькоў быў і да апошніх сваіх дзён заставаўся тыповым савецкім пісьменнікам, які з маладых гадоў пранікся камуністычнай ідэалогіі і служыў ёй да канца. Гэта была адданая служба таму палітычнаму ладу, які даў пісьменніку пуцёўку ў вялікае жыццё, узняў яго на вяршыню грамадскага і літаратурнага прызнання”.  Дз. Бугаёў працягвае: “У Міхася Лынькова талент быў сапраўдны. У яго творах па-майстэрску адлюстраваны цэлы перыяд нашай гісторыі з тагачаснымі людскімі марамі, надзеямі, спадзяваннямі і, бадай, непазбежнымі памылкамі, якія таксама складаюць няхай і нялепшую, але частку нашай гісторыі і не могуць быць выкраслены з яе пры колькі-небудзь аб’ектыўным падыходзе. Таму гэтыя творы яшчэ доўга будуць захоўваць сваю цікавасць…”. Адлюстраванне “цэлага перыяду нашай гісторыі” ў апавяданнях М. Лынькова 1920 – 30-х гг. можна прасачыць храналагічна, падзяліўшы апавяданні на тэматычныя групы ў залежнасці ад рэалізаванага пісьменнікам сацыяльнага заказу эпохі: тэма рэвалюцыі і грамадзянскай вайны (“Гой”, “Крот”, “Чыгуначныя песні”, “Над Бугам”, “Манчжур”); тэма жыцця і працы рабочага класа (“Андрэй Лятун”); калгасная тэматыка (“Саўка-агіцірнік”, “Салавей-разбойнік”); будаўніцтва Беламорска-Балтыйскага канала (“Баян”, “На вялікай хвалі”); тэма рэвалюцыйна-вызваленчага змагання ў Заходняй Беларусі (“Сустрэчы”).  
Галоўная ўвага ў апавяданнях надаецца гуманістычнаму пачатку. Пры гэтым пісьменніка цікавяць не столькі самі падзеі, а тое, які ўплыў аказваюць яны на ўдзельнікаў.  У апавяданні “Над Бугам” пісьменнік ставіў перад сабой задачу паказаць перавыхаванне чалавека, абумоўленае новай савецкай рэчаіснасцю, нараджэнне “новага чалавека”. Нягледзячы на пячатку часу, што ляжыць на творы, на пэўную ідэалагічную запраграмаванасць, твор уражвае высокай псіхалагічнай дакладнасцю. Лынькоў з рамантызаванай стылёвай прыўзнятасцю раскрывае ўнутраны свет чалавека з сацыяльнага дна – Ваські Шкетава, паказвае, як рэвалюцыя змяніла жыццё хлопца, дапамагла набыць пачуццё ўласнай годнасці. Надзвычай кранальны вобраз Ванькі Разанскага, селяніна, які ўспамінае далёкае роднае поле, бядуе, што не можа дапамагчы жонцы, і нават на фронце знаходзіць працу для сваіх рук, што засумавалі без любага сялянскага занятку. Ці стаў Іван “новым” перавыхаваным рэвалюцыяй чалавекам, можна ўсё ж задумацца. Пэўна, як быў ён селянінам са сваім клопатам аб гаспадарцы, так і застаўся. Высокае майстэрства пісьменніка праявілася ў мове персанажаў, дзякуючы якой кожны вобраз набывае індывідуальныя рысы.
Шырокую папулярнасць у 1930-я гг. набыло апавяданне “Андрэй Лятун”. Твор неаднаразова перавыдаваўся ў зборах твораў (1930, 1932, 1933, 1934, 1935).Традыцыйна крытыкі і літаратуразнаўцы, даючы ацэнку апавяданню, адзначалі, што яно прысвечана актуальнай, мала распрацаванай у савецкай літаратуры тэме рабочага класа, тэме ўслаўлення чалавека-працаўніка. Ацэнка справядлівая, але аднабаковая, няпоўная, абумоўленая спрошчанасцю разумення функцый літаратуры. Недаацэнена была філасофская змястоўнасць твора, праігнаравана элегічная танальнасць, абумоўленая зместам і вобразам галоўнага героя – машыніста Сапуна. Псіхалагічны стан, светаўспрыманне і самапачуццё чалавека, які лепшыя гады свядомага жыцця аддаў сумленнай, самаахвярнай працы, але праз свой паважаны ўзрост вымушаны саступіць дарогу маладым, -- галоўны аб’ект аўтарскіх роздумаў. Відавочна глыбокае спачуванне пісьменніка герою, шчыры непадробны смутак мастака-гуманіста, народжаны ўсведамленнем хуткаплыннасці жыцця, немагчымасці затрымаць яго няўмольны рух, вярнуць маладыя гады.  Увагу прыцягвае вобраз стомленага сэрца, “пракуранага агнём і мазутам”.
Варта адзначыць спробы рэалістычнага, праўдзівага падыходу М. Лынькова да асвятлення тэмы калгаснага будаўніцтва. У апавяданні “Саўка-агіцірнік” выявілася грамадзянская смеласць пісьменніка, які адважыўся на крытычны паказ калгаснага жыцця, на выяўленне істотных заган у арганізацыі і функцыянаванні калгасаў (“Начальства таго, хоць адбаўляй: і старшыня, і намеснік, і члены, і бухгалтар, і рахункаводы аж два – гэта на трыста тых га…”). Галоўны герой твора, Саўка, -- носьбіт ідэй справядлівасці, добрасумленных адносін да калектыўнай працы, гаспадарлівага стаўлення да зямлі. Ён не жадае займаць пазіцыю старонняга назіральніка, пасіўнага сведкі калектыўнай безадказнасці. І ўсё ж крытычны пафас апавядання абмежаваны. Абсалютна неглыбокім бачыцца вытлумачэнне прычын выхаду вяскоўцаў з калгасу, як выніку кулацкай агітацыі. Паспешлівае згортванне канфлікту: пасля ацверазення сяляне сарамліва вяртаюць уласных кароў і коней на калгасны двор. Ёсць у творы пралікі і недахопы моўна-стылявога характару: празмернае захапленне пісьменніка вульгарызмамі як сродкамі індывідуалізацыі характару дзеючых асоб. Паслабленне пісьменніцкай самапатрабавальнасці – гэта вынік аператыўнай паспешлівасці водгуку на грамадскія падзеі і запатрабаванні эпохі. Тым не менш апавяданне “Саўка-агіцірнік” зрабіла дабратворны ўплыў на беларускую “вясковую прозу” 1930-х гг., дэфармаваную антыгуманнымі ўстаноўкамі, адыграла пэўную ролю ва ўмацаванні рэалістычнай асновы тагачаснай літаратуры.  
Вынікам паездкі М. Лынькова з брыгадай пісьменнікаў на чале з М. Горкім на будоўлю Беламорска-Балтыйскага канала і выкананнем партыйнай дырэктывы стала апавяданне “Баян”. У творы абсалютна дэфармаваная, ідэалізаваная, прыхарошаная рэчаіснасць. Вядома, што канал будаваўся вязнямі сталінскага ГУЛАГа. Лынькоў стаўся ахвярай ідылічнай, неабачлівай веры ў звышнармальнасць камуністычных ідэалаў.
Блізкае да аповесці апавяданне “Сустрэчы” таксама трапіла пад уплыў патрэб эпохі (асвятляюцца падзеі 1939 г., у выніку якіх адбылося уз’яднанне Заходняй Беларусі з БССР), але вылучаецца яно глыбокім драматызмам, напружаным сюжэтам, блізкім да прыгодніцкай літаратуры. Галоўны герой твора Захар Крымянец, рабочы, непахісны змагар за савецкую ўладу. Асуджаны на пажыццёвае зняволенне, Захар не страціў надзеі і веры ў перамогу той справы, за якую змагаўся. Нянавісць да несправядлівасці давала сілы чалавеку на працягу 17 гадоў жыць у адзіночнай камеры, захоўваючы пры гэтым цвёрдасць духу. Калі апынуўся на волі, радасць сустрэчы з роднымі надала яму новыя сілы. Але дома Захара чакае страшнае расчараванне: смерць сына. Гэта вельмі трагічны момант у жыцці героя. Ён настолькі ўражаны, што не можа сабрацца з думкамі, не можа паверыць пачутаму. Тут якраз выявіўся глыбокі рэалізм Лынькова, яго ўменне псіхалагічна дакладна перадаваць рух чалавечых пачуццяў. Апавяданне – твор вялікай драматычнай сілы. Праўда, у ім залішне пафасных сцэн, неапраўданага падзеямі аптымізму і бадзёрасці, якія спатрэбіліся пісьменніку ў чыста ідэалагічных мэтах.
Проза М. Лынькова 1920–30-х гг. насычана рамантычна-прыўзнятым лірызмам, вызначаецца адкрытай суб’ектыўнасцю і моцнай гумарыстычнай афарбоўкай. М. Лынькоў умее знайсці і перадаць высокую паэзію звычайных будзённых з’яў, можа праз выпадковае паказаць важнае і тыповае. Малюнак у пісьменніка, як правіла, насычаны пачуццём. Таму аўтар і праяўляе ўвагу да экспрэсіўных моўных форм, у прыватнасці, да эмацыйнага боку слова і рытміка-меладыйных асаблівасцей. Пісьменнік шырока выкарыстоўвае такія сродкі эмацыйна-экспрэсіўнага выражэння, як рытарычныя пытанні, клічныя канструкцыі, своеасаблівыя паўторы, не абавязковыя для сэнсавай дакладнасці мовы. 
Мова лынькоўскіх апавяданняў нясе на сабе адбітак “маладнякоўскай” рамантычнай узнёсласці, якая была характэрна для ўсёй прозы “Маладняка” 1920-х гг. Фраза ў ранняй прозе Лынькова звычайна маляўнічая, квяцістая. Яна багатая арыгінальнымі метафарамі, нечаканымі параўнаннямі і эмацыянальна-ацэначнымі эпітэтамі. Рамантычны лірызм знаходзіць сваё выяўленне ў аўтарскіх адступленнях і моцна адчуваецца ў карцінах пейзажу і партрэтных замалёўках.
“Лес стаіць задуменны, пад яго чорнымі ў змроку зубчыкамі старых ялін гойдаецца маленькі месячык, мігцяць сарамліва зоркі. А лёгкія-лёгкія, як пярынкі, празрыстыя хмаркі плывуць карагодам, ахінаюць месяц, але ён, жартаўнік, нырне, нырне ў серабрысты туман бягучы, ды і вынырне потым і нібыта смяецца:
– А вось і я, маладзік срэбравокі, глядзіце на мяне, каму я дораг і люб” (З апавяд. “У мястэчку”).
Сучасны даследчык В. Каваленка, гаворачы пра Лынькова, заўважае: “Гэты пісьменнік умее быць рамантыкам, умее знайсці герояў-рамантыкаў у жыцці, але ў той жа час бачыць рэальныя праблемы жыцця, не дазваляе рамантычнаму пачуццю лунаць у нежывым, халодным паднябессі, а кіруе яго на зямлю”. Спалучэнне рамантычнай пачуццёвасці і рэалістычных тэндэнцый, значны ўплыў апошніх становяцца агульнай тэндэнцыяй літаратурнага працэсу другой паловы 1920-х гг., на якую прыпадае самая актыўная творчая дзейнасць М.Лынькова. 
Асаблівую прывабнасць апавяданням Лынькова надае гумар, па-народнаму хітравата-дасціпны і заўсёды непаўторна новы. Пісьменнік любіць расказваць пра смешныя здарэнні, што выпадаюць на долю яго герояў. Напрыклад, як Васька Шкетаў да дзесятага поту варыў жыта з сырымі падабабкамі, альбо як Ванька Разанскі ўдарыў Ваську па шапцы, пад якой былі сырыя яйкі (“На Бугам”). Любіць і ўмее пасмяяцца Андрэй Лятун з аднайменнага апавядання.
Асноўныя асаблівасці стылю, што праявіліся ў ранняй прозе Лынькова, засталіся характэрнымі рысамі ўсёй яго творчасці. 
	У другой палове 1930-х гг. праявілася яшчэ адна грань таленту пісьменніка. Ён напісаў некалькі выдатных твораў для дзяцей: гераічна-прыгодніцкая аповесць-казка “Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных таварышаў”, аповесць для дзяцей “Міколка-паравоз”, апавяданне “Янка-парашутыст”. У аповесці “Міколка-паравоз” пісьменніку ўдалося стварыць цудоўны вобраз цікаўнага і вясёлага, знаходлівага і энергічнага, спрытнага і смелага хлопчыка Міколкі. Ад эпізоду да эпізоду Міколка ўсё ярчэй і ярчэй выяўляе прывабныя рысы свайго характару, але заўсёды застаецца па-дзіцячаму непасрэдным. У гэтым, бадай, галоўны сакрэт яго абаяльнасці. Удалая абмалёўка дзеючых асоб, займальны сюжэт, арыгінальная манера дасціпнага, прасякнутага тонкім гумарам і мяккім лірызмам апавядання і абумовілі поспех твора, дазволілі аповесці вытрымаць выпрабаванне часам.
	Проза М. Лынькова перыяду вайны прасякнута нянавісцю да ворага, верай у перамогу. Пісьменнік адлюстроўвае змаганне народа супраць акупантаў. Народа ў шырокім сэнсе гэтага слова – старых, жанчын, дзяцей. Так, героем адной з лепшых навел М. Лынькова таго часу “Васількі” з’яўляецца 13-гадовы хлопчык Міколка (дакументальная аснова апавядання – подзвіг жлобінскага падлетка Сашы) – самы звычайны вясковы хлопчык, які жыў сваімі дзіцячымі радасцямі. Вайна парушыла звыклы побыт Міколкі: гіне маці і хворая сястрычка. Хлопчык помсціць ворагу і гіне сам з усведамленнем выкананага абавязку. Пісьменнік падкрэслівае недарэчнасць, недапушчальнасць дзіцячай смерці, вымалёўваючы такія дэталі, як сінія васількі ля мёртвага Міколкі, раструшчаны салдацкім ботам пенал і інш.
	У “Васільках” і інш. апавяданнях пісьменніка аб знявечаным вайной дзяцінстве (“Дзіцячы башмачок”, “Недапетыя песні”, “Пацалунак”) надзвычай моцна гучаць трагічныя матывы, адчуваецца водгук асабістай трагедыі аўтара. У змаганні з ворагам гінуць і многія дарослыя героі лынькоўскіх твораў ваеннага часу: маладая партызанка Ірына з аднайменнага апавядання, дзед Астап (“Астап”), вясёлая Рэня (“Салют”), хітрая бабка Аксіння і яе сын партызан Васіль (“Пацалунак”) і інш.
	Творы М. Лынькова ваеннага часу, як і ранейшыя, маюць рамантычны характар. Ім уласціва агульная ўзвышаная танальнасць, перабольшванні рознага плана, вастрыня сюжэта. “Менавіта такія, як у Лынькова, кароткія, па-народнаму простыя, вострасюжэтныя апавяданні, якія друкаваліся ў газетах і размнажаліся ў форме лістовак, прачытваліся і расказваліся вусна партызанамі і насельніцтвам у тыле ворага, часта неслі духоўны зарад, роўны па сіле баявой зброі” (І. Шамякін).  
Яшчэ ў 1942 г. М. Лынькоў пачаў збіраць матэрыял для рамана “Векапомныя дні” (з 1944 г., пасля вызвалення Мінска – ажыццяўленне задумы), праца над якім доўжылася больш за паўтары дзесяцігоддзя. Урывак з першага раздзела рамана быў змешчаны ў “Звяздзе” ў лістападзе 1944 г. 
У рамане пісьменнік зрабіў спробу намаляваць надзвычай шырокую,  цэласную карціну ўсенароднай партызанскай барацьбы супраць фашыстаў на Беларусі. У творы няма ніводнага асобнага персанажа, які можна было б назваць галоўным героем, на якім трымаецца сюжэт. У якасці галоўнага героя паводле задумы пісьменніка павінен быў выступаць народ. Гэты момант і абумовіў кампазіцыю рамана. Яна атрымалася “рыхлая”,  па прычыне адсутнасці праўдзівай канцэпцыі мінулай вайны, імкнення пісьменніка паказваць падзеі выбарачна, адсутнасці ў яго поўнай, праўдзівай інфармацыі пра мінулыя падзеі.  Твор не мае агульнага стрыжня, распадаецца на паасобныя эпізоды і раздзелы, арганічна не звязаныя паміж сабой, залішне расцягнуты. Расцягнутасць ідзе ад паўтарэння падобных адзін да другога малюнкаў, залішняй дэталізацыі, наяўнасці эпізодаў і нават персанажаў, якія не нясуць новай думкі.
З іншага боку, пры вялікай колькасці персанажаў у эпапеі, кожны з іх запамінальны (Канстанцін Заслонаў, бацька Мірон, рабочы Саўка Лявонавіч Чмаруцька, леснікі Астап Канапелька і Селівон Лагуцька і інш.). Звязана гэта з 

папярэдняй практыкай Лынькова-навеліста. Выдатнае майстэрства індывідуалізацыі дзеючых асоб, што прываблівае ў “Векапомных днях”, здабыта пісьменнікам у працы навеліста. Значных на той час поспехаў дасягнуў Лынькоў у адлюстраванні прадстаўнікоў варожага лагера. Яны паказаны без рэзкага шаржу, са сваёй псіхалогіяй, індывідуальнымі асаблівасцямі характару, адметнымі знешнімі рысамі – моцны і небяспечны вораг. Падкрэсліваецца веліч народа, які яго перамог.
Даследчыкі ў свой час назвалі раман М. Лынкова вяршыняй яго майстэрства. Твор быў пазначаны Дзяржаўнай прэміяй БССР. Сам пісьменнік ставіўся да рамана вельмі крытычна, адчуваў яго эстэтычную і філасофскую недастатковасць (абумоўленую і недаступнасцю многіх фактаў па прычыне ідэалагічнага нагляду, і ўласнай адданасцю догмам, якую так і не ўдалося пераадолець), некалькі разоў уносіў папраўкі ў новыя рэдакцыі твора, скарачаў тэкст, збіраўся перапісваць яшчэ раз, але перашкодзіла ўжо слабое здароўе. Вядома, што эпас з’яўляецца важнейшым сродкам для пазнання душы народа, і акурат гэтую функцыю раман “Векапомныя дні” сёння не выконвае, таму цікавы твор пераважна ў гісторыка-літаратурным плане. 
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Кузьма Чорны (1900–1944)
Кузьма Чорны – класік беларускай літаратуры, майстар вялікай эпічнай прозы. Ён стварыў разам з Я. Коласам, М. Гарэцкім, Ц. Гартным, М. Зарэцкім беларускі раман XX стагоддзя, у якім паўнакроўна адбіўся лёс беларускага народа ў пераломны час. Яго проза наблізілася да чалавечых перажыванняў і пакут, зазірнула ў глыбіні людскіх душ, адкрыла характар беларуса – працаўніка, філосафа, шукальніка.
Бясспрэчна, што К. Чорны пракладваў шляхі прозе I. Мележа пра людзей на балоце, пра іх рух да нязведанага жыцця. Першыя апавяданні тады яшчэ літаратарапачаткоўца ён уважліва чытаў і правіў. 3 рамана К. Чорнага «Смага» пра выдаткі калектывізацыі фактычна вырасла антыутапічная, выкрывальніцкая аповесць В. Быкава «Аблава», а на аповесцях гэтага аўтара пра «распад чалавечага матэрыялу» на вайне – «Мёртвым не баліць», «Знак бяды» і іншых ляжыць водсвет незакончанага рамана пісьменніка-гуманіста «Млечны шлях». I, урэшце, ці не з вастрынёй К. Чорнага ставяцца праблемы нацыянальнага вызначэння беларусаў, захавання іх гнёздаў, бацькаўшчыны ў творах В. Адамчыка («Чужая бацькаўшчына», «Год нулявы», «I скажа той, хто народзіцца», «Голас крыві брата твайго»); В. Казько («Неруш»); I. Пташнікава («Мсціжы»); Г. Далідовіча («Гаспадар-камень») і іншых аўтараў? К. Чорны стварыў запамінальныя вобразы Беларусі, што апынулася на скрыжаванні; Вялікага злодзея, які ўкраў у дзяцей дзяцінства, у старых – спакойную старасць, у беларусаў – бацькаўшчыну; Млечнага шляху, залітага крывёю бязлітасных войнаў... Сучаснае слоўнае мастацтва і сёння знаходзіцца пад іх уражаннем.
Мікалай Карлавіч Раманоўскі (Кузьма Чорны – псеўданім пісьменніка) нарадзіўся ў маёнтку Боркі на Случчыне, дзе яго бацька – Карл Раманоўскі парабкаваў: даглядаў жывёлу, араў чужую зямлю, ладкаваў-майстраваў чужую маёмасць. Як адзначае пазней у аўтабіяграфіі пісьменнік, гаротны лёс яго сям’і перадвызначыла беззямелле – на паўдзесяціннай палосцы нельга было гаспадарыць і прыстойна жыць.
Каб даць дзецям хоць нязначную адукацыю, было вырашана пераехаць за адзінаццаць кіламетраў у мястэчка Цімкавічы (цяпер Капыльскі раён), дзе юнак заканчвае народнае вучылішча. (Менавіта гэтая кропка на зямлі з назваю Сумлічы высвеціцца пазней у многіх творах пісьменніка, а землякі-цімкаўцы (сумлічане) стануць іх высакароднымі героямі.) Затым будучы мастак паступае ў дэмакратычную на той час навучальную ўстанову – Нясвіжскую настаўніцкую семінарыю, якую закончыў перад гэтым Я. Колас, аднак акупацыя Беларусі перапыніла яго вучобу, семінарыя была закрыта, Нясвіж стаўся за межамі Савецкай Беларусі. Падобна многім равеснікам, К. Чорны рана прычыніўся да паслякастрычніцкіх падзей: працаваў сакратаром у вайсковым аддзеле Цімкавіцкага валрэўкома, справаводам у Слуцкім павятовым камісарыяце, сакратаром аддзела народнай асветы.
Вучыцца хацелася далей. Гэтаму садзейнічалі абставіны: 1917 год адкрыў дзверы ў храм ведаў дзецям з сялян і рабочых. I вось у 1923 годзе, улетку, тады ўжо крыху вядомы па публікацыях у перыядычных выданнях, Мікалай Раманоўскі з Цімкавіч пехатою, за 140 км, ідзе ў Мінск распытаць, ці можна паступіць у Беларускі дзяржаўны універсітэт. Затым, абнадзеены, такім самым спосабам вяртаецца назад. А ўвосень гэтага ж года ён становіцца студэнтам 1-га курса літаратурнага аддзялення педагагічнага факультэта БДУ. Колькі духоўных сіл давялося растраціць, каб пераадолець цяжкасці паўгалоднага жыцця! Якімі ж чаканымі былі цімкавіцкія гасцінцы – сухары ды ўсяіснае беларускае сала! Як даводзілася выбівацца з сіл, каб ацалець у гаротны і галодны час!
К. Чорны выжыў, выстаяў. I не чулі бацькі ад яго нараканняў на незайздросны лёс, на тое, што даводзілася класціся спаць галоднаму, што не ставала грошай на кніжкі, на самае неабходнае. У апавяданні пісьменніка «Бяздонне» – аўтабіяграфічным творы, расказваецца пра лёс інтэлігентаў у першым калене, дзяцей «босых» (М. Чарот), што выйшлі з цемры, каб больш у яе не вяртацца, каб выбіцца на прасторы шырэйшага жыцця, будаваць нешта новае. Але здароўе пачынаючага пісьменніка было падарвана – захварэў на сухоты. Стала цяжка сумяшчаць вучобу з фізічнай і творчай працай. I пасля выхаду з друку кніг «Апавяданні» і «Срэбра жыцця» (1925) К. Чорны спыняе універсітэцкі курс, звальняецца з рэдакцыйнай працы ў «Беларускай вёсцы» і ў 1928 годзе поўнасцю прысвячае сябе заняткам літаратурай.
У 30-я гады пісьменніка, як і многіх мастакоў слова, не абмінулі сталінскія рэпрэсіі. Восем месяцаў ён сядзеў у мінскай турме. Яго дапытвалі, стараліся вырваць прызнанне ў прыналежнасці да міфічнага саюза вызвалення Беларусі, пра нібыта іншых членаў гэтай арганізацыі. Ён жа ўсё вытрымаў, выявіў нязломнасць духу, як такую ж маральную чысціню і нязломнасць волі выявіць у ваенны час, у першыя дні пасля вызвалення Беларусі.
Пазней прыйдзе да мастака, неўладкаванага ў бытавых адносінах, хворага, і вялікае расчараванне, што выльецца ў «Дзённіку» ў зварот да бога-заступніка, у заклік да людзей быць літасцівымі і добрымі, чуйнымі да чужога болю. Відаць, так і не быў пачуты боль яго душы і сэрца людзьмі ў ваенны час і першыя месяцы пасля вызвалення Мінска.
Пачатак творчасці. Кузьма Чорны – апавядальнік
У гісторыю беларускай літаратуры Кузьма Чорны ўвайшоў перш за ўсё як майстар буйной раманнай прозы. Ужо да вайны ён здолеў надаць раманам (творам з шырока разгалінаваным сюжэтам, мноствам герояў і праблем) філасофскае гучанне, пераламіў у іх кульмінацыйныя, асноўныя гістарычныя падзеі – рэвалюцыя 1917 года, сталінская калектывізацыя, уз’яднанне Беларусі, стварыў запамінальны вобраз малой і вялікай Радзімы, народа, заклапочанага штодзённымі справамі, добрага і шчырага ў каханні, узаемаадносінах з прыродай. Аднак і ў жанры апавядання мастак дасягнуў таксама прыкметных поспехаў.
Апавяданні К. Чорны пісаў усё жыццё, але больш плённа ў 20-я гады і ў ваенную пару. Выдаваліся яны асобнымі кніжкамі: «Апавяданні» і «Срэбра жыцця» (1925), «Па дарозе», «Пачуцці», «Хвоі гавораць» (1926), «Вераснёвыя ночы» (1929), «Нянавісць», «Буры» (1930), «Вялікае сэрца» (1945) і інш. Як у люстэрку, адбіўся ў іх народны лёс і лёс самога пісьменніка, узрадаванага пераменамі да лепшага, усцешанага тым, што людзі не хочуць жыць па-старому, прагнуць нейкіх, хай сабе цьмяных, але іншых ідэалаў, настроеных на высокую хвалю душэўных перажыванняў.
К. Чорны з 1923 года быў у складзе самага масавага на Беларусі аб’яднання «Маладняк», падтрымліваў яго эстэтычную праграму, якая зводзілася да патрабаванняў паказваць новую рэчаіснасць, новых людзей-энтузіястаў, захапляцца зменамі ў жыцці і захапляць чытача. Паводле падобных установак і з’явіліся першыя творы пісьменніка.
У ранніх апавяданнях К. Чорны выдае жаданае за рэальнае. Адсюль устаноўка на лірызм, падмену тонкіх псіхалагічных перажыванняў кідкай мастацкай дэталлю, выбухам радаснага пачуцця і самога пісьменніка, і яго герояў. Нарадзіцца падобнаму пачуццю дапамагае «экзальтаваны», «падвышаны», «бліскавічны» і светлы пейзаж. Незвычайны ў творах ён, у які ўпісаныя постаці «новых людзей» у апавяданні з такой самай назвай. У ім пасля сурова-балючых карцін побыту (хвораму на сухоты, адзінокаму ў сям’і брата-заможніка Макара Ігнасю Альховіку даводзіцца выжываць, а не жыць, змагацца за сваё месца пад небам) ідзе сцэна сходу партячэйкі, адбываецца імгненнае, тут нават аднадушнае (калі не браць ва ўлік Макара) далучэнне людзей да новай праўды. Якая яна – мала хто ведае, бо яна – нерэальная, у лозунгах.
Але гэта не так і важна, бо аўтар хоча, каб чытач у яе паверыў, таму ён яе проста канстатуе, упісваючы ў «падвышаныя» абставіны, аздабляючы лозунгамі. Прачытаем частку канцоўкі твора: «I стала ў Ігнася ўкараняцца і спець нешта ўжо знаёмае, ды новае па сваёй вялікасці і шырыні. Яно не праходзіла цераз думкі, яно выяўлялася ў пачуццях: «Вось хаджу я па зямлі, жыву – і ад гэтага радасць. Яна шырыцца, яна ва ўсім, што ёсць, яна напоўніць усё, уздыме чалавека ў яго захапленнях... Па бязмернасці ажыўшых прастораў, па ваколіцах, між старых хат, ходзіць новая радасць».
Пазней з’яўляюцца ў пісьменніка іншыя творы: «Па дарозе», «Парфір Кіяцкі», «Буланы», «Начлег у вёсцы Сінегах», «Справа Віктара Лукашэвіча», «Макаравых Волька», «Маленькая жанчына», «Вялікае сэрца» і інш. За выключэннем трох апошніх яны пісаліся, калі К. Чорны перайшоў у літаратурнае аб’яднанне «Узвышша», стаў яго сакратаром. Рамантычнае светаўспрыманне пісьменніка ў многім памянялася. Ён адчуў, што не ўсё так проста ў складаным жыцці, што многае пераплялося, перакруцілася падобна вязьму (раман М. Зарэцкага «Вязьмо», 1932) у паслякастрычніцкі час, што і ў новым, светлым ёсць плямы ды чарнота.
Раман «Пошукі будучыні». Гісторыя напісання. Пафас. Праблематыка
Кузьма Чорны працаваў над раманам у ваенныя гады паводле ўражанняў ад вайны, пераацэнкі ранейшага. У ім ён прасочвае лёс краіны ў перыяд паміж грамадзянскай і Вялікай Айчыннай войнамі, ставіць у цэнтр твора вобразы трох пакаленняў, імкнецца адказаць на пытанне пра кошт жыцця і яго сэнс, стварыць панараму часу, рухомага і застылага, расцягнутага і сціснутага ў кропку. Пісьменніка дікавяць праблема будучыні, перспектывы развіцця чалавецтва ў трывожным XX стагоддзі. К. Чорны задае сабе і іншым пытанні: «Куды мы ідзем?», «Ці ёсць святло ў канцы тунэля?»
Упершыню твор надрукаваў часопіс «Полымя» (1950, № 11–12). Раман меў тры аўтографы. У апошнім з іх падрабязней паказваўся лёс фельчара Максіма Грынюка, разгорнута падавалася сцэна «У хаце Волечкі Нявады палонны немец», адточвалася мова, шліфаваліся сцэны. Відаць, пісьменнік планаваў радыкальна перапрацаваць рукап’іс, аднак не паспеў гэтага зрабіць.
Загаловак рамана, як і назва яго частак – «Украдзенае маленства» і «Вялікае скрыжаванне», – падводзяць чытача да ўспрымання яго асноўнага, трагедыйнага пафасу: у выніку гістарычных абставін чалавецтва апынулася на Вялікім скрыжаванні і Жалезны звер украў у маладых і сталых людзей маленства, дзяцінства, сучаснасць і, напэўна, украдзе будучыню.
Галоўная праблема рамана – праблема сапраўднага і ўяўнага жыцця ў кантэксце зменлівага часу. Для адных жыццё – гэта вечная праца і вечны клопат пра дзяцей, пра хворых і бедных, пра дабро, пошук шчасця і будучыні, для другіх – уцеха, залатая ліхаманка, узнясенне аад іншымі людзьмі ўсімі магчымымі спосабамі дзеля карыслівых мэт, вера ў імгненнае дасягненне свайго шчасця і шчасця сваіх дзяцей.
Для некаторых герояў рамана кошт жыцця вымяраецца не маральнымі крытэрыямі, а матэрыяльнымі набыткамі. Такія ў рамане Шрэдэры – старэйшы і малодшы.Шрэдэр-старэйшы, яго жонка Гертруда едуць у Беларусь разам з сынам знайсці падараванае за ўратаванне Волечцы Нявадзе золата, выправіць ранейшую «памылку». Ніколькі, як і аўтар, мы не спачуваем ім у апошнія імгненні жыцця – гнаным партызанскім агнём, напоўапраненым, з недарэчным парасонікам над галавой, знайшоўшым смерць у краі, які неаднойчы хацелі заваяваць. А Шрэдэр-старэйшы гіне не як жонка, на дарозе, ля камня сярод лесу, а ад кулі Кастуся Лукашэвіча ў садзе таго ж дома, у якім некалі яго ўратавалі сумлічане. Перад смерцю ён успомніў усё, магчыма, здолеў хоць крышачку пераацаніцьсвае ўчынкі.
Густаў Шрэдэр-малодшы ніяк не можа дараваць бацьку «памылку», калі той аддаў нарабаванае золата Паліводскага Волечцы Нявадзе. Адкрыта выказвае ён родным бацькам на чужой зямлі фашысцкую, «звышчалавечую», звярыную філасофію: «Гэта нічога. Яшчэ месяц, яшчэ два, і ўсё ўвойдзе ў норму. Тут жывуць не людзі, а казюлі з нявольніцкай псіхалогіяй. Яны створаны, каб быць слугамі. Павесь над іхнімі галовамі меч, дык яны адразу ўверуюць, што гэта не меч над імі, які кожны момант можа загубіць іх, а што гэта вісіць найвялікшая справядлівасць усёй светабудовы, і пачнуць з удзячнасцю лізаць боты ў таго, хто павесіў над імі гэты меч. Так што ты, бацька, сапраўды тады дарэмна быў перад імі паддаўся парыву радасці і не захаваў да канца сваю нямецкую вытрыманасць... Германію зробіш вялікай не душой, а жалезам». Больш разгорнута падобная споведзь гучыць у вуснах Генрыха Тоўхарта з рамана «Вялікі дзень».
Невыпадкова раман называецца «Пошукі будучыні». Яшчэ адна важная праблема, якая хвалявала пісьменніка здаўна («Трэцяе пакаленне», «Вялікі дзень», «Млечны шлях», «Скіп’ёўскі лес»), можа быць сфармулявана так: «Куды мы ідзем? Ці ёсць у нас і нашых нашчадкаў будучыня?». К. Чорны адказвае на гэтыя вострыя, нявырашаныя пытанні ў першую чаргу логікай развіцця падзейнага сюжэта (менавіта такі сюжэт – аснова эпічнага твора): гінуць нелюдзі – чужынцы і іх памагатыя граф Паліводскі, Люцыян Акаловіч, у крывавым віры выжываюць, мужнеюць унучка Нявады Ліза і дачка Ракуцькі Ліза дзеля будучыні, са зброяй у руках бароняць яе Кастусь Лукашэвіч, Сымон і Тамаш Ракуцькі – бацька і сын, усе добрыя сумлічане. Раман у сувязі з гэтым заканчваецца шматзначна: Кастусь Лукашэвіч забівае Шрэдэра-старэйшага ў садзе, ідзе ў пуню за яблыкамі і частуе імі дачушку: «На, Лізачка, еш антонаўкі». Калі жыццё добрых і светлых, чыстых сэрцам дзяцей працягнецца, то і будучыня будзе стварацца іх чыстымі рукамі і светлымі памкненнямі.
Наступным прыёмам адказу на востра пастаўленую праблему з’яўляецца выкарыстанне адкрытага аўтарскага выказвання, дзе пісьменнік выступае ўжо як публіцыст, лаканічна, пераканальна вядзе чытача да думкі пра гуманную і фашысцкую мараль, пра Страшнага жалезнага злодзея, які ўкраў дзяцінства, маленства ў шчырых людзей і спакушаецца на іх будучыню.
Адна з цэнтральных праблем рамана – праблема бацькоў і дзяцей, узаемаадносін пакаленняў. Раскрываецца гэта праблема ў маштабна-філасофскім плане. К. Чорнага цікавяць у меншай ступені бытавыя ўзаемаадносіны ў сям’і (яны нармальныя і бездакорныя нават у сям’і Шрэдэраў), а ў большай – канчатковы вынік гэтых узаемаадносін, фарміраванне чалавека будучыні. Інтэлігентнага садыста Густава Шрэдэра выхавала клапатлівая маці Гертруда, а бацька – хоць імпульсіўна здольны на міласэрнасць – не паўплываў на сына ніяк. Ліза і Тамаш Ракуцькі, выхаваныя толькі маці ды яе ўспамінамі пра іх бацьку, супрацьстаяць фашызму. Волечка Нявада становіцца жонкай партызанскага камандзіра Кастуся Лукашэвіча ў час вайны. Да барацьбы за сваю будучыню рыхтуецца Ліза Лукашэвіч. Пісьменніка, такім чынам, цікавіць сам вынік выхавання ў сям’і, сам працэс выспявання еднасці чалавечых душ. I яшчэ: і Ракуцьку, і Нявадзе значна цяжэй дайсці да душ і сэрцаў сваіх дзяцей, чым Гертрудзе, бо воляй Страшнага злодзея яны надоўга былі адарваныя ад іх.
Даволі выразна закранаецца ў рамане нацыянальная праблема. Люцыян Акаловіч, бадай, лепш за іншых раскрывае пагардлівае стаўленне да Беларусі Захаду: «Я вырас з думкаю: калі-небудзь адбудзецца паход на ўсход і Польшча асталюецца на ўсёй усходняй Беларусі. А са слова «Беларусь» мы смяяліся. Ніякай Беларусі няма, а ёсць Польшча». Густаў Шрэдэр-малодшы глядзіць на чужы край, як на свой, у адрозненне ад бацькоў, якія яшчэ вагаюцца, а на яго жыхароў – як на бязмоўных казюляк, якімі можна кіраваць, як хочаш. К. Чорны з болем паказвае раскрыжаваную Беларусь, парэзаную, пашкамутаную, што прыводзіць да малых-вялікіх людскіх няшчасцяў, парадоксаў. Так, Сымон Ракуцька, маючы дзве хаты ў розных частках Радзімы, не жыве па-людску з сям’ёй ні ў адной з іх. Драма разбуранага гнязда – Радзімы паўстае са старонак рамана.
Вобразы-сімвалы ў рамане
Беларуская літаратура, як і іншыя літаратуры свету, гуманістычныя ідэі ўвасабляла ў сімвалічных вобразах, якія мелі шматгадовую гісторыю. Самыя даўнія з іх – архетыпы (у перакладзе з грэцкай – старажытныя тыпы, першатыпы). Улюбёны вобраз-архетып аўтара – вобраз Крыжа (скрыжавання) як сімвал пакут і ачышчэння, выпрабавання болем і вечнасці. У рамане «Пошукі будучыні» вобраз Крыжа як бы патройваецца: у самы вялікі ўпісаны меншы, а ў меншы – самы малы. Роля гэтага вобраза ў творы пісьменніка – найгалоўнейшая: праз яго Беларусь паўстае раскрыжаванай, як некалі быў раскрыжаваны Ісус Хрыстос, краінай-пакутніцай, стаптанай чужынцамі. Пісьменнік гэтым вобразам выказаў свой невымерны боль за родны край і народ, падагульніў свае ранейшыя назіранні і назіранні Янкі Купалы, Язэпа Пушчы, Алеся Дудара, Уладзіміра Дубоўкі і іншых мастакоў слова, што бачылі пагрозу страты і канчатковага заняволення краіны.
Вобразам Вялікага скрыжавання адкрываецца другая частка рамана, што мае такую ж самую назву. Старая Маскоўская-Варшаўская шаша крыжуецца з «вялікім грунтавым шляхам з Палесся», што вядзе на поўдзень, у Агаркаўскія балоты, на поўнач шлях ідзе на Мінск. Крыжуецца тут з шашою і яшчэ адна дарога, што ідзе «з мясцовасці паміж Бабруйскам і Гомелем» і «канчаецца недзе паміж Нясвіжам і Клецкам», не маючы выхаду за межы Беларусі, «няроўная, выкручастая і больш ціхая, чым людная».
Вялікае скрыжаванне невыпадкова мае форму круглага пляца, які разразае Маскоўска-Варшаўская шаша, «сярод жыта, ярыны і сенажацей», і які вытаптаны нагамі і выязджаны коламі месцамі да голай зямлі. Кола ўвогуле і ў дадзеным выпадку сімвалізуе сабой вечна замкнёны, бясконцы рух у прасторы, рух сярод жывога (жыта), пад паглядам векавечнай таполі, якая штогод адраджае сябе ў аднагодніх дрэўцах, што насяваюцца і знікаюць з кожнай новай касавіцаю, але будучым летам зноў ажываюць і запаўняюць наваколле. Пазней падобную сімволіку неўміручага адраджэння ўжо каласоў пад сярпом жорсткай гісторыі выкарыстае ў сваім рамане пра 1863 год на Беларусі Уладзімір Караткевіч.
Такім чынам, вобраз Вялікага скрыжавання ў рамане – гэта вобраз вечнага жыцця і руху на наканаваным шляху, спыніць які ніхто і нішто не ў стане. У арбіту гэтага руху ўцягваюцца краіны, людзі, асобныя чалавечыя лёсы, мінулае, сучаснасць і будучыня. I канец гэтага руху – толькі ў смерці.
У Вялікае скрыжаванне ўваходзіць у творы Малое скрыжаванне, апісанне якога пачынаецца лірычна-ўзнёсла і па-філасофску заглыблена разважаннямі пра значнасць вялікага і малога, знешняга і ўнутранага, гуманістычнага: «I тут было скрыжаванне дарог, але малое і своеасаблівае. Хто ведае, чым падтрымліваецца існаванне некаторых глухіх дарог, па якіх мала хто калі ездзіць і якіх ніколі ніхто не правіць і не глядзіць. Але вельмі можа быць, што такая дарога больш бачыла на сабе чалавечага ўтрапення, чым біты шлях. На тым шляху, калі ўпадзе чалавек, яго неўзабаве падымуць. Тут жа ён можа знаходзіцца тыднямі ў адзіноце». Што ж сімвалізуе сабой Малое скрыжаванне ў форме простага кута, а не кола, на шляху да якога кіламетраў за сорак стаіць трохкутны камень Сухі дзюб са старажытным малюнкам аднарогага быка і нацэленай у яго стралы «з напятага добра лука»? Відаць, неўміручасць нашага краю, які пачынаўся з абмежаванай (кут, трохкутнік) тэрыторыі, выходзіў з лясных і багнавых сцежак на шырэйшыя прасторы.
Стагоддзі малыя скрыжаванні, нібы маўклівыя сфінксы, назіраюць за чалавечымі лёсамі, захоўваюць святую памяць пра мінулае, нагадваюць людзям, што шлях іх у жыццё пачаўся не на асфальтавай шашы, а тут, у лясной і палявой глыбінцы, сярод дрэў і кветак, птушыных галасоў і зубрынага рыку.
Малое скрыжаванне – не сузіральнік ваенных падзей, а якраз тое месца ў рамане, дзе партызаны вызваляюць людзей з канцлагера, «выкурваюць» Шрэдэраў-старэйшых з чужога гнязда, якое тыя хочуць абжыць, на кожным кроку падсцерагаюць ворагаў-чужакоў. Малое скрыжаванне «ўзмацняе» дужасць беларускага народа на Вялікім скрыжаванні, што адкрыта з Захаду і Усходу, і выводзіць беларусаў на шырокія абсягі зносін з усім светам.
Вобразы герояў рамана. Наватарства тыпажоў – прадстаўнікоў 
старэйшага пакалення
Вобразы герояў рамана ўпісваюцца ў агульную, трывожна-трагедыйную канцэпцыю рэчаіснасці, створаную Кузьмой Чорным. Іх найчасцей спасцігае драматычны, суровы лёс. Яны перажываюць толькі рэдкія хвіліны радасці (Кастусь і Волечка) ці нават зусім яе не ведалі і не зведаюць (стары Нявада, Сымон Ракуцька і яго жонка-пакутніца, іх дзеці Ліза і Тамаш, нават Шрэдэры-старэйшыя, граф Паліводскі і Люцыян Акаловіч – ненавісныя чытачу-гуманісту). У многіх з іх войны ўкралі маленства (першая частка рамана так і называецца «Украдзенае маленства») і будучыню, ператварылі іх, найсумленнейшых людзей, у вандроўнікаў-нявольнікаў, падобных Сымону Ракуцьку, адарвалі ад родных і блізкіх на доўгія-доўгія гады. Аднак пад знакам бяды (як тут не прыгадаць пазнейшы твор Васіля Быкава пра Вялікую Айчынную вайну і даваеннае калгаснае будаўніцтва, які так і называецца «Знак бяды». В. Быкаў паўтарае разуменне К. Чорным трагедыйнасці лёсу беларусаў у XX стагоддзі) праходзіць найперш жыццё старэйшага пакалення.
Нявада – удзельнік імперыялістычнай, а затым і грамадзянскай войнаў, вязень канцлагера ў Германіі, ваеннапалонны, даўным-даўно пакінуў і родныя Сумлічы, і дачушку Волечку. Яго сэрца збалелася па малой і вялікай Радзіме. Гэты боль ён выказвае карчмару Шымху зімой 1920 года, калі вяртаецца з палону дадому. Яму ён і расказвае пра тое, як сваім вартаўнікам-палякам на прапанову служыць ім адказваў так: «Бойцеся, кажу, бога! Пазбірайце вы, кажу, золата з усяго свету, зрабіце з яго трон, пасадзіце на яго мяне кіраваць паўсветам, а каб увесь свет выхваляў мяне, дык я перад вамі буду прасіцца і маліцца: пусціце, калі ласка, дайце мне шчасце спаўзці з гэтага трона: я колькі год жыта не сеяў, кала нават не зачасаў, у кузні каня не каваў, у млыне мукі не малоў, раллі не нюхаў, ботаў не мазаў, капусты не сёрбаў, не наслухаўся ўволю, як пеўні спяваюць, як людзі па-людску гавораць». Яркае, эмацыянальнае выказванне! Пра што яно сведчыць? Ды пра тое, што Нявада – хлебароб, сейбіт, што для яго даражэйшыя за залататроннае жыццё звычайныя чалавечыя клопаты, штодзённая праца. «Раллі не нюхаў, ботаў не мазаў» – у гэтым афарыстычным выслоўі ён увесь – гаспадар, зямны чалавек. I яшчэ адным шчырым і запаветным дзеліцца ён з карчмаром пры сустрэчы: «Без Волечкі і шыпшыны няма для мяне і роднай бацькаўшчыны. Для мяне будзе радасць, калі я прайду праз той зараснік, уваходзячы ў Сумлічы. Як жа гэта так жыць, каб чалавеку на свеце не было за што душой зачапіцца».
Погляд Нявады на жыццё глыбока патрыятычны. У яго адказе карчмару гучыць нешта ад скарынаўскіх слоў пра неабходнасць бараніць роднае гняздо: «Як на мой розум, дык толькі той чалавек, што калі яго вырвуць з роднага месца, дык ён, пакуль жыў, будзе рвацца туды. А калі дарвецца і ўбачыць, што там усё спустошана, дык ён другі раз жыць пачне: дрэвы пасадзіць і дом паставіць. А будуць яго зноў ірваць з месца, дык ён зямлю грызе, а не даецца, або галаву адарве таму, хто становіцца ў яго над душой. Лепш грызці зямлю ў родным кутку, чым каб цябе ліхім ветрам кідала па чужым свеце».
Нявада ідзе дадому і задае сабе пытанні пра тое, ці згубіўся яго родны кут «у гэтым, хай сабе хоць і родным, прасторы», жывая ці не Волечка, ці засталіся хоць рэшткі таго, «за што так трымалася душа». Паслядоўна пісьменнік прасочвае за зменамі настрою свайго героя і ў цэлым у рамане (на працягу ўсяго дзеяння ён няшчасны, трывожна-ўнурлівы, нейкі ссутулены, спачатку перажывае за ўкрадзенае Волеччына маленства, а затым – за ўкрадзеную Страшным злодзеем будучыню ўнучкі Лізанькі).
У пачатку вайны Нявада імкнецца спыніць актыўныя дзеянні Кастуся, які бярэцца за зброю, угаворвае перачакаць навалу. Ён бярэ золата, якое пакінуў яго Волечцы ўратаваны ёю Густаў Шрэдэр-старэйшы яшчэ ў грамадзянскую вайну, і ідзе ў камендатуру да графа Паліводскага. Яго жаданне – выкупіць за золата ўнучку Лізаньку, заточаную ў канцлагер, – так і не здзейснілася. Сам ён гіне пры перастрэлцы, а Лізаньку вызваляюць партызаны.
Жыццё Нявады – гэта жыццё ў імя міру і згоды, у імя шчасця дзяцей і ўнукаў, якія прымаюць эстафету з рук старэйшых і без якіх немагчыма Будучыня.
Сымон Ракуцька – не менш трагедыйны, чым Нявада, вобраз у рамане «Пошукі будучыні». Яго ўнутраны свет таксама раскрыты пісьменнікам шматгранна і поўна. Гэта свет чалавека-бесхацінца, гнанага лёсам з Захаду на Усход і ў адваротным напрамку. Ён надоўга адарваны ад сям’і няўдалым пераходам польска-беларускай граніцы. Як і Нявада, сэнс жыцця Сымон Ракуцька бачыць у сям’і, яе дабрабыце, забяспечанасці будучыні дзяцей. Кранае да слёз апісанне таго, як ён падае заяву ў сельсавет у далёкім кутку Беларусі з просьбай даць дазвол на пабудову хаты, працу ў мясцовым калгасе, а затым, абжыўшыся, гвд за годам назапашвае вопратку жонцы і дзецям, марачы аб сустрэчы з імі.
Пісьменнік праз успрыманне людзей, што зналіся з Ракуцькам, паказвае, наколькі той не падобны на іншых: «Чалавек гэты быў дзіўны. Як ніхто іншы, ён пільнаваўся свайго гнязда, якое стала, хоць і марудна, складаў, саломіна за саломінай. Можа, на яго ўпала была якая цяжкая навала, і ён ратаваўся, бараніўся, як мог, і, напэўна, усімі спосабамі даводзіў, што ён справядлівы чалавек і пакутаваць не павінен». Таму ён і хадзіў ва ўсе меншыя і большыя ўстановы, не разбіраючыся, аднаго толькі дабіваючыся – каб паверылі, што ён чалавек і хоча жыць па-чалавечы.
На сэрцы Ракуцька носіць страшэнны цяжар: у 1915 годзе згарэла хата, дзе ён жыў. У час вайны з буржуазнай Польшчай граф Паліводскі выгнаў яго разам з сям’ёй з пабудаванай з бярвенняў з панскага лесу новай хаты ў гнілую, ранейшую жончыну. Апынуўшыся ў Савецкай Беларусі, Ракуцька паставіў недзе паміж Бабруйскам і Гомелем, у глухім кутку яшчэ адну хату, жыве там адзін, без жонкі і дзетак, якія па волі лёсу аказаліся ў Заходняй Беларусі. Так і жыве гэты чалавек, з вялікім болем сваім – болем па разбураным гняздзе, па адлучанай ад яго сям’і...
Адна з самых напружаных у псіхалагічных адносінах сцэн у рамане – наведванне Ракуцькам у верасні 1939 года былога гнязда каля Нясвіжа, старой і новай хат, дзе быў пражыты ладны кавалак жыцця, сустрэча з Лізай – ужо дарослай дачкой. Яму, як невядомаму чужому чалавеку, спавядаецца яна пра нялёгкі лёс яго сям’і, раскіданай па трох кропках зямлі, з ім, непазнаным бацькам, наведала яна былую хату ў Заходняй Беларусі, каб атрымаць хоць якую вестачку пра брата Тамаша – польскага жаўнера, а магчыма, і пра бацьку. А бацька – перад ёю, і не хапае ў яго смеласці прызнацца, што ён – гэта ён, такі чаканы. I ад’язджае да сваёй новай, ужо трэцяй, хаты непрызнаны бацька, спадзеючыся знайсці там пакой душы. I, нарэшце, сустракаецца там з жонкай, а крыху пазней – з сынам.
У фінале рамана мы бачым Ракуцьку ў пошуках сувязей з партызанамі, у чаканні сына на Вялікім скрыжаванні і сустрэчы з ім. Ён вызваляе жонку і ўнучку Нявады Лізаньку з фашысцкага канцлагера, урэшце знаходзіць Страшнага злодзея і змагаецца разам з іншымі сумленнымі людзьмі супраць яго. Мяккі, крыху баязлівы і сарамлівы Сымон Ракуцька становіцца «чалавекам з ружжом».
На раскрыццё складанага характару героя часцей за ўсё «працуе» адзін прыём – унутраны маналог, укладзены ў яго вусны аўтарам рамана, які арганічна зліваецца з апісаннем аўтара. Нават карціны прыроды (восеньскі лес, зжаўцелы бярозавы лісток на Вялікім скрыжаванні) «пераплаўляюцца» ў перажыванні Ракуцькі, «паглынаюцца» яго трывожным і радасным настроем чакання сустрэчы з сынам. Вобраз гэтага героя – гэта вобраз чалавека, які згубіў і зноў знайшоў не толькі сваю малую радзіму, уласнае гняздо, але і Радзіму вялікую, распазнаў і схапіў за руку Страшнага злодзея, Жалезнага звера.
Густаў і Гертруда Шрэдэры.
Кузьма Чорны не спрошчваў характары герояў у сваіх творах, за выключэннем самых ранніх і такіх, даволі кан’юнктурных, як аповесць «Лявон Бушмар» і раман «Трэцяе пакаленне». Пісьменнік стараўся захаваць за імі права на пакутлівы душэўны самааналіз, глыбокія, падчас драматычныя ўнутраныя перажыванні, самадакаранне і самавызначэнне.
Ён раней многіх іншых мастакоў слова адкідае погляд, паводле якога немцы, фашысты, усе прышэльцы на нашу зямлю ў злавесным 1941 годзе – злодзеі на адзін твар, падобныя Фенбонгу з рамана А. Фадзеева «Маладая гвардыя».
К. Чорны разумеў, што фашысцкая ідэалогія нарадзіла жалезных людзей, «белакурых д’яблаў», неўтаймоўных праваднікоў чалавеканенавісніцкай ідэалогіі ў жыццё. У адпаведнасці з такім разуменнем ён стварыў і злавесны вобраз Генрыха Тоўхарта ў «Вялікім дні», для якога ўсе неарыйцы (нават самыя паслухмяныя прыслужнікі, падобныя Адаму Блецьку) – «казюлькі», якіх можна ўціхамірыць і зрабіць паслухмянымі пры дапамозе павешанай над іх галовамі зброі, і вобраз салдата Клебера з, тварам, падобным на меч, – выканаўцы фашысцкай чалавеканенавісніцкай ідэалогіі (у фінале твора ён стаіць з аўтаматам каля палаючага млына і страляе па кожнаму, хто вырываецца з пякельнага агню – па старых і дзецях). I несумненная заслуга К. Чорнага заключаецца ў тым, што ён паказаў у рамане герояў розных – злодзеяў закончаных і незакончаных, страчаных і не да канца дэградаваных. Нават фашысты ў пісьменніка розныя: чалавек-аўтамат, жалезны робат (Клебер), чалавеканенавіснік – філосаф, ідэолаг гебелеўскага кшталту (Тоўхарт), больш-менш інтэлігентны кат, з культурнымі манерамі (Густаў Шрэдэр-малодшы).
Густаў Шрэдэр-малодшы ў «Пошуках будучыні», падобна Тоўхарту, наводзіць парадак (орднунг) на акупіраванай тэрыторыі агнём і мячом, зганяе невінаватых людзей у канцлагер, хоць інтэлігентна, не вельмі навязліва, аднак папракае бацьку за тое, што ён раздобрыўся, адтаў душою і за ўратаванне ад смерці аддаў нарабаванае золата Волечцы Нявадзе яшчэ ў імперыялістычную вайну ў Сумлічах.
Густаў Шрэдэр-старэйшы – таксама немец, чужынец, які прыйшоў на нашу зямлю следам за мечаносцамі, а да гэтага пабываў на ёй і сам з мячом. Але яму не пашанцавала: золата назад не вярнуў, страціў ля Сухога дзюба жонку; сам упаў на сырую садовую зямлю ад кулі партызана Кастуся Лукашэвіча.
К. Чорны логікай развіцця падзей, паводзін герояў (як нялёгка Шрэдэру-старэйшаму пытацца ў хаце ўжо ў дарослых Волечкі і Кастуся, куды яны дзелі падараванае ім золата) сцвярджае важную думку, што Густаў Шрэдэр-старэйшы – не закончаны злодзей, не фашыст, не расчалавечаная істота. Гэта немец-арандатар, які ўсё жыццё марыць пра ўласны кавалак зямлі, дзеля гэтага выбіваецца з сіл, ідзе нават на зладзейства (і тут у яго выяўляюцца рысы героя Ф. М. Дастаеўскага Радыёна Раскольнікава) – вытрасае з кішэняў забітых ці цяжка параненых на вайне людзей каштоўнасці. У 1941 годзе ён едзе на Усход пад аховай сына і яго войска, атрымлівае з рук акупацыйных улад чужы маёнтак, але разжыцца на чужыне не паспявае. Эпізадычны ў першай частцы (ён паказаны па дарозе ў Сумлічы, у хаце Волечкі Нявады, калі яго падлечваюць, ставяць на ногі і ён аддзячвае шчодра сваіх ратавальнікаў), Густаў Шрэдэр-старэйшы такім самым героем крыху сарамлівым, але чужым для беларусаў застаўся і ў другой частцы рамана. Гэта чалавек з раздвоенай душой, першая частка якой адкрыта дабру, спачуванню, а другая – злу, нянавісці.
У канцы рамана ён кідае ля Сухога дзюба жонку, ужо мёртвую, дабіраецца да Сумліч, называецца чэхам, трапляе ў хату Волечкі Нявады. Запрошаны да стала, ён пытаецца пра золата, падараванае некалі, па-чалавечы, не з мэтай забраць яго назад, а каб даведацца, ці прынесла яно радасць і шчасце людзям. Тут, за сталом, стоячы адной нагой ужо ў магіле, ён як бы спрабуе разабрацца ў сабе, праверыць свае ранейшыя спадзяванні на спосаб дасягнення шчасця – пры дапамозе золата, багацця: «Яно пайшло гэтаму дому на карысць?»
Канешне, фінал Шрэдэра-старэйшага мог быць і іншым. Вядома, калі б не загінуў стары Нявада, баронячы Лізаньку, калі б не звялося дзяўчо ў канцлагеры амаль да смерці, да непрытомнасці, калі б не слёзы свае і людскія, Кастусь Лукашэвіч не ўзяўся б за вінтоўку і не забіў бы знясіленага і нямоглага старога знаёмца. Але, мусіць, у яго душы назбіралася столькі болю, што яму ў той час было не да спагадлівасці і гуманізму. Зведаўшы вялікае гора, звычайна добрая і шчырая, Волечка таксама як здранцвела і нічога не зрабіла, каб стрымаць мужа ад чарговага забойства, не заступілася за чалавека бяззбройнага.
Раман невыпадкова заканчваецца сцэнай забойства Шрэдэра-старэйшага. Насуперак характару беларусаў, шматвяковаму біблейскаму прынцыпу «не забі» і агульначалавечаму, побытаваму «ляжачага не б’юць», пісьменнік паказвае, што ў суровы, бязлітасны час на нашай зямлі гінуць не толькі тыя, хто прыйшоў з мячом, але і тыя, хто прыйшоў пад іх аховай. Але сваёй веры ў магчымасць іншага варыянту разгортвання лёсу героя, свайго прыхаванага спачування яму пісьменнік не хавае.
Гертруда прыязджае з мужам і сынам на Беларусь у гады вайны. Яна жыве ў маёнтку, падараваным ёй акупантамі, і думае, што дасягнула шчасця, што сын-заваёўнік і войска фюрэра забяспечаць ёй бязбеднае жыццё. Але партызаны «выкурылі» восеньскай парой новых гаспадароў з чужога гнязда. Яны бадзяюцца па лесе, шукаюць сына, сваіх, нямецкіх, салдат. Неапранутая, разгубленая, гэта жанчына гіне ў лясным гушчары, каля каменя Сухі дзюб. Муж не мае сіл нават пахаваць яе.
Мы вінавацім чужую маці, якая шукала лепшай долі ў чужым краі, і разам з тым спачуваем ёй, асабліва ў фінале. Гэта чалавек, што паверыў у гітлераўскую прапаганду, пайшоў на Усход з узброенымі людзьмі і бясслаўна загінуў на нашай зямлі.
Другое пакаленне.
Волечка Нявада і Кастусь Лукашэвіч. Шлях да сталасці
У творах даваеннай і ваеннай пары Кузьма Чорны паказвае дзяцей Нявады і Сымона Ракуцькі, Максіма Астаповіча і Адама Блецькі, Мікалая Сямагі і Марціна Прыбыткоўскага («Пошукі будучыні», «Вялікі дзень», «Млечны шлях», «Скіп’ёўскі лес) і інш. Да гэтага ж пакалення належаць сіроты Міхал і Зося Тварыцкія ў рамане «Трэцяе пакаленне». Ва ўсіх творах пісьменніка-гуманіста страшныя злодзеі – час, вайна і сацыяльныя «бураломы» ўкралі маленства, дзяцінства, а знясільваючая праца – юнацтва і маладосць у герояў. Пастаўленыя ў суровыя умовы, яны ў пятнаццаць-шаснаццаць гадоў бяруцца за плуг, сеюць і жнуць, рыхтуюць дровы і паднаўляюць хаты, нараджаюць дзяцей і бароняць іх затым у гады Вялікай Айчыннай вайны. Адны з іх – Кастусь з «Пошукаў будучыні», Ціхон Мішурын і Кастусь Прыбыткоўскі са «Скіп’ёўскага лесу» – аднолькава паспяхова валодаюць і плугам, і зброяй. Другія ж засвоілі воўчую мараль і філасофію Скуратовіча, што не пайшло ім на карысць, адгарадзіла ад многіх людзей, нават ад сямейнікаў (Міхал Тварыцкі з «Трэцяга пакалення»). Іншым бляск золата не засціць сонечных промняў, і яны хаваюць каштоўнасці далей ад вачэй, у куфар (Волечка і Кастусь). А Зося Тварыцкая, напрыклад, стала «новым» чалавекам, актыўным партыйцам, выкрывальнікам прыватнаўласніцкай псіхалогіі. Розныя людзі. I тое, што яны неаднолькавыя ў творах, – несумненная заслуга мастака, сведчанне яго празорл івасці .
«Пошукі будучыні» пачынаюцца з лаканічнага апісання ўплыву імперыялістычнай вайны на лёс маладога пакалення, якое ў дванаццаць гадоў пачынала араць зямлю, у пятнаццаць – «вяло гаспадарку», «карміла сем’і працай сваіх рук», у семнаццаць – цяслярыла. У рамкі жыцця гэтага пакалення натуральна ўпісваецца лёс Волечкі Нявады і Кастуся Лукашэвіча. Першыя ж сцэны рамана – каларытныя, трагедыйна-пяшчотныя: дзяўчына за плугам, «рослая», з выраўненым ранняй працай тварам, босая, з асмужасцю на шчоках, яе голас «чуўся на полі круглы дзень». Хлопец-бежанец з-пад Вілейкі, здарожаны, сумны, злосны, вязе на калёсах бацьку-нябожчыка і пленнага Шрэдэра-старэйшага. Як дарослы Кастусь заяўляе пратэст чырвонаармейцу-канваіру: «Не павязу я яго! Пакуль не пахаваю бацьку – нікога слухаць не буду!» Волечка і бежанец, калі асталіся сам-насам, адчуваюць сябе дарослымі сіротамі. Абодвум ім не да шчасця і радасці, бо найпершы іх клопат – выжыць у невыносных умовах.
I далей, уся першая частка рамана – «Украдзенае маленства» – літаральна саткана з эпізодаў празаічнага, клапотнага, звычайнага, вясковага, але такога дарагога аўтару жыцця людзей, што рана пасталелі і стараюцца паводзіць сябе як дарослыя, хоць і не заўседы гэта атрымліваецца. На нашых вачах разгортваюцца светлыя лірычныя сцэны, цякуць думкі – ні то дарослыя, ні то дзіцячыя. Сюжэт рамана рухаецца наперад запаволена, нетаропка. Кожную сцэну аўтар «смакуе», паказвае з розных бакоў, нібы адкрывае самыя патаемныя куточкі чыстых і добрых душ. Што сялянскім дзецям Шрэдэрава золата? Яны трымаюць яго спачатку ў шуфлядцы стала, а калі фельчар пакпіў з такога неабачлівага ўчынку, перахоўваюць у скрыню. Што ім багацце і слава? Сэнс жыцця яны бачаць у выжыванні, у нястомнай працы, у сямейным гняздзе, звітым з такімі цяжкасцямі.
Нараджэнне кахання К. Чорны паказвае праз рост павагі, паступовае пазнаванне аднаго другім. Далікатныя, шчырыя, яшчэ не дарослыя, але ўжо не дзеці, яны могуць пасмяяцца, пажартаваць са сваёй беднасці і натуральных у такім узросце недаглядаў. У сувязі з гэтым характэрны дыялог, які адбываецца паміж Волечкай і Кастусём за сталом пасля малацьбы. На жартаўлівае Кастусёва: «Але ж ты і гаспадыня! У цябе ж мышэй больш, як таго жыта. Я калі варухнуў снапы, дык мышэй цэлых дзве плоймы і яшчэ маленькая плоймачка бяжыць ззаду». Волечка адразу знайшлася што адказаць, таксама жартоўна-гулліва, але «тонам апраўдання»: «Бо ката няма, дык і мышы». А затым зноў ідзе жартоўнае, кплівае Кастусёва: «А што ў цябе ёсць... Нават павука добрага няма. У пуні адзін вісіць на павуцінні, дык такі худы і дробны, што аж рэбры з-пад скуры відны. Я тыя рэбры мацаў. Восем абмацаў, а дзевятага дык і зусім няма. А ён пішчыць, брыкаецца...» I пасля такога дыялогу – цёплыя словы аўтара: «Каб хто чуў, як пасля гэтага рагатала Волечка! Яна ўжо зусім не магла есці. Рагатаў і ён. Можа, з гэтай часіны пачало ў гэтай хаце віць сабе гняздо шчасце».
К. Чорны апаэтызаваў герояў, якія рана пасталелі, а ў другой частцы рамана паказаў іх спустошанымі, сутыкнуў з жорсткімі падзеямі. I нешта страцілася. I гэта «нешта» страцілі ў душы і Кастусь і Волечка, таму і не здрыганулася рука першага, калі слала кулю ў сэрца Шрэдэру-старэйшаму, і не залемантавала, не закрычала, не абараніла чужое жыццё Волечка. I нават для нас непрыкметна стаў камандзірам партызанскага атрада былы бежанец з-пад Вілейкі, жалезным камандзірам, які не прызнае інакшых, чым узброеных, шляхоў барацьбы з фашыстамі. У сувязі з гэтым характэрны дыялог Кастуся з Нявадам, які не апраўдвае залішнюю жорсткасць у вайне, просіць свайго зяця перачакаць навалу ў імя захавання жыццяў Лізанькі і іншых людзей, у імя будучыні. На гэта Кастусь адказвае: «...у мяне кіпіць усё ў душы. Мне хочацца рваць яго на кавалкі за тое, што ён прыйшоў да мяне і хапіў мяне за горла!»
У фінале рамана Кастусь не толькі забівае Шрэдэра, але і частуе антонаўкамі хворую Лізаньку. Сімвалічная сцэна: жыццё перамагае смерць у імя новай будучыні.
Люцыян Акаловіч.
Праз вобраз Люцыяна Акаловіча Кузьма Чорны рэалізуе ідэю вяртання блудных сыноў да першавытокаў, прасвятлення тых, хто спадзяваўся з чужой дапамогай, штыхамі вярнуць страчаныя «ўсходнія крэсы», бацькоўскія фальваркі і маёнткі. Яго паводзіны ў канцы твора (страляе ў графа Паліводскага, з ласкі якога стаў нямецкім дыверсантам) разыходзяцца з паводзінамі Адама Блецькі – героя рамана «Вялікі дзень», што прайшоў такі самы шлях, вярнуўся на Радзіму перад вайной, але не расчараваным чалавекам, а перакананым фашыстам. Пісьменнік абмяжоўвае кола дзеянняў героя некалькімі эпізодамі. Першы і цэнтральны з іх – сустрэча Акаловіча, знясіленага доўгім падарожжам, з Нявадам і Лізай Ракуцькай на Вялікім скрыжаванні. Гэта ён растаптаў перасаджанае Нявадам дрэўца абцасам вялізнага бота. Сваёй злосцю і падазронымі паводзінамі ён наводзіць старога чалавека на роздум, што, можа, «ўвесь свет такі дзікі, што чалавеку не можна гаварыць праўду і баяцца другога чалавека». I, можа, ўжо скора пачнецца зноў тая навала? Можа, зноў тут ужо блізка ходзіць той вялікі злодзей, што ўкраў у яго Волеччына маленства? I прадчуванні яго не падвялі: Акаловіч цішком прыбівае да дрэва і раскідвае вітальныя лістоўкі злодзею-чужынцу, які неўзабаве пачынае бамбёжку шашы. Душа яго поўніцца радасцю і ён заклікае Няваду тлумачыць усім, што Германія – непераможная, за што і атрымлівае жалезінай па галаве так, што ледзь выжывае. У гэтым эпізодзе Акаловіч паўстае перад намі як служка новых гаспадароў.
У другім эпізодзе ён ледзь даклыпвае да вялікай бярозы, што стаіць на скрыжаванні, дзе чакае свайго сына Тамаша Сымон Ракуцька, паўстанец, партызан. Дзіўнага выгляду (бледны, худы, адзежына матляецца як на калу, «вяла, як не свае, перастаўляе ногі», ідзе павольна, аж водзіць у бакі, з холадам «абыякавасці да ўсяго навакольнага», з «патушанымі жаданнямі і імкненнямі» – які разгорнуты псіхалагічны партрэт!), невядомы Ракуцьку чалавек выклікае ўражанне істоты, якая згубіла ўсё канчаткова. Затым ён спавядаецца перад сустрэтымі на скрыжаванні бацькам і сынам пра свой лёс – лёс чалавека, які паверыў у фашызм, з «дапамогай» графа Паліводскага апынуўся ў Германіі ў школе «шпіёнаў, змоўшчыкаў, агітатараў і дэсантнікаў», пакінуў усё ранейшае і «рынуўся насустрач... будучыні», якую ён, як і іншыя падобныя да яго маладыя людзі, спадзяваўся знайсці, «трымаючыся за абцас нямецкага бота». Маналог Акаловіча – самы доўгі ў рамане. Чытаючы яго, мы задумваемся, наколькі шчыры герой у сваім самавыкрыцці, ці не хітруе ён, каб пазбегнуць кары.
Нарэшце, трэці сюжэтны блок, звязаны з лініяй Акаловіча, – забойства ім з украдзенага ў Ракуцькаў пісталета графа Паліводскага і смерць ад партызанскай кулі. Натуральна гучаць словы, кінутыя ім перад смерцю ў твар свайго колішняга апекуна: «Майго бацьку немцы павесілі... Я не маю дзе галаву прытуліць, за мною, як за воўкам, палююць, дзе б хто ні сустрэў мяне... Увесь свет цесны мне. Дзе ж тая вялікая Польшча? I малое яе няма! Хто мяне адарваў ад таго месца, дзе мне прасторна было?..»
I мы гатовыя паверыць, што Акаловіч зразумеў, нібыта жыў не па-чалавечы, што ён хацеў набыць нейкую лепшую будучыню, а страціў усё: Радзіму, бацькаўшчыну – месца, дзе яму «прасторна было». Аднак тонкі псіхолаг К. Чорны і тут не ставіць кропку, не спрошчвае характар. Наступны крок Акаловіча звязаны з вызначэннем ім сваёй пазіцыі пасля забойства Паліводскага і часовага ўратавання. Што рабіць далей? Якімі сцежкамідарожкамі ісці па жыцці? I паварочваецца Акаловіч тварам на захад, накіроўваецца да бацькавага гнязда, дзе, як яму думаецца, знойдзецца «хоць адзін які... блізкі знаёмы твар», і нясе ў душы «безнадзейнасць і чорны смутак», бо гэтаму чалавеку, якому ўвесь свет цесны, нават смерць Паліводскага не дала палёгкі. Так і не давялося трапіць яму ў роднае гняздо.
Жаночыя вобразы.
Самы, бадай, паэтычны і лірычны вобраз у рамане «Пошукі будучыні» – вобраз Волечкі Нявады. Шмат якімі рысамі падобная да яе і Ліза Ракуцька – дзяўчына, у якой таксама суровы час адабраў дзяцінства, разлучыў яе, яшчэ немаўлятку, з бацькам. Усё жыццё яна шукае шчасце і не знаходзіць яго. Яна нават гаварыць навучылася, як заўважыў Нявада, «з жорсткай насмешкай». У яе і твар носіць след цяжка перажытых гадоў – «пячаць асцярогі». Самыя ж цяжкія выпрабаванні ляглі на плечы Лізаветы ў пачатку вайны, калі ёй давялося выбаўляцца з месіва машын і людскіх цел на разбітай фашысцкімі бомбамі шашы, а пазней – з жалезных абдымкаў чужынца ў танку. Пісьменнік паказаў жывога чалавека, а не абстрактную схему. Асабліва ж псіхалагічна дакладная сцэна сустрэчы дзяўчыны з непазнаным бацькам, якога яна прымае за чужога чалавека, і які так і не набраўся смеласці (столькі гадоў не бачыліся!) адкрыцца ёй.
Некалькі схематычны вобраз жонкі Сымона Ракуцькі, якая ў навальнічную ноч разам з мужам і дзецьмі спрабавала перайсці савецка-польскую граніцу і не змагла ажыццявіць задуму. Другім разам мы бачым яе на падворку мужавай сялібы на былой савецкай тэрыторыі пасля ўз’яднання, зусім безаблічную, безыменную, чуем яе крык «Тамаш прыйшоў!», крык радасці маці, якая бачыць жывога і здаровага сына. У Перабродскім канцлагеры гэта «хударлявая з постаці і твару» жанчына належыць да тых, хто рыхтуецца да паўстання і ўцёкаў, угаворвае вязняў трымаць чаргу за баландай, не страчваць чалавечую годнасць у жахлівейшых умовах, лечыцца ўспамінамі пра дзяцей і мужа, галосіць над сваім нялітасцівым лёсам, падтрымлівае ўнучку Нявады Лізаньку і атрымлівае такую дарагую ўзнагароду з яе вуснаў – «Мама!» – адно-адзінае слова, якое скаланула яе душу.
Вобраз Ракуцьчыхі – гэта вобраз маці Беларусі – маўклівай і строгай, на лёс якой выпалі суровыя выпрабаванні, але нязломнай. Гэта вобраз-сімвал, пазбаўлены канкрэтызацыі да такой ступені, што гераіня як бы не мае нават свайго імя – проста Ракуцьчыха.
Менш запамінаецца маладое пакаленне – Ліза Лукашэвіч (Нявада). Вязень фашысцкага канцлагера, яна трызніць у поўзабыцці да самага вызвалення, а затым ляжыць у бацькоўскай хаце бездапаможная і хворая. Вось якой яна падалася нечаканаму госцю Лукашэвічаў Густаву Шрэдэру-старэйшаму: «Яна ляжыць, і, мусіць, хворая. Бо такі худы і жоўты яе твар. Можна падумаць, што яна цэлыя годы праседзела ў турме». Лізавета Ракуцька – больш сталая па паводзінах, здольная перамагчы самыя суровыя абставіны. Яна помсціць ворагам за сябе і за свой край, падрывае фашысцкі танк разам з чужынцам-заваёўнікам. Сваім мужным характарам яна падобная да маці.
Майстэрства Кузьмы Чорнага-аманіста. Мастацкая дэталь. Мова герояў i аўтара
Кузьма Чорны – выдатны мастак-псіхолаг. Узяць хоць бы сцэну з рамана, як Волечка і Кастусь спажываюць кавалак цудам забытай пад страхою каўбасы. Кастусь, намалаціўшыся да стомы, ідзе ў хату, садзіцца на лаву, бачыць на стале спакуслівую каўбасу, якую яму перад гэтым Волечка прапаноўвала з’есці і ад якой ён адмовіўся, зіркае ў акно – ці няма яе дзе поблізу, адрывае маленькі драбок і смакуе. Як паслядоўна, спакойна, запаволена разгортваецца ў дадзеным эпізодзе дзеянне! Лагічны і апраўданы ход думак героя. I раптам – апаноўвае яго збянтэжанасць, сорам: «Што ж гэта ён робіць? Яна заўважыць, і брыдка будзе перад ёю».
Такі ж самы рух да каўбасы робіць пасля Кастуся і Волечка. I ёй таксама хочацца есці! I яе агортвае такі ж самы святы сорам: «А што, калі ён заўважыць, што яна ела каўбасу? Гэта ж яму абяцанае. ... Як злоўлены злодзей, яна шпарка паклала каўбасу і пайшла даіць карову».
Далей аўтар апавядае пра тое, што Волечка ўзарала зямлю пад жыта і што Кастусь з-за гэтага і іншых прычын не прыняў з яе рук такі дарагі падарунак – кавалак каўбасы: «Каўбаса так і асталася на стале, і толькі назаўтра зранку яны з’елі яе ўдваіх, кусаючы, як згаварыўшыся, многа хлеба і мала каўбасы, каб надалей расцягнуць прыемнасць».
Цэлую гаму перажыванняў рана пасталелых, пазбаўленых нармальнага дзяцінства і юнацтва ні то дзяцей, ні то дарослых паказвае пісьменнік. Пісьмо яго дакладнае, засяроджанае на адлюстраванні найдрабнейшых рыс паводзін герояў, дэталей побыту. Ён стараецца ў кроплі ўбачыць цэлы свет. Увесь раман сатканы менавіта з такіх каларытных, псіхалагізаваных сцэн.
Кузьма Чорны ўмела спалучае канкрэтнае з агульным, бытавое з сімволікай. Вынікам такога спалучэння аказваецца цэлая партрэтная галерэя герояў – Нявады, Ракуцькі, Шрэдэраў і іншых і не меншая галерэя сімвалічных герояў – Будучыні, якая схавана ад многіх пакаленняў, Часу – выдатнага лекара, які загойвае людскія раны і лечыць шрамы на целе Радзімы, Млечнага шляху – нямога сведкі распаду чалавечай суполкі на зямлі, Шчасця – ілюзорнага і недасяжнага ў абстаноўцы ўсеагульнага разбурэння і катаклізмаў, Таполі на Вялікім скрыжаванні – сімвала неўміручасці Беларусі і беларусаў, Сухога дзюба – маўклівага і загадкавага Сфінкса – сведкі зямных і касмічных падзей, апошняга прытулку для заваёўнікаў.
Сінтэз рэалістычных і сімволіка-алегарычных вобразаў у рамане «Пошукі будучыні» абумоўлівае значнасць і маштабнасць яго зместу, яго агульначалавечы характар. Апавяданне і дзеянне ў творы пастаянна пераключаюцца са сферы зямной у касмічную, з малога – на вялікае, з канкрэтнага – на абстрактнае, з утылітарнага – на летуценнае. Прычым у плыні падобнага пераключэння аказваецца як чалавек, так і прырода, увесь свет.
У складаны, драматычны, поўны ідэалагічных забаронаў час К. Чорны здолеў узняць агульначалавечыя праблемы, паказаць тое, што трывожыла простых людзей, паспачуваць ім у неспрыяльных сітуацыях і па магчымасці абараніць. Пазнейшая літаратура (Мележ, Быкаў, Брыль, Кулакоўскі і інш.) усё больш і больш пазбаўлялася адзнак кан’юнктурнасці, глыбей асвячала жыццё, станавілася тварам да чалавека, якому было і ёсць так цяжка жыць у XX стагоддзі. Кузьма Чорны – гонар і сумленне беларускага народа, яго прарок і заступнік.
У творах К. Чорнага для лаканічнай і выразнай характарыстыкі герояў часта выкарыстоўваецца мастацкая дэталь – міні-вобраз (літаральна «малы, мініяцюрны вобраз»), які ўяўляе сабой выразна знойдзены троп (параўнанне, метафара, эпітэт), проста слова, якое, як выбліск маланкі, асвятляе ўсё навокал і ў першую чаргу ўражвае чытача... На зруйнаванай фашысцкімі самалётамі шашы Нявада знаходзіць жывых дзяцей і кладзе іх на калёсы. Затым ён праказвае ім: «Дзеткі мае, малыя мае, перацярпіце да канца, я павязу вас па ваш ратунак. Ціха, няхай вашы вочы засвецяць скора шчасцем». I затым ідзе заўвага аўтара – трапная мастацкая дэталь: «Ні адна жанчына больш не застагнала. Жаночае сэрца робіцца вялікае, як свет, калі яно чуе боль знявечанага дзіцяці».
Дапоўнім сказанае прыкладамі трапных вобразаў-дэталей з іншых твораў пісьменніка. Рамантыку-няўдачніку ў штодзённым жыцці, чалавеку з залатымі рукамі і чыстым сэрцам, садоўніку і муляру Максіму Астаповічу дапамагае ставіць хату каваль Кірыла Вялічка – няскладны, «як віламі скіданы»; з падпаленага карнікамі-фашыстамі млына з дзіцем на руках выбягае жанчына-факел, і ў яе ў імгненне вока страляе жалезны салдат Клебер, які ўрэзаўся ў памяць уражанага Астаповіча сваім тварам – «як востры меч» («Вялікі дзень»). Марцін Прыбыткоўскі «і ззамаладу не быў раскідака», яго сын Кастусь «быў схільны не да задумёнасці, а да думання» (аповесць «Скіп’ёўскі лес»).
А якая багатая і шчодрая на народнае, дыялектнае, наватворнае, чыстае беларускае слова проза К. Чорнага! У яго няма слоў-калек з суседніх моў, няма прыблізных перакладаў з рускай мовы. Мова пісьменніка ярка ўвасабляе ўсё багацце беларускай мовы: Кастусь «рушыў у свой даўно прыспелы занятак»; «хвіліна спатрэбілася на тое, каб вывесці з аглабель вымучанага каня» (не распрэгчы, а менавіта вывесці з аглабель); «надвор’е зусім расчысцілася»; «галасны певень»; «счарнелы ад прымаразкаў лісток»; «пакуль зіма не ўмарозіла»; «Кастусь кажа спахмурнелай, сумнай, зарымзанай Волечцы: «Ты зноў расскоглілася»; «пад блішчустай разлегласцю снягоў» і г. д. Што ні слова – то сапраўдная залацінка. Без чуцця роднай мовы не можа быць сапраўднага пісьменніка.
Кузьма Чорны – выдатны майстар пейзажных малюнкаў. У рамане «Пошукі будучыні» пераважае восеньскі, лясны і палявы (радзей) пейзаж, які мае выразна беларускія рысы. Прырода ў мірных сцэнах рамана рухомая, дынамічная, зменлівая, як і жыццё зямное ўвогуле: «Чутно было, як грукалі коні, перажоўваючы сена. Сонная птушка спалохалася, крыкнула і сціхла, і залапатаў крыллямі певень. Яблыка адарвалася ад галіны і стукнулася аб зямлю»; «I такая стаяла цішыня, што здавалася – восень сочыць, ці не парушае што яе спакою»; «Дрэвы стаялі скрозь, іх было многа. Многа лётала і сядзела ўсюды гатовых спаткаць зіму птушак, многа было колераў і фарбаў, многа было і прастору, і неба, і вады, і ласкавай цішыні».
А ў ваенных сцэнах прырода ўсё часцей страчвае дынамізм, набывае адзнакі застыласці, спустошанасці, змярцвеласці, згасае: «Няваду здзівіла цішыня ў мястэчку, зноў як бы ўсе пакінулі сваё жытло. Калі ён дайшоў да свае старое хаты, заўважыў, што ў ёй і каля яе пануе страшнае маўчанне. Пячаць пустэльні ляжала тут вельмі выразна». Пейзаж у рамане набывае адзнакі складанага, рухома-зменлівага жыцця, насычаецца яго фарбамі і гукамі, выяўляе духоўны стан людзей. 
Раман «Млечны шлях»
Творчая задума рамана «Млечны шлях» (1944) сфармулявана пісьменнікам: «беларускі чалавек сярод сваіх эўрапейскіх суседзяў». З першых старонак гэтага невялікага па аб'ёме, але ёмістага па змесце твора малюецца панарама спаленай, знявечанай Беларусі. На папялішчы некалі квітнеючай краіны сутыкаюцца «апошнія з людзей»: чырвонаармеец Уладзімір Ярмаліцкі, які ўцёк з нямецкага палону, каб дапасці нарэшце да сваёй любай Случчыны, чэх Эдвард Новак, дэзерцір, паляк Люцыян Акаловіч, які марыць аб «вялікай Польшчы», немцы - «таўсматы» і «стары», беларусы Мікалай Сямага, навуковец, яго дачка Гануся. Недавер, варожасць, стоеная нянавісць, якія запанавалі ў свеце, дзе бушуе вайна, вярнулі гэтых людзей да першабытнага стану, «распрануўшы» іх духоўна, вывернуўшы «на левы бок» іх душы. Пасля перанесеных пакут, голаду, страху яны, аднак, маюць патрэбу паспавядацца перад дзяўчом-падлеткам, маленькай беларускай Мадоннай, якую героі бачаць у Ганусі. Па выглядзе, па манеры гаварыць, па паводзінах чытач лёгка здагадваецца, хто ёсць хто, якую «філасофію жыцця» спавядае. Але душа, патаемныя лятункі выяўляюцца ў адкрытых маналогах гэтых герояў.
У цэнтры аўтарскай увагі - вобраз Уладзіміра Ярмаліцкага, уражлівага юнака, інтэлігента, які ніяк не можа вызваліцца ад убачанага ў канцлагеры, бо гэта, у яго вачах, увасабленне магчымай будучыні ўсяго чалавецтва. Яго душэўная чуласць, высокая духоўнасць знаходзяцца ў прамой залежнасці ад лёсу ягонага народа, які мацней, чым хто з эўрапейскіх суседзяў, адчуў цень апакаліпсіса: «Я ўжо думаў, што буду навекі без роду і без радзімы, без волі і без сваіх жаданняў. Я думаў, што ўсё яны ўдушаць, абязвечаць і вырвуць з душы». Нацыянальная прыналежнасць героя выяўляецца ў яго адносінах да бліжняга: ён, бадай, адзіны ў кампаніі, хто чула рэагуе на ўсякую маральную нечысціню, зло, варожасць, недалікацтва. Але наймацней яго душа выказвае сябе ў бурным і працяглым маналогу-споведзі, з якім Ярмаліцкі звяртаецца да Ганусі. Ён згадвае свой жахлівы сон-фантасмагорыю, антыутопію, дзе выявіўся глыбокі сэнс падзей ХХ стагоддзя. Жыццёвая логіка вядзе яго, па натуры ціхага, спакойнага сумленніка, думанніка да высновы, якой ён працівіцца: сіле трэба супрацьставіць сілу, акупанта трэба гнаць з роднай зямлі з дапамогай зброі. Сваю «філасофію дзеяння» Ярмаліцкі выказвае ў словах: «Няхай жыве ўсясветная дбайнасць аб кожным чалавеку, які толькі хоць дзе на зямлі радзіўся на свет. І чорнае пракляцце таму, хто паліць і разбурае!». Раман завяршаецца стрэлам з вінтоўкі ў ворага, якім уяўляецца герою нямецкі акупант.
К.Чорны ў гады вайны выношваў маштабныя творчыя задумы. Разумеючы, што здзейсніць іх ён ужо не можа, пісьменнік канспектыўна абазначыў свае ідэі ў «Дзённіку», у незавершаных творах, планах, накідах. У аповесці «Заўтрашні дзень» (1944) ён адкрыта гаворыць пра дачыненні паміж людзьмі ў перадваенны час, калі ў краіне ўсталявалася сталінская дыктатура і яе апарат нагляду і здзеку. Гэта, бадай, адзіны выпадак мужнага выяўлення гуманістычнай пазіцыі пісьменніка на ўвесь былы Савецкі Саюз. Пісьменнік, не баючыся помсты з боку карных органаў, сказаў усё, што думаў пра злачынны рэжым «дурняў і брахуноў», даносчыкаў, віжоў, карнікаў, які нішчыў нацыянальную культуру, растаптаў мільёны чалавечых надзей, светлых дум, лепшых лятункаў. Кузьма Чорны ў сваіх творчых памкненнях і развагах знаходзіўся на сучасным яму эўрапейскім узроўні і адпавядаў самым высокім патрабаванням эпохі. Ці не пра гэты сусветны мастацкі ўзровень марыў ён некалі ў пачатку сваёй творчасці, марыў разам з сябрамі-аднадумцамі «ўзвышаўцамі»!
Уласнай творчасцю Чорны засведчыў, што на самай справе існуе беларуская літаратура, беларускі стыль, беларуская жанравасць, багатая літаратурная мова, на якой льга выказаць тое, што яшчэ не выказалі пісьменнікі-гуманісты на іншых мовах свету. Выдатны майстар слова падрыхтаваў глебу для прыходу і плённай працы таго самага «трэцяга пакалення», пра якое так шмат думаў і дбаў.
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Іван Шамякін (1921–2004)
Іван Пятровіч Шамякін – народны пісьменнік Беларусі, майстар буйных празаічных жанраў – рамана і аповесці. У гісторыю літаратуры ўвайшоў як пясняр сучаснасці, майстар дынамічных сюжэтаў, стваральнік яркіх псіхалагічных канфліктаў і мастацкіх вобразаў. Творчы шлях І. Шамякіна можна падзяліць на два перыяды: першы – пачынаючы з пасляваеннага часу і да сярэдзіны 80-х г. і другі, – з другой палавіны 80-х да пачатку ХХІ ст.
Нарадзіўся Іван Шамякін 30 студзеня 1921 г. у вёсцы Кармá Добрушскага раёна Гомельскай вобласці ў сям’і лесніка. У час вучобы ў Гомельскім тэхнікуме будаўнічых матэрыялаў стаў членам літаратурнага аб’яднання пры “Гомельскай праўдзе”.
У вайну І. Шамякін служыў на Поўначы ў зенітна-артылерыйскай часці, абараняў Мурманск, Петразаводск ад фашысцкіх самалётаў, быў камандзірам гарматы, камсоргам дывізіёна, што адлюстравана ў аповесці “Агонь і снег” (1959), а таксама рамане “Зеніт” (1987) і іншых творах. Закончыў вайну ў 1945 годзе ў Германіі. Напрыканцы вайны ён напісаў апавяданне “У снежнай пустыні” (1944), заснаванае на рэальных фактах, і аповесць “Помста” (1945) – вострасюжэтныя творы пра чалавечую годнасць.
Пасля вайны І. Шамякін вярнуўся на Гомельшчыну, дзе працаваў настаўнікам. Завочна вучыўся ў Гомельскім педінстытуце. Пачаў пісаць раман “Глыбокая плынь” (1948), якім адкрываў партызанскую тэму ў беларускай літаратуры. Наватарскай у творы з’яўляецца спроба паказаць масавы гераізм простых людзей. Жыццёва важная праблема аднаўлення мірнага жыцця – у аснове рамана “У добры час” (1953).
У 1948 г. пісьменнік пераехаў у Мінск, дзе стаў старшынёй праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі.
Адметнай з’явай у развіцці беларускай савецкай літаратуры стаў раман “Крыніцы” (1953 – 1956), у якім закрануў важныя для таго часу праблемы вёскі. Станоўчым героем і барацьбітом за новае з’яўляецца дырэктар вясковай школы Лемяшэвіч, які адчувае заганы адміністрацыйна-каманднай сістэмы. У рамане, упершыню ў савецкай літаратуры, быў паказаны адмоўны вобраз партыйнага дзеяча – сакратара райкома партыі Арцёма Захаравіча Бародкі. Утварылася нават абагульненае паняцце “бародкаўшчына”, якое абазначала “сталіншчыну” ў раённым маштабе.
Аўтабіяграфічным творам з’яўляецца пенталогія І. Шамякіна “Трывожнае шчасце” (1956 – 1963). Усе пяць аповесцей аб’яднаны жыццёвым лёсам Пятра Шапятовіча і Сашы Траянавай – прадстаўнікоў перадваеннага пакалення дваццацігадовых, на долю якіх выпалі жорсткія ваенныя выпрабаванні і нялёгкія пасляваенныя гады.
У першай аповесці – “Непаўторная вясна” (1956), найбольш лірычнай з усяго цыклу, пераплятаецца рэалістычнае і рамантычнае. Аўтар імкнецца найперш адлюстраваць пачуццёвае асваенне свету чалавекам. Саша – натура вельмі эмацыянальная, імпульсіўная, праўдзівая. Пеця ў многім адпавядае ёй. Няпростым аказалася іх сумеснае жыццё, і віною таму – вайна.
Другая аповесць “Начныя зарніцы” (1958) прысвечана Сашы, якая апынулася на захопленай ворагамі тэрыторыі, далучаецца да партызанскай дзейнасці. Аўтар раскрывае трагедыю жанчыны-маці, якая засталася самай безабароненай і самай стойкай, бо бараніла свой працяг на гэтай зямлі.
Трэцяя аповесць “Агонь і снег” (1959) напісана ў форме дзённіка Пятра Шапятовіча, які ваюе на поўначы ў зенітна-артылерыйскай батарэі, абараняючы ад налётаў варожай авіяцыі мурманскі порт. Паказ вайны ў аповесці больш рэалістычны, непрыхарошаны. Па-новаму, праўдзіва расказана пра перадваенныя настроі савецкіх людзей, моладзі, пра бясслаўны пачатак вайны, пра паражэнні і страты. Дорага каштаваў Пятру і яго таварышам ваенны досвед. Праўдзіва напісаны ў аповесці вобраз кар’ерыста Сцяпана Кідалы, які дзеля ўласных эгаістычных інтарэсаў гатовы на ўсё. Трагедыя ў тым, што паддаўшыся масаваму псіхозу, салдаты верылі ў словы палітрука, а не цяжкай праўдзе Пясоцкага.
У чацвёртай аповесці – “Пошукі сустрэчы” (1959) – парушаны аўтабіяграфічны прынцып. Пятро Шапятовіч трапляе да партызан, чаго не было ў жыцці Шамякіна. Твор вызначаецца адыходам ад рэчаіснага жыцця ў сферу білітрыстыкі.
У заключнай аповесці “Мост” (1965) Пятро і Саша аднаўляюць сваю сям’ю ў цяжкія, поўныя нястач пасляваенныя гады. Аўтар выводзіць на паверхню ўсе адмоўныя праявы тагачаснага жыцця вёскі. Пісьменнік стварыў запамінальныя вобразы старшыні калгаса Панаса Грамыкі, старшыні сельсавета Бабкова, калгасніка Рыгора Прышчэпы і інш.
Такім чынам, у “Трывожным шчасці” пісьменнік перадаў і грамадзянскае, і гістарычнае аблічча свайго пакалення.
Адным з вышэйшых дасягненняў Шамякіна перыяду “адлігі” з’яўляецца раман “Сэрца на далоні” (1963). У творы закранаюцца праблемы памяці, праўдзівага мінулага, гуманізму і духоўнасці грамадства новага перыяду. Пісьменнік паказаў, як ва ўмовах грамадска-палітычных змен у яго герояў Антона Яраша, Кірыла Шыковіча і Зосі Савіч узрастае грамадская актыўнасць, ініцыятыва ў змаганні за чалавека і яго правы, за яго апраўданне і аднаўленне. Канфлікт у творы выносіцца ў маральна-этычную плоскасць. Старшыня гарсавета Гукан піша гісторыю падпольнага руху ў гады вайны, але інтэрпрэтуе яе па-свойму. Ён свядома ўтойвае праўду, ісціну, фальсіфікуе мінулае. Супраць Гукана і “гуканаўшчыны” выступаюць хірург Яраш і журналіст Шыковіч, якія праяўляюць мужнасць і выкрываюць подласць старшыні гарсавета. Пісьменнік пераканальна даводзіць, што без праўдзівага мінулага няма сучаснасці і будучыні, а без чалавечай справядлівасці, гуманізму, ніколі не будзе духоўнага прагрэсу грамадства.
Мінулае і сучаснае – у цэнтры рамана “Вазьму твой боль” (1979). Пісьменнік завастрае ў творы праблему памяці, праблему чалавечай душы, скалечанай вайной. Шамякін шукае адказ на пытанне: ці ёсць апраўданне злу? Калгасны механізатар Іван Батрак і маральна і псіхалагічна не можа дыхаць адным паветрам з былым паліцаям Шышковічам, які расправіўся з іх партызанскай сям’ёй. Сваім раманам І. Шамякін сцвярджае, што памяць – адказная і цяжкая ноша ў душы.
У сярэдзіне 90-х гадоў пачынаецца новы этап у развіцці беларускай літаратуры, звязаны з перабудовачнымі працэсамі ў грамадстве. Адным з актыўных распрацоўшчыкаў сучаснага матэрыялу стаў І. Шамякін. Сімптомы новага адчуваліся ў аповесцях “Драма” (1988) і “Ахвяры” (1990). У “Ахвярах” пісьменнік паказвае, як партызанскі рух імкнуліся кантраляваць, падпарадкоўваць сабе органы бяспекі, што прадстаўлялі ведамства Берыі. З гэтага ведамства – маёр Золатаў, які “ачышчае” партызанскі рух ад, на яго думку, падазроных. Дорага каштавала партызанскаму атраду дзейнасць падобных “золатавых”.
Як буйны раманіст-летапісец жыцця свайго народа, Шамякін не мог абысці маўчаннем трагедыю, якая  напаткала Беларусь вясною 1986 года, калі здарылася аварыя на Чарнобыльскай АЭС. Гэтай тэме прысвечаны раман “Злая зорка” (1991). Назва твора – біблейскага паходжання, з сёмай главы “Адкравення Іаана Багаслова”, у якім малюецца карціна апакаліпсісу.
Рэаліст Шамякін не ўспрымае чарнобыльскую катастрофу ў апакаліптычным святле, як канец свету. Пісьменнік усебакова асэнсаваў прычыны аварыі, з суровай праўдзівасцю паказаў дні вялікіх выпрабаванняў і пакутаў беларускага народа.
“Злая зорка” напісана з сацыяльна-публіцыстычным і гуманістычным пафасам. Праз лёсы сем’яў Пустаходаў і Пыльчанкаў празаік раскрывае драматызм быцця беларускага народа. Сцэна вяселля Глеба Пустахода і Ірыны Пыльчанка, з якой пачынаецца раман, набывае трагедыйнае гучанне. Замест вялікай радасці жыцця прыйшла бяда. Чарнобыль зрабіў людзей выгнаннікамі. Тыповая для беларусаў праблема раскіданага гнязда і бежанства разглядаецца праз трагедыю сям’і Пустаходаў. Аўтар уздымае ў творы і праблему маральнага Чарнобыля. У рамане Шамякін часта паказвае кабінеты партыйных і савецкіх кіраўнікоў, бо менавіта там ён бачыць нараджэнне злачыннай абыякавасці, што паглыбіла народную трагедыю. Тыповым увасабленнем бюракратычна-каманднай сістэмы з’яўляюцца першы сакратар раённага камітэта партыі Пятро Міхайлавіч Сінякоў і яго стрыечны брат Лявонцій Мікалаевіч, кіраўнік рэспубліканскага ўзроўню. Яны толькі гавораць агульныя словы, а не вырашаюць канкрэтныя справы. Прамой прогілегласцю кіраўнікам-марыянеткам з’яўляецца Уладзімір Паўлавіч Пыльчанка, старшыня райвыканкама, які адчувае адказнасць за лёс людзей, прадбачыць пагрозу вялікай бяды.
Не выпадковай тэматычнай лініяй з’яўляецца ў рамане вайна ў Афганістане. Старэйшы сын Пыльчанкаў загінуў на афганскай зямлі і яго смерць стала суровым прысудам бюракратычна-каманднай сістэме, у якой чалавек аказаўся заложнікам амаральнай палітыкі. Аўтар падводзіць нас да думкі, што не менш страшны за Чарнобыль фізічны Чарнобыль маральны.
Праблемы маральнага самазнішчэння, бездухоўнасці сучаснага грамадства выдатна раскрывае І. Шамякін у кнізе прозы “Сатанінскі тур” (1995), якую склалі пяць аповесцяў. Усе яны вострасюжэтныя, сучаснасць малюецца цёмнымі фарбамі, якія нярэдка згушчаюцца да плакатна-гратэскавых. Пісьменнік выяўляе ўсю жахлівасць маральнай дэградацыі нашага грамадства, дзе пануе ўлада долара, усталёўваюцца воўчыя прынцыпы выжывання, абясцэньваецца чалавечае жыццё.
Ганебныя з’явы рэчаіснасці паказаны ў аповесці “Сатанінскі тур” (1993), дзе праз вобраз авантурыста і прайдзісвета, арганізатара турпаездкі Лёні Узёнтка паказана маральнае падзенне чалавека, які стаў служкаю сатаны, бо выракся сваёй чалавечай існасці.
Аповесці “Вернісаж” (1992) і “Адна на падмостках” (1993) аб’яднаны тэмай лёсу мастака ў сучасным грамадстве. Кожны з герояў гэтых твораў, таленавітыя людзі, перажываюць унутраную драму, бо востра адчуваюць несправядлівасць, расчалавечанасць свету, сябе ў ім няўтульна і бездапаможна.
І. Шамякін заўсёды быў майстрам дынамічнага сюжэта, які ў яго з’яўляецца адным з інструментаў псіхалагічнага даследавання. Ён віртуозна выкарыстоўваецца аўтарам дзеля глыбейшага раскрыцця чалавечых характараў і абставін, у якіх дзейнічаюць яго героі.
Адметнасць псіхалагізму Івана Шамякіна
І. Шамякін у вышэйшай ступені грамадзянскі пісьменнік, ён з’яўляецца сацыяльным псіхолагам. Большасць крытыкаў (А. Матрунёнак, В. Каваленка, А. Лысенка) схіляюцца да думкі, што празаік – майстар “падзейнага псіхалагізму”. І. Шамякін праз “знешняе”, “фізічнае” выяўляе схільнасць да падзей, а не да спецыфікі пачуццяў; даследуе ўнутраны свет герояў праз знешнія выяўленні іх характараў – паводзіны, учынкі, мову, жэсты і г.д.

Максім Танк (1912–1995)
Максім Танк – паэт шырокага творчага дыяпазону. У яго творчай спадчыне ёсць вершаваныя казкі, лірычныя вершы і паэмы, апрацоўкі легенд, а ў апошнія дзесягоддзі жыцця плённа выстапаў у жанры верлібра, або свабоднага верша. М. Танк – паэт філасофскага складу. У сваіх творах ён закранае такія філасофскія праблемы як прызначэння мастацтва, сэнсу жыцця, ролі жанчыны ў свеце і інш. Таксама ён лічыцца заснавальнікам рэвалюцыйнай літаратуры ў былой Заходняй Беларусі.
Нарадзіўся Яўген Скурко 17 верасня 1912 г. у вёсцы Пількаўшчына Мядзельскага раёна ў сялянскай сям’і. У 1914 г. з пачаткам Першай Сусветнай вайны яго сям’я падалася ў бежанства і да 1922 г. будучы паэт жыў у Маскве. Скончыў пачатковую польскую школу, набываў веды ў Вілейскай, Радашковіцкай і Віленскай гімназіях, але за рэвалюцыйную дзейнасць у Заходняй Беларусі, быў адусюль выключаны. Да 1939 г. Максім Танк адыгрываў значную ролю ў нелегальнай дзейнасці Камуністычнай партыі Заходняй Беларусі, упарта змагаючыся з польскімі ўладамі. Пачынаючы з 1932 г. за падпольную рэвалюцыйную работу і вольналюбівыя вершы адбываў турэмнае зняволенне ў Вільні, у лукішскай турме. На ўсё далейшае жыццё ў яго паэзіі краты вызначылі не проста тэматыку, а ўнутранае светаадчуванне. Гэта адбілася ў лепшым з вершаў астрожнай пары – “Нарач, як мора, шуміць” (1934), у якім дамінуе балючы астрожны матыў.
Максім Танк як паэт фарміраваўся пад уплывам дэмакратычных настрояў працоўных мас Заходняй Беларусі, а таксама польскай рамантычнай паэзіі. Адсюль у творах паэта сімволіка рамантызму, згадкі пра шхуны, фіёрды, “чырвоную зару”, жалезны “вырай”, пра надыход “вясны народаў”.
Першыя вершы Танка былі апублікаваны ў 1932 годзе ў нелегальным часопісе “Пралом”. Яны па цвёрдасці нагадвалі граніт і жалеза. Таму пад вершамі ў “Праломе” з’явіўся псеўданім А. Граніт.
Так само жыццё паэта падзяліла ўсю яго творчасць на два перыяды –давераснёўскі і паслявераснёўскі. У давераснёўскі час выйшлі зборнікі паэзіі “На этапах” (1936), “Журавінавы цвет” (1937), “Пад мачтай” (1938) і паэма “Нарач”.
Першы паэтычны зборнік “На этапах” з’явіўся значнай падзеяй ў гісторыі заходнебеларускай паэзіі. Кніга не паспела выйсці з друкарскага станка, як цэнзура адразу ж канфіскавала яе. У якасці ганарару паэт атрымаў шэсць месяцаў турэмнага зняволення. У зборніку вершы пераважна рэвалюцыйнага зместу, гэта паэзія бунту і змагання.
Зборнік “Журавінавы цвет” вызначаецца заглыбленнем паэта ва ўнутрананы свет чалавека, у яго псіхалогію. Часам рэвалюцыйны змест у ім заключаны ў падтэкст. Напрыклад, колер спелых журавін – чырвоны. Яркім чырвоным палотнішчам разасланы яны на нарачанскай зямлі ўвосень. Увосень, як вядома, і адбылося ўз’яднанне ўсходніх і заходніх зямель Беларусі.
Трэці зборнік – “Пад мачтай” больш філасофскі. У ям выявіліся расчараванні, трывогі, сумненні паэта ў той час, калі ў Заходняй Беларусі вынішчалася ўсё беларускае. У зборніку шмат пейзажных вершаў (“Лісце каштанаў”), пра каханне – вершы “Каля мора” і “За пацалункі і за вочы…”, філасофскія “Над курганамі” і “Непрытульна, сіратліва…”. Сатырычныя вершы спалучаюць у сабе элементы парадокса, іроніі і гратэску (“Кожны піша…”).
Навізна лірычнай паэзіі Танка заключалася ў там, што ён увёў новага героя – прафесійнага рэвалюцыйнера, камуніста і напоўніў яго глыбокім чалавечым зместам. Такога героя сустракаем у вершах “Спатканне”, “Песня Кулікоў”, “Паслухайце, вясна ідзе…” і інш.
У вершы “Спатканне”, напісаным у форме дыялога, стары селянін прыходзіць да сына – палітычнага вязня, але замест пакутніка ўбачыў мужнага байца, чалавека моцнага духам, якога не палохае асабістая няволя.
У вершы баладнага зместу “Песня кулікоў” у своеасаблівым падтэксце раскрываецца чаканне прыходу ранняй вясны, якую заўсёды клічуць на балоце кулікі. Выяўляецца надзея на хуткае збавенне ад уціску і раз’яднання.
Адным з самых метафарычных з’яўляецца верш “Паслухайце, вясна ідзе…”, у якім вясна і квітнеючы бэз выступаюць сімвалам волі, непадуладнай кратам і варце.
Верш “На пероне” нагадвае своеасаблівы рэпартаж з чыгуначнага вакзала. Паэт бачыць “чужую бацькаўшчыну”, багацці якой не належаць народу, а вывозяцца чужынцамі-гаспадарамі.
Давераснёўская паэзія Максіма Танка характарызуецца метафарычнасцю і алегарычнасцю, выкарыстаннем дыялогаў, сувяззю з фальклорам, цэнтральныя вобразы – Радзімы і рэвалюцыянера-падпольшчыка.
М. Танк паспяхова выявіў сябе і як стваральнік паэм. Яго паэма “Нарач” (1937) – лірыка-рамантычны твор з элементамі эпічнага апісання рыбацкага бунту, дзе возера служыць сімвалам усёй Заходняй Беларусі. Прысвечаны палітычнай барацьбе твор “Каліноўскі” (1938) таксама малюе гістарычна пераканаўчую карціну рэвалюцыйнага ўздыму ХІХ ст. Скразная ідэя паэмы – няздраднасць вызваленчай справе.
Дзве іншыя паэмы – “Журавінавы цвет” (1937), што дала назву збоніку, і “Сказ пра Вяля” (1937) прадэманстравалі шырокае выкарыстанне фальклорных матываў. У паэме “Сказ пра Вяля” з падзагалоўкам “Народная быліна” аўтар выкарыстоўвае элементы народнай легенды пра непамернага волата Вяля, які павёў мужыцкія раці супраць крыўдзіцеляў.
У першыя дні вайны Максіму Танку прыйшлося адыходзіць на ўсход з самага заходняга рубяжа нашага краю – з Беластока, дзе апошнім часам ён жыў з сям'ёй. Разам з сям'ёй яму ўдалося, сеўшы на апошні цягнік, вырвацца з ваеннага акружэння і выехаць на Саратаўшчыну. Там пачалася яго падрыхтоўка на курсах кадравых афіцэраў. Але кіраўніцтва рэспублікі адклікала паэта ў Маскву – спачатку для працы ў газеце “Савецкая Беларусь”, а з лета 1942 г. – у сатырычным выданні «Раздавім фашысцкую гадзіну». Лепшыя вершы ваеннага перыяду ўвайшлі ў зборнікі “Вастрыце зброю” і “Праз вогненны небасхіл” (1945). Паэма”Янук Сяліба” (1943) – адзін з першых беларускіх буйнейшых твораў ваеннаг часу. Паэма – пра барацьбу нарачанскіх партызан з нямецкімі захопнікамі. Танк паказаў, як трагічныя падзеі разбураюць сямейнае шчасце. Вывеў вобразы катаў-фашыстаў і іх памагатых як Гарыдавец, які ў час вайны раскрыў сваю пачварную сутнасць.
У ваеннай лірыцы паэта цэнтральнае месца займае вобраз Беларусі-партызанкі, паланёнай, але няскоранай. У самы пік ваеннага змагання М. Танк напісаў верш “Родная мова” (1943). Твор паэтызуе сілу і веліч няскоранага беларускага народа, аснову яго бяссмерця – культурную спадчыну.
Паэзія М. Танка 60 – 90-х гг. вызначаецца тэматычнай разнастайнасцю, філасофскай разважлівасцю і маштабнасцю (зборнікі “След бліскавіцы”, “Глыток вады”, “Мой хлеб надзённы”, “Дарога, закалыханая жытам”, “Мой каўчэг”, “Errata” і інш.).
Шмат вершаў аб прызначэнні паэзіі, яе сутнасці (вершы “Паэзія”, “Трактат аб паэзіі”, “Перапіска з зямлёй”). Паэзія мае надзвычай вялікую сілу, можа вызваліць з “няволі і пекла”, можа прабіць кветкай вясновай “камень магільны”, дапамагчы ў дружбе і каханні. Своеасаблівым падвядзеннем вынікаў багатай паэтычнай працы, яе ідэйнай накіраванасці стаў верш “Перапіска з зямлёй”. Зямля прыняла і адгукнулася на ліст, створаны цяжкай і руплівай працай мастака. Паэзія – своеасаблівы “хлеб надзённы”. “Парэжце на скібы яго, частуйцеся, ешце”, – запрашае аўтар сваіх чытачоў. Гэты верш напісаны свабодным вершам (верлібрам). Тут няма, як у класічным сілабатанічным вершы, ні рыфмаў, ні выразнага чаргавання націскных і ненаціскных складоў, а ёсць своеасаблівы рытм, заснаваны на чаргаванні адных і тых жа слоў, аднатыптых сінтаксічных канструкцый, моўных паўтораў. Па сваёй выразнасці, па сіле эмоцый ён пераважвае рытмы сілаба-танічнага верша. Гэтаму спрыяе характэрная для верлібра ўмоўна-асацыятыўная вобразнасць. Адна з галоўных асаблівасцей светаўспрымання паэта – вобразная кантраснасць.
На працягу ўсёй сваёй творчасці паэт імкнецца знайсці адказы на пытанні чалавечага быцця: што такое жыццё і смерць, любоў і нянавісць, ісціна, вера, сумленне, дабро, шчасце, у чым сэнс чалавечага жыцця. Так, у вершы “Я спытаў чалавека…” ён дае адказ на пытанне аб тым, што з’яўляецца на гэтым свеце самым цяжкім: “Прайсці праз вернасць”.
У цэнтры ўвагі паэта заўсёды знаходзіцца чалавек. Агульначалавечыя адносіны да маці, жанчыны выяўляюцца ў вершах “Рукі маці”, “Мыццё бабкі Улляны”. Гімнам працавітым матчыным рукам, якія ніколі не ведалі адпачынку, можна назваць верш “Рукі маці”.  Рукі маці – гэта і дакор, бо яны – сведкі нялёгкіх часоў, на іх – сляды, “што навекі пакінуў шлях наш суровы”. Гімнам жаночай прыгажосці з’яўляецца верш “Ave Maria”, у якім непрыняцце любых формаў духоўнага марнатраўства і аскетызму прыгожа, незвычайна пластычна ўвасоблена праз напружанае жывапісанне вобраза манашкі.
Пашырылася інтэлектуальнасць танкаўскай паэзіі, яна ўзбагацілася энцыклапедычнай дасведчанасцю (вершы “Готыка “Святой Анны”, “Марк Шагал”).
У кнігах 80–90 х гадоў (За маім сталом” (1989), “Збор калосся” (1989), “Мой каўчэг” (1994), “Errata” (1996) новае асэнсаванне набалелага, выяўлены трагізм існавання чалавека на зыходзе ХХ стагоддзя: праблема роднай мовы, экалагічныя праблемы, Чарнобыльская бяда (вершы “Экалогія”, “Тут Беларусь была”, “На пахаванні ракі”, “Робат” і інш).

Аркадзь Куляшоў (1914–1978)
Паэзія А. Куляшова вызначаецца рамантычнай накіраванасцю, багатай вобразнасцю, метафарычнасцю і асацыятыўнасцю, глыбокім філасафізмам і інтэлектуальнасцю, сапраўднай чалавечнасцю.
Аркадзь Аляксандравіч Куляшоў нарадзіўся 6 лютага 1914 года ў мястэчку Саматэвічы Магілёўскай вобласці ў сям’і настаўнікаў. Вучыўся ў Мсціслаўскім педтэхнікуме (1928 – 1930), на літаратурным факультэце Мінскага педагагічнага інстытута (1931 – 1933). Быў членам БелАПП. Працаваў у рэдакцыі газеты “Чырвоная змена”, на Беларускім радыё.
У час Вялікай Айчыннай вайны працаваў у армейскай газеце “Знамя Советов”, пазней – у Беларускім штабе партызанскага руху.
У пасляваенны час з’яўляўся рэдактарам газеты “Літаратура і мастацтва” (1945 – 1946), потым галоўным рэдактарам кінастудыі “Беларусьфільм” (1958 – 1967).
У 1968 г. яму прысвоена званне народнага паэта Беларусі.
Паэт прыйшоў у літаратуру ў 20-я гг. Першы верш “Ты мой брат” быў напісаны ў 1962 г. падчас вучобы ў Саматэвіцкай сямігодцы. Яго першы псеўданім быў Аркадзь Дуда. Да ранніх вершаў адносіцца знакаміты “Бывай…”, напісаны Куляшовым у 14-ці гадовым узросце, у якім перапляліся смутак, туга і глыбокая любасць да каханай. Верш напоўнены шчымлівым пачуццём развітання з сапраўдным каханнем, памяць пра якое застанецца на ўсё жыццё.
Умоўна творчасць А. Куляшова можна падзяліць на тры перыяды: даваенны, ваенны і пасляваенны. Кожны перыяд адметны.
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Па прыродзе свайго таленту А. Куляшоў – рамантык. Юнак высока і ўзнёсла ўспрымаў новае жыццё, таму ў ранніх творах, пераважна на вытворчую тэматыку, было зашмат рыторыкі. Значнай падзеяй у ранні перыяд творчасці стаў цыкл вершаў “Юнацкі свет”, лепшыя вершы якога “Воблака”, “Ранак”, “Плыла, цалавалася хмара з зямлёй”, “Карусель”, “Мая бесядзь” і інш. прасякнуты аптымістычным настроем, насычаныя яркімі метафарамі, эпітэтамі, параўнаннямі, сімваламі. У іх раскрылася душа лірычнага героя – самога аўтара, такая ж летуценная і добрая, як душы яго равеснікаў. У вершы “Мая Бесядзь” паэт выявіў свой эстэтычны ідэал, выказвае адносіны да творчасці, да жыцця, да людзей. Выкарыстоўваючы народную легенду пра легкадумную птушку каню, якая ўхілілася ад агульнай справы, Куляшоў сцвярджае, што і малымі сіламі, але настойлівымі намаганнямі можна дасягнуць многага. Паэт толькі тады можа лічыцца сапраўдным, калі ён ставіцца да сваёй справы з усёй адказнасцю і самаадданасцю.
Верш “Карусель” – пра вяртанне ў мінулае, якое з’яўляецца сапраўдным святам, таму яно і адбываецца не ў звычайны, а ў кірмашовы дзень.
У ранні перыяд творчасці выйшлі 4 зборнікі паэзіі Куляшова “Росквіт зямлі” (1930), “Па песню, па сонца!..” (1932), “Медзі дождж” (1932), “У зялёнай дуброве” (1940), якія адлюстроўваюць працоўныя будні, поўныя маладога энтузіязму, шчырае сяброўства і рэвалюцыйную рамантыку.
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Вайна застала А. Куляшова ўдалечыні ад Мінска, у Хоцімску. Таму ён не змог развітацца з сям’ёй, шляхі з якой разышліся ў час ваеннай сумяціны. Вярнуўшыся ў Мінск у пошуках сям’і, Куляшоў быў вымушаны пакідаць сталіцу пехатою на ўсход. Асабістыя ўражанні першых дзён вайны вобразна ўзноўлены ў паэме “Сцяг брыгады” (1942), дзе эпізод развітання з родным горадам пададзены са шчымлівым болем.
У 1941–1943 гг. А. Куляшоў быў на фронце ў якасці ваеннага журналіста, знаходзячыся ў складзе рэдакцыі армейскай газеты “Знамя Советов”.
У гады Вялікай Айчыннай вайны А. Куляшоў стварыў цэлы баладны цыкл пра подзвіг беларускага народа: вершы-балады “Над брацкай магілай”, “Ліст з палону”, “Маці”, “Балада аб чатырох заложніках”, “Балада аб знойдзенай падкове” і інш.
Так, у вершы “Ліст з палону” адчуваецца смутак усёй зямлі, аддадзенай на здзек ворагу. Твор напісаны ў форме маналогу дзяўчыны-беларускі, якую вязуць у няволю. Рытм верша стварае ўражанне перастуку колаў цягніка. Нягледзячы на ўвесь трагізм, твор заканчваецца верай у перамогу.
У вершы “Над брацкай магілай” радкі набываюць характэрную для Куляшова мужную суровасць. Словы паэта, быццам той пясок, жменя за жненяй падаюць у брацкую магілу. Тут плач унутраны. У баладзе на першым плане пачуцці, думкі, якія заглыблены ў сутнасць таго, што адбылося. Адчуваецца далучанасць паэта да лёсу тысяч беларускіх хлопцаў, якія на полі боя ахвяравалі сабой.
У вершах ваеннага часу гучыць светлы, пранікнёны, узнёсла-балючы голас чалавека, грамадзяніна, байца. Героі твораў А. Куляшова – фігуры рэальныя і легендарныя, драматычныя і бессмяротныя, якія аддаюць сваё жыццё за маральныя каштоўнасці ўсяго чалавецтва.
Паэма “Сцяг брыгады” стваралася Куляшовым у франтавых умовах. Галоўная тэма гэтага ліра-эпічнага твора – вернасць да канца вайсковаму абавязку, пранесеная праз шматлікія выпрабаванні некалькімі акружэнцамі, што засталіся ў жывых з цэлай брыгады.
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У лірыцы А. Куляшова 50–70-х гг. паглыбілася філасафічнасць, галоўнымі сталі такія праблемы агульначалавечай значнасці, як чалавек і прырода, жыццё і смерць, час мінулы і будучы, Зямля і Сусвет і інш.
У апошніх зборніках – “Сасна і бяроза” (1970), “Хуткасць” (1976), “Новая кніга” (1964) – паэт становіцца поўнасцю элегічным, ацэньвае пройдзены шлях, сумуе па юнацтву, перажывае за лёс чалавецтва і сваёй планеты ў перыяд “халоднай вайны” і тэрмаядзернай пагрозы.
У зборніку “Хуткасць”, прасякнутым настроем суму і жалю, вылучаецца верш “Адзіны серп на сённяшнім жніве”, у якім створаны вобраз недагледжанага і пакінутага дома-гняздоўя. Філасофскі змест верша – у смяротнасці чалавека і неўміручасці часу, вечнай зменлівасці жыцця. Шматзначным з’яўляецца вобраз адзінага сярпа на сённяшнім жніве. Ён – сведка ўсяго, што дзеецца на зямлі, захавальнік памяці, які застанецца пасля нашай смерці.
У многіх вершах аўтар разважае над сэнсам жыцця асабнага чалавека і чалавечай цывілізацыі ў цэлым, над лёсам планеты і лёсам зямлян. Створаны Куляшовым вобраз новага веку раскрываецца ў вершах “Хуткасць”, “Маёй рукой пасаджанай бярозе…” і інш. Будучыня ў яго творах – ўвасабленне чалавечнасці і справядлівасці, дзе “прарастуць” толькі добрыя справы. Паэт сцвярджае ідэю безыменнасці добрых спраў, дабра.
Акрамя Зямлі і Сусвету Куляшоў піша пра “трэці свет” – духоўны, эстэтычны. Чалавек выступае як бы сувязным эпох, Зямлі і Космасу. Знаходзячыся “на паўмільярдным кіламетры, паміж наступным і былым”, ён глыбока ўсведамляе сваю высокую місію, адказнасць за лёс жыцця на Зямлі, будучыню.
Для стварэння сусветнай гармоніі Куляшоў выкарыстоўвае вобразы часу, веку, імгнення, вечнасці, дня, ночы, шляхоў, дарог, акіяна, ракі і г.д. Часта суразмоўцамі і апанентамі аўтара становяцца персаніфікаваныя вобразы Часу, Акіяна, Бесядзі, Варшаўскага шляху, Дарогі і інш.:
Адвечны час з нябачных нам дарог
Глядзіць на нас, нібы на муравейнік:
Вось-вось, здаецца, возьме ў рукі венік
І вымеце, як смецце, за парог.
(Адвечны час з нябачных нам дарог…”)
Куляшоўскія метафары заснаваны на збліжэнні палярных паняццяў, з дапамогай якіх ствараецца багацце асацыяцый, перадаецца няспынны рух, кругазварот у прыродзе і чалавечым жыцці:
Дыван вясны перацвітае ў лета,
Завея лісцяў – у сняжынак пух;
Я не хачу, каб некалі ўсё гэта
Хабя б на момант свой спыніла рух.
(“Гадзіннік мой – не сонца, што ў зеніце…”)
Паэт верыць у розум чалавека і няскончанасць быцця на Зямлі. Жыццялюбнымі, антываеннымі матывамі прасякнуты вершы “Я хаце абавязаны прапіскаю”, “Сама Зямля не вечна…”, “Сасна і бяроза” і інш.
У вершы “Я хаце абавязаны прапіскаю” шмат  прадметаў звычайнага сялянскага побыту, але дарагіх паэту, бо з імі звязана многа асабістага. Калыска ў вершы выступае сімвалам радзімы.
Разважанні пра касмічныя падарожжы на іншыя планеты, сустрэчы з незямнымі цывілізацыямі – у цэнты верша “Сама зямля не вечна…”.
У лірыка-філасофскай паэме-прытчы “Цунамі” (1968) сцвярджаецца адказнасць чалавека перад часам і чалавецтвам. У творы востра пастаўлена праблема барацьбы за выжыванне.
Цунамі – гэта не толькі падводны землятрус, “гнеў зямлі”, але і духоўны стрэс у грамадстве апошняй чвэрці ХХ ст. У выніку перажытага на ўласным вопыце Ён і Яна прыходзяць да высновы, што ўсялякае існаванне па-за часам – гэта фікцыя, міраж. Гэтым пацвярджаецца неабходнасць актыўнай грамадзянскай пазіцыі як перадумовы маральнай трываласці і сямейнага дабрабыту.
Паэма “Варшаўскі шлях” (1972) – лірыка-спавядальны маналог, напоўнены роздумам пра жыццё і час, паэзію, сэнс вечнага на зямлі. А. Куляшоў выкарыстаў ўмоўны прыём маналога-звароту да Варшаўскага шляху, які спатрэбіўся, каб пагаварыць пра лёс Аляксандра Трыфанавіча Твардоўскага. Узрушанасць беларускага паэта выклікана смерцю рускага сябра. Варшаўскі шлях – гэта дарога, якая злучае Варшаву, Мінск і Маскву. Пад пяром паэта Варшаўскі шлях ажывае, становіцца паўнапраўным суразмоўцам, уключаецца ў гаворку ля ўяўнага вогнішча, дзе абмяркоўваюцца надзенныя праблемы часу: узаемасувязь паэта і паэзіі, далучанасць лёсу творцы, да лёсу народа.
У разуменне Варшаўскага шляху ўкладзены шырокі сімвалічны сэнс. Гэта шлях, які яднае народы Усходу і Захаду, які далучае беларускую літаратуру да сусветнай і перш за ўсё да рускай, украінскай і польскай.
Драматычная паэма “Хамуціус” (1975) прысвечана кіраўніку нацыянальна-вызваленчага паўстання К. Каліноўскаму. У цэнтры ўвагі аўтара – каханне галоўнага героя і Марыські Ямант, якое дае сілы, дапамагае, сагравае яго поўнае небяспекі жыццё. У выніку – узаемныя пачуцці вытрымалі ўсе выпрабаванні.

Пімен Панчанка (1917–1995)
Пімен Панчанка – пясняр высокага гуманізму, шчыры абаронца духоўнасці і маральнасці жыцця. Аднак ён не толькі паэт-грамадзянін, але і паэт-лірык, удумны філосаф. Паэзія Панчанкі спалучае ў сабе грамадзянска-публіцыстычны, эмацыянальна-тэмпераментны пафас выказвання і пранікнёны, глыбокі лірызм слова. Сутнасць творчага самавызначэння паэта можна выказаць радкамі з верша “Паэзія”: “Паэзія – гэта пакута і радасць, праклён і бязлітасць, споведзь і годнасць”. Найвышэйшыя яго ідэалы – праўда, сумленнасць, чалавечнасць. Для паэта характэрна жывая, балючая далучанасць да чалавечых і жыццёвых праблем сучаснага жыцця. Светапогляд Панчанкі прайшоў значную эвалюцыю, ён уключае пераасэнсаванне набытага вопыту за жыццё.
Нарадзіўся ў 1917 г. у Таліне, у рабочай сям’і. У 1920 г. бацькі вярнуліся на радзіму, дзяцінства паэта прайшло ў Бягомлі. Скончыў педагагічныя курсы на Магілёўшчыне і вучыўся завочна на філалагічным факультэце Мінскага настаўніцкага інстытута, які скончыў у 1939 г. У верасні 1939 г. быў мабілізаваны ў армію, прымаў удзел у паходзе ў Заходнюю Беларусь. У гады Вялікай Айчыннай вайны быў ваенным карэспандэнтам, у 1944 – 1945 гг. знаходзіўся з часцямі Савецкай Арміі ў Іране. Пасля дэмабілізацыі працаваў у рэдакцыях часопісаў і газет “Вожык”, “Літаратура і мастацтва”, “Нёман”, “Маладосць” (1946 – 1966), сакратаром праўлення СП Беларусі (1966 – 1971).
У 1973 г. прысвоена званне народны паэт Беларусі.
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Першыя вершы Панчанкі з’явіліся ў друку ў 1934 г. Выйшлі зборнікі паэзіі “Упэўненасць” (38), “Вераснёвыя сцягі” (40).
Раннія вершы Панчанкі, якія склалі зборнік “Упэўненасць”, перадавалі яго маладую захопленасць жыццём, разнастайнымі яго праявамі. Адна з важнейшых паэтавых тэм – таямнічы свет прыроды, захапленне якім бярэ пачатак у краіне маленства – мястэчку Бягомль і яго ваколіцах.
Адметнасць прыродаапісальнай лірыкі Панчанкі ў тым, што побач з тэмай “чыстай”, вечнай красы ў ёй увасоблены праявы грамадскага жыцця або перажыванні лірычнага героя: дзейнасць чалавека разгортваецца ў сеце прыроды, яна ж, ў сваю чаргу, служыць фонам для гэтай дзейнасці. У вершы “Упэўненасць” усе існуе ў адзінстве: і плён чалавечай працы – вырашчаны ураджай, і свет прыроды, і настрой лірычнага героя (І хлебны пах зямлі, і гэты вечар – гаворыць мне аб шчасці чалавечым”).
Мажорны настрой верша “Упэўненасць” з яго маладым душэўным адчуваннем, што ўсе пад сілу, пераважае і ў іншых творах. Маладога паэта хвалююць першыя вынікі калектыўнай працы, перспектывы тых змен, што распачаліся ў сялянскім укладзе жыцця. Раскрыццю аптымістычнага светаўспрымання былі падпарадкаваны і мастацкія сродкі – увасабленні найчасцей адбываліся ў суб’ектыўных, рамантычных формах, а таксама ў закліковых інтанацыях і публіцыстычных вобразах (верш “Моладзі”).
Сярод вершаў ранняй лірыкі паказальным з’яўляецца верш “Радзіме”. Ён ўвабраў у сябе той сплаў лірызму і публіцыстычнасці, аб’ёмнасці вобраза і рэалістычнай канкрэтнасці, што стануць пазней вызначальнымі знакамі стылю паэта. Гэты верш, а таксама многія творы канца 30 – пачатку 40-х гг. раскрывалі маральны максімалізм, гатоўнасць юнацтва да актыўнага грамадска-патрыятычнага дзеяння.
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Асаблівая старонка ў паэтычнай эвалюцыі П. Панчанкі – яго творчасць перыяду Вялікай Айчыннай вайны. Голас яго ваенных твораў быў то гнеўна-выкрывальным, то ўсхвалявана-закліковым, то душэўна-сцішаным, спавядальным. Такія хрэстаматыйныя творы, як “Краіна мая”, “Кожны з нас прыпасае Радзімы куток”, “Дарога вайны”, “Сінія касачы”, “Герой”, “Маё і тваё маленства” і іншыя – гэта адначасова і суровы дакумент часу, і эстэтычныя ўзоры самай высокай пробы.
Ваенная муза паэта была абпалена полымем пяці франтоў. У сваіх вершах П. Панчанка выказаў самыя розныя свае ўражанні ад ваенных падзей: пачуццё помсты, якое зараджалася найперш на горкіх шляхах адступлення (верш “Дарога вайны”). Параненае сэрца паэта рыдае па нівах і гаях бацькоўскага краю (“Краіна мая”); боль за спаленыя вёскі (“Кожны  з нас прыпасае Радзімы куток”, “Палескі напрамак”), гераічныя ўчынкі юных патрыётаў (“Саша”, “Маё і тваё маленства”).
У час вайны Панчанка напісаў бліскучую мікрабаладу “Герой”, што спалучыла псіхалагічную выверанасць паводзін чалавека на вайне з высокай рамантычнай вобразнасцю, неадрыўнай ад гераічнай лірыкі (“Зваліўся на травы, і стала балюча і травам, і росам, і ветрам гаючым…”). Твор “Сінія касачы” прасякнуты думкай аб параненай прыродзе ў час вайны.
3
На новым этапе 50 – 60-х гг. паэзія Панчанкі плённа выявіла ў сябе ў ліра-сатырычным жанры (вершы “Прыстасаванцы”, “Смеласць”, “Трэснула, грукнула…”). Гэта адначасова сатырычныя і лірычныя творы, бо непасрэдна выяўлялі саму асобу паэта, яго “я”. Талент мастака арганічна паядноўваў лірыку з выкрывальным грамадзянскім прамаўленнем:
Станкоў не знаюць, араць не ўмеюць,
Да воза з гноем не йдуць і блізка,
Разумнае, вечнае, добрае сеюць
Між нас працоўных амаль з калыскі.
(“Прыстасаванцы”)
Лірыка П. Панчанкі 60–70 гг. – гэта лавіна пытанняў, напружанасць спрэчак, палеміка вакол складаных праблем сучаснага свету. У паэтычнай канцэпцыі Панчанкі шмат значыць вобраз “лінія высокага напружання”. Гэта лінія яднае паэта са светам людзей і прыроды, яна ідзе “ад сэрца ў сэрца” (вершы “Лінія высокага напружання”, “Чалавечнасць”). Паэт адчувае асабістую адказнасць за лёс пакрыўджаных людзей, гатовы прыняць на сябе чужы боль, як свой уласны.
Паэтычная споведзь сумлення працягваецца ў вершах 80-х гг., якія склалі кнігі “Маўклівая малітва” (1981), “І вера, і вернасць, і вечнасць” (1986), “Горкі жолуд” (1988). На светаадчуванне паэта накладваюць адбітак сенняшнія нечувана ўскладнёныя сацыяльныя і нацыянальныя праблемы (“Непрымірымасць”), чарнобыльская пякельная бяда (“Паразіты”), роспачны стан нацыянальнай мовы (“Развітанне”).
У новай кнізе лірыкі і эсе “Высокі бераг” (1993) мастак пракрычаў на ўвесь белы свет сваё непрыманне і мітусні, і балбатні, і хлусні.
Многія вершы са зборніка сведчаць пра недавер паэта да бюракратыі, прасякнутыя змрочнымі фарбамі, у іх пераважае прамоўніцка-публіцыстычная інтанацыя (“Абрыдла мне дзяржаўная палітыка”).
Як і ў ранейшых творах, у новай кнізе аўтар актыўна супрацьстаіць дагматызму, прыстасавальніцтву, двурушніцтву і кар’ерызму (вершы “Арыфметыка”, “Наш час” і інш.).
Але ў паэта з’явіліся вершы іншага характару – маналагічна-спавядальныя, журботныя і сумныя, элегічныя. Вершы “Беларускія настаўніцы”, “Эпітафія”, “Жыццё”, “Не адцураюся, не адракуся”…”.
Другая частка кнігі “Высокі бераг” складаеца з эсэ, успамінаў пра даваеннае быццё. Іх герой – сам аўтар, які не страчвае годнасці ў складаных умовах. Кніга Панчанкі – мастацкі дакумент драматычнай эпохі.
Творчасць П. Панчанкі ўвабрала ў сябе багацце стылёвых плыняў, рытмічнай дынамікі і вобразна-інтанацыйнай экспрэсіўнасці. Адметны панчанкаўскі стыль вызначаецца глыбінным лірызмам, грамадзянскасцю і ўсхваляванай паэтызацыяй, імкненнем да маштабнасці, рэалістычнай прастаты, аб’ёмнай дэталі і рэльефнасці вобраза.




4.3.3. Творчасць пісьменнікаў франтавога пакалення

Андрэй Макаёнак (1920–1982)
Андрэй Макаёнак – мастак яркага, непаўторнага таленту. Ён творча развіў многія жанравыя традыцыі беларускай драматургіі (стварыў камедыю-рэпартаж “Таблетку пад язык”, трагікамедыю з элементамі народнага лубка “Трыбунал”, сентыментальны фельетон “Верачка”), узняў узровень айчыннай камедыяграфіі да лепшых сусветных узораў.
Па характары свайго вельмі арыгінальнага таленту Макаёнак –камедыёграф.
Нарадзіўся Андрэй Ягоравіч Макаёнак 12 лістапада 1920 г. у вёсцы Борхаў Рагачоўскага раёна. Скончыў сярэднюю школу ў Журавічах. Восенню 1939 г. быў прызваны ў армію, удзельнічаў у Айчыннай вайне. Быў у складзе Феадасійска-Керчанскага дэсанта, атрымаў цяжкае раненне ў ногі.
Пасля вайны працаваў на камсамольскіх і партыйных работах. Скончыўшы Рэспубліканскую партыйную школу пры ЦК КПБ, на партыўную работу не пайшоў, а стаў журналістам і на працягу 1949 – 1953 г. працаваў у сатырычным часопісе “Вожык”, загадваў аддзелам прозы.
На прафесійную сцэну Макаёнак упершыню прабіўся паўнаметражнай п’есай “На досвітку” (1952 г.). П’еса прысвячалася паказу таго, як кепска жывецца французскім працоўным і як настойліва яны змагаюцца за мір, пратэстуючы супраць амерыканскага засілля ў краіне.
Але сапраўдную папулярнасць яму прынесла сатырычная камедыя “Выбачайце, калі ласка” (1953 г.). У п’есе, крытыкуючы недарэчнасці ў калгасных хлебапастаўках, драматург, сам таго выразна не ўсвядамляючы, на самой справе ўдарыў па галоўных галінах нашай таталітарнай сістэмы, бо высмеяў тое, на чым яна трымалася, – паказуху і падман, якімі было пранізана афіцыйнае жыццё ад верху да нізу.
Асабліва маштабна і па-мастацку выразным атрымаўся ў камедыі сатырычны вобраз Каліберава, арганічнымі рысамі якога з’яўляецца напорыстасць і хітраванне. Калібераў – пусты і нікчэмны балбатун і прыстасаванец, гатовы дзеля кар’еры на ўсё. Ён не мае сур’езнай агульнай адукацыі, ні спецадукацыі, ні спецарганізатарскіх талентаў. А таму ўся яго бурная дзейнасць па кіраўніцтве раёна зводзіцца да пасяджэнскай мітусні і голага адміністрацыйнага націску.
Ён падобны на Гарлахвацкага Крапівы, такі ж невуч, няздатны прафесійна займацца канкрэтнай работай. Але Калібераў хітрэйшы, асцярожнейшы ў параўнанні з Гарлахвацкім. Пераканальна адлюстраваў Макаёнак і тое, што махлярства з ліпавымі квітанцыямі герояў камедыі падкрэслівала абсурднасць тагачасных дзяржаўных патрабаванняў, згодна з якімі самай галоўнай задачай лічылася не сама ўборка ўраджаю, а як мага хутчэйшае, лепш за ўсё датэрміновае выкананне абавязковых паставак, нават калі гэта рабілася з яўнай шкодай для работ у полі.
Дасканала напісаны і вобраз Моцкіна – гэта дзялок, махінатар, выкрутлівы спрытнюга. Ён толькі раённы ўпаўнаважаны па нарыхтоўках, але пераўзыходзіць свайго начальніка Каліберава.
Адмоўным з’яўляецца і дырэктар спіртзавода Печкуроў.
Такім чынам у камедыі Макаёнак паказаў, што і начальства ладнага калібру, як Сцяпан Васільевіч, і больш дробныя намеклатурна-кіраўнічыя сошкі яшчэ тады выкарыстоўвалі выгоды свайго становішча, разбэшчваліся і не былі крыштальна чыстымі і непадкупнымі.
У новых творах А. Макаёнак працягваў мастакоўскае даследаванне вясковай рэчаіснасці, на матэрыяле якой створаны камедыі “Каб людзі не журыліся” (1957), “Лявоніха на арбіце” (1961), “Таблетку пад язык” (1972).
У камедыі-рэпартажы “Таблетку пад язык” пісьменнік выступіў у абарону права вяскоўцаў на свабодны выбар свайго месца ў жыцці.
Арыгінальнай з’яўляецца трагікамедыя “Трыбунал” (1970). П’еса нязвыклая ўжо тым, што пра гераізм народа ў гады Айчыннай вайны драматург адважыўся пісаць у камедыйным творы, шырока выкарыстоўваючы анекдатычныя сітуацыі, смешна-шаржавыя сцэны з прыкметамі фарсу. Выразна праглядаецца ў “Трыбунале” і стылістыка казкі, народнага лубка з ягонай знарочыстай спрошчанасцю.
Да жанру трагікамедыі належыць “Зацюканы апостал” (1969). Самы арыгінальны твор Макаёнка, які вызначаецца вялікай філасофскай насычанасцю, прытчавай шматзначнасцю і гранічнай абагуленасцю персанажаў. Стваралася трагікамедыя на матэрыяле зарубежнай рэчаіснасці пра норавы буржуазнага грамадства. Сам драматург адзначыў, што яго твор – гэта вынік роздуму над праблемамі агульначалавечага характару. Бо хлусня, крывадушнасць, прыніжэнне асобы чалавека – ўсё гэта было характэрна для нашай таталітарнай дзяржавы.
Назва твора сімвалічная – апостала зацюкалі, як толькі ён стаў без аглядкі казаць праўду. Зацюкалі за праўду і Малыша, які ў канцы твора становіцца ідыётам.
У творы выкрываецца цынізм дэмагогаў у барацьбе за ўладу.
У п’есах “Кашмар” (1974) і “Дыхайце эканомна!..” (1982) на поўны голас гучыць пісьменніцкі пратэст супраць шалёнай гонкі ўзбраенняў і пагрозы тэрмаядзернай вайны.
Арыгінальнай і вострай атрымалася ў Макаёнка п’еса “Пагарэльцы” (1967 – 1980). У ёй распрацаваў небяспечную тэму – сродкамі сатыры загаварыў пра знікненне сумленных людзей у выніку сталінскіх рэпрэсій. Ва ўмовах цэнзуры Макаёнак не мог адкрытым тэкстам сказаць пра сталінскія рэпрэсіі. І таму яны ў “Пагарэльцах” называюцца землятрусам, катастрофай, катаклізмам.
У п’есе паказана, як на замену сумленным людзям як Бурлакоў, прыходзяць невукі, падхалімы, дэмагогі, хітруны (Ухватаў, Клепкін…). Яны і ёсць “пагарэльцы”, бо страцішы ўладу, губляюць ўсё і становяцца нікому не патрэбнымі.
Па жанравай сутнасці “Пагарэльцы” – трагікамедыя.

Адметнасць таленту і наватарства Андрэя Макаёнка.
Творчасць Андрэя Макаёнка – самабытная з’ява ў беларускай літаратуры. Пісьменік валодаў рэдкім талентам сатырка-камедыёграфа і баявітым, наступальным характарам.
Праблемныя, публіцыстычна завостраныя, злабадзённыя, наватарсія па форме і і зместу камедыі высвечваюць лепшыя рысы мастака: актыўнасць жыццёвых пазіцый, вострае адчуванне сучаснасці, грамадзянскае сумленне.
Важнае месца ў творчасці драматурга займаў пошук.
Працуючы ў камедыйна-сатырычных жанрах, А. Макаёнак сінтэзаваў элементы розных літаратурных форм – фельетона, гумарэскі, памфлета, рэпартажу, народнага лубка, фарсу, вадэвіля, гераічнай драмы, сатырычнай камедыі, трагікамедыі, акумуляваў дасягненні народнага тэатра і класічных традыцый. Адным з яго дасягненняў стала трагікамедыя – жанр, у якім драматург спалучыў элементы камедыі і трагедыі, народнага лубка і гераічнай драмы і які ён развіў на нацыянальнай аснове. Гэтыя элементы найбольш ярка спалучыліся ў п’есах “Трыбунал” і “Зацюканы апостал”.
Для рэалістычнага адлюстравання пачварнага, неверагоднага ў жыцці пісьменнік выкарыстоўваў гратэскавы від тыпізацыі, падаючы рэальнасць у дэфрмаваных, карыкатурных вобразах і карцінах, разгортваючы дзеянне ва ўмоўна-фантастычным  і праўдападобным планах. Выкарыстоўваючы магчымасці гратэску, драматург здолеў перадаць рэзкія кантрасты рэчаіснасцм, паставіць глабальныя праблемы, узняцца да значных філасофскіх абагульненняў гістарычнага зместу. Усё гэта выявілася ў яго п’есах “Святая прастата”, “Пагарэльцы”, “Дыхайце эканомна”.
Для адметнага, непаўторнага стылю А. Макаёнка характэрныя сімвал, гіпербала, часам грубы камізм, сатырычнае завастрэнне тыповай рысы, утрыраваны, шаржыраваны вобраз, іншыя асаблівасці. У Макаёнкавых тыпах навечна заклеймавана грамадскае зло, з якім так актыўна змагаўся пісьменнік, і сцверджаны самыя светлыя, запаветныя ідэалы.

Іван Мележ (1921–1976)
Нар. у в. Глінішчы на Гомельшчыне ў сялянскай сям'і. З пяці гадоў пасвіў свіней, потым авечак, кароў. Вучыўся ў 3 школах (у роднай была толькі пачат-ковая). У 1938 г. паслаў дакументы ў Інстытут філасофіі, літаратуры, гісторыі ў Маскве. Выклік не атрымаў, хоць яго, як выдатніка, павінны былі залічыць без іспытаў. Студэнтам ІФЛІ стаў ў 1939 г. Але з 1 курса Мележа забіраюць у армію. Пачынаў службу ў Данбасе, затым трапіў на Карпаты. Цяжка паранены ў чэрвені 1942 г. пад Растовам. “Правае плячо было разбіта асколкам бомбы. Рука, якую ледзь не адрэзалі, як нежывая вісела на павязачцы з марлі, рана зажывала марудна”. Растоўскі і Тбіліскі шпіталі. Камісаваны. Працаваў нейкі час выкладчыкам ваеннай падрыхтоўкі ў Малдаўскім педінстытуце. У 1943 г. пад Масквой (станцыя Сходня) пачаў працаваць БДУ. Вучыўся спачатку завочна, затым на стацыянары. 1947 г. – аспірантура БДУ (але працаваў не над дысер-тацыяй, а над раманам), выкладаў там бел. літаратуру. Працаваў у рэдакцыі часопіса “Полымя”, у апараце ЦК КПБ. З 1966 г. – у праўленні СП Беларусі. 
Зб. апавяданняў і аповесцей: “У завіруху” (1946), “Гарачы жнівень” (1948), “Блізкае і далёкае” (1954), “У гарах дажджы” (1957). Раманы: “Мінскі напрамак” (1952); “Людзі на балоце” (1962), “Подых навальніцы” (1966), “Завеі, снежань” (незакончаны, 1976). “Жыццёвыя клопаты” (1975).
1939 – вершы. У арміі пачаў пісаць прозу, дзённікі.  Не захаваліся. “...Больш сур’ёзная проза прыйшла ў 41-м, 42-м годзе ў выглядзе ваенных дзённікаў. Гэта своеасаблівая сур’ёзная проза”– сам Мележ. Надр. толькі ў 1975 г. пад назвай  “Першая кніга: Дзённікі, сшыткі, з запісных кніжак”. Дзённік ваеннага часу для друку быў перакладзены на родную мову, зроблены толькі некаторыя стылёвыя праўкі. Некалькі цытат: “4 ліпеня. Хто б мог падумаць, што так усё павернецца. Я ўяўляў, што бой пачнецца з першай хвіліны вайны. За кожнае сяло, за кожную хату... А ўсё ідзе інакш, навыварат. Прайшло каля паўмесяца, а мы яшчэ не былі ў баі. Усё яшчэ наперадзе”. “16 ліпеня. Мы ў рэзерве. Ад усёй нашай 4-й батарэі засталося чалавек дваццаць. За два тыдні баёў...”. “9 жніўня. На полі нас выстраілі. Аказалася, прывялі дэзерціра. Малы, непрыкметны, маўклівы, як дрэва, хлопец. Капітан зачытаў прыгавор трыбунала: прысудзіць да расстрэлу. Тут жа загадаў павярнуцца, і два байцы ўзнялі вінтоўкі. Хдопец не прамовіў ні слова, не варузнуўся. І ўпаў моўчкі. Пасля таго, як дазволілі разысціся, некаторыя падышлі, сталі разнлядваць. Адзін дзелавіта сцягнуў боты”. “12 жніўня. Снарады рвуцца так дакладна, што цярпець немагчыма. Мы глухнем, задыхаемся ад дыму. Кожны выбух можа быць апошнім для нас... Ледзь мы паслалі снарад, пачуўся свіст. Я, як звычайна, кінуўся да станіны. На сваё месца. Там ужо хтосьці лёг. Я на міг затрымаўся. Упаў, дзе давялося... Свет раскалоўся. Ударыла так. Што сцяло дыханне. Усё завалакло дымам. Хтосьці страшна закрычаў. Я дасюль не магу супакоіцца, успамінаючы гэты момант. Крычаў той, хто ўпаў на маё месца. Гэта быў дзядзька з папаўнення, што прыйшло ўчора. Яму прабіла грудзі, і праз некалькі хвілін ён памёр. Падставіў свае грудзі пад асколак, які павінен быў трапіць у мяне...”. Такая сітуацыя ў Мележа-салдата не адна.
1944 – газ. “Звязда” першае апавяданне “Сустрэча ў шпіталі”. З гэтым і наступным апавяданнем “Апошняя аперацыя” пазнаёміўся, будучы яшчэ ў Маскве, К.Чорны. “У Вашых апавяданнях правільна дадзены аналіз чалавечай душы і добра намаляваны тыповыя абставіны, у якіх дзейнічаюць Вашы персанажы. У  далейшым сачыце за псіхалагічным абаснаваннем чалавечых учынкаў”. Чорны-псіхолаг у першых спробах пяра ўбачыў своеасаблівасць таленту маладога калегі. Усе даследчыкі адзначаюць майстэрства псіхалагічнага аналізу ў вяршынным творы І.М. “Палеская хроніка”. Але ўменню глыбока паказаць унутраны свет чалавека пісьменнік вучыўся ад твора да твора.
У ранніх апавяданнях 1942–43 гг. – падзеі вайны. Сюжэт “Сустрэчы”: у тылавым шпіталі адбываецца сустрэча бацькі-хірурга з параненым абгарэлым сынам-лётчыкам. Герой “Апошняй аперацыі” ўрач. Ён сабраўся ісці ў партызаны, але не змог пакінуць без дапамогі параненую жанчыну. Забіты прыйшоўшымі ў вёску немцамі. У “Канцы размовы” стары машыніст, якога немцы прымусілі гнаць эшалон з боепрыпасамі на Усход, адмаўляецца выконваць загад нямецкага афіцэра. Пісьменніка ў творах цікавяць кідкія, нават выключныя сітуацыі, адчуванні і перыванні чалавека пакуль што перадаюцца неглыбока. Самае ўдалае ранняе ап-не “У завіруху” (1944), прысвечана Чорнаму. Гэты твор Чорны ацаніў вельмі высока. Напісаны на матэрыяле вайны, але перажытым аўтарам (“І завіруха, і дарога, і стомленасць – усё гэта было ў мяне, я пісаў можна сказаць пра сябе”). Канфлікт не знешні, як было ў папярэдніх творах, а ўнутраны. Увага пісьменніка засяроджана на паслядоўным псіхалагічным даследаванні ўнутранага стану чалавека. Малады салдат нясе ва ўзвод данясенне.  Лютая завея. Цемра. “Засмужац зноў блытаў – то губляў дарогу, то намацваў яе нагамі, лез, выбіваючыся з сілы. Хутка ён так звёўся, што спыняўся праз якія-небудзь тры-чатыры крокі, каб перавесці дыханне. За ўсе свае 18 год ён яшчэ ні разу не быў такі стомлены. Урэшце, калі ісці далей не хапіла сілы, хлопец сеў на каня. Каштан ішоў болей упэўнена, нейкім унутраным пачуццём адгадваючы дарогу. Але ён быў таксама змораны, часта спыняўся, натужна сапучы, і кранаўся далей з тупой жывёльнай упартасцю. Ад стомы ён хістаўся ў бакі, спатыкаўся. Потым, збіраючы апошнія сілы, пачаў ісці скачкамі. Засмужац пашкадаваў яго, злез з сядла і павёў каня на повадзе”. Аднак адпачыць па-сапраўднаму яму не давялося. Праз гадзіну баец вымушаны вяртацца назад, бо тыя, хто мог яго падмяніць, загінулі ці параненыя. Паварот у думках персанажа паказаны пераканаўча, без гучных і прыгожых слоў. Шматзначная і жыццёва дакладная канцоўка твора: “Уперадзе зноў ляжала далёкая цяжкая дарога. Не змаўкаючы, мяла завіруха”.
Пісьменнік пра далейшы шлях у літаратуры: “Здавалася б, вось урок: замацуй знойдзенае, працуй у тым жа кірунку. Аднак зноў цяжкія блуканні, незада-воленасць”. Напісаныя ўслед за апавяданнем “У завіруху” творы (некалькі апавяданняў і нарыс “Дарогі на ўсход і захад”) прыкметна яму ўступаюць.
Летам 1946 г. у родных Глінішчах І.М. напісаў аповесць “Гарачы жнівень”, твор пра мірнае жыццё і працу на зямлі. Светлы паэтычны настрой твора таму, што пісалася пра роднае і блізкае, пасля страшнай вайны і доўгага расстання з радзімай. Аднак рэальная карціна жыцця была нашмат драматычней і складаней, чым яна паўстала ў аповесці. Рускі даследчык А. Бачароў: “тут няма ніякіх слядоў цяжкага пасляваеннага жыцця, няма праўдзівай атмасферы жыцця тых напружаных гадоў”. Пісьменнік з такімі ацэнкамі не пагаджаўся: “Светлая і горкая гэтая аповесць – я гэта адчуваю і цяпер – сказала праўду пра тое лета, калі нечаканая засуха звалілася на стаптаныя вайной палі; сказала... з той глыбінёй праўды, з якой я тады глядзеў на жыццё і разумеў яго”. Канфлікт: дзве калгасныя брыгады  і адна жняярка. Насця (брыгадзір) хоча па-за чаргой узяць жняярку, такім чынам абысці Аленіну брыгаду. У канцы твора Насця прыводзіць сваю брыгаду на дапамогу Аленінай. Д.Бугаёў: “Асноўны канфлікт нават на той час не вызначаўся асаблівай глыбінёй ці навізной”. Напачатку твор меў назву “У адной сям’і”. Разам з тым у аповесці паэтычна выпісаны пейзажныя карціны. Створаны выразныя чалавечыя характары старшыні Марціна, Алены і Насці.
З 1947 па 1952 І.М. працуе над раманам “Мінскі напрамак” (першая кніга друкавалася ў 1950 г. у час. “Полымя”). Пісьменнік у ліку першых паспрабаваў стварыць шырокае эпічнае палатно ваеннай рэчаіснасці. Рысы, якія збліжаюць “Мінскі напрамак” з раманамі таго часу (І. Шамякіна “Глыбокая плынь”, М. Лынькова “Векапомныя дні”, украінца Алеся Ганчара “Сцяганосцы”, рускага Іллі Эрэнбурга “Бура”, літоўца Віліса Лаціса “Бура”): панарамнасць, шматгеройнасць, шматпадзейнасць, паказ гераізму і патрыятызму савецкіх людзей.  Адрозненні: працягласць у часе ў рамане І.М. усяго 4 месяцы (калі праводзіцца аперацыя “Багратыён” па вызваленню Беларусі). Побач з паказам фронту аўтар апісвае партызанскую барацьбу, змаганне мінскіх падпольшчыкаў, жыццё людзей на акупіраванай тэрыторыі (блакады, канцлагеры). Адна з цэнтральных фігур у рамане – маршал Чарняхоўскі, камандуючы 3-ім Беларускім фронтам. Па сведчанню І.М. у творы размова ішла пра многія рэальныя і шырока вядомыя гістарычныя падзеі, якія ўплывалі на сюжэт, на кампазіцыю і прымушалі, акрамя вырашэння задач мастацкіх, займацца вывучэннем ваеннай гісторыі, капацца ў архівах. Аднак дакумент, фактычны матэрыял напрамую амаль не ўвайшоў у твор. Выключэнне – вобраз Чарняхоўскага. 
Беларуская літаратура на той час не мела значнага станоўчага вопыту ў паказе гістарычных асоб. Вобраз даваўся цяжка. Чарняхоўскі загінуў у 1945 г. і пісьменнік яго асабіста не ведаў. Не сутыкаўся ён таксама з працай высокіх камандных інстанцый. “Ніколі ў сваім пісьменніцкім  жыцці, нават у раманах з цыкла “Палеская хроніка”, я не вырашаў такой архіцяжкай задачы і не адчуваў такога моцнага супраціўлення матэрыялу, як пры стварэнні вобраза Чарняхоў-скага”. У першых варыянтах недастаткова шырока выявілася маштабнасць палкаводца, яго ўнутраны свет. А.Фадзееў, які падтрымаў маладога раманіста (“Мінскі напраманак” быў не зусім прыхільна сустрэты крытыкай), раіў вызваліць вобраз ад выпадковых, малаістотных дэталей, што здрабнялі постаць камандуючага. Дапрацоўваючы твор, І.М. сустракаўся з людзьмі, якія добра ведалі маршала, шмат працаваў з архіўнымі дакументамі. У канчатковым варыянце Чарняхоўскі паказваецца як таленавіты, удумлівы стратэг, энергічны  рашучы камандуючы і як абаяльны чалавек. Падрабязная прадгісторыя знаёміць з жыццёвым шляхам Чарняхоўскага да бітвы за Беларусь.
Цэнтральным героем твора з’яўляецца беларус Аляксей Лагуновіч, камандзір   танкавай роты, потым батальёна. Ён удзельнічае ў доўгачаканым вызваленні сваёй радзімы. Паказаны рознабакова. Вялікая жыццёвая драма: загінула   жонка-падпольшчыца. Знаёміцца, ба нарадзілася без яго, з трохгадовай дачушкай. З’яўляюцца ў душы  Лагуновіча бацькоўскія пачуцці.
І.М. настойліва дапрацоўваў свой першы раман. 1-я дапрацоўка ў 1954 г., калі рыхтаваўся рускі пераклад. 2-я, 1967 г., пры ўключэнні рамана ў 6-ці томны збор твораў. 3-я – 1974 г. (у канцы рамана стаяць даты: 1947–53, 1967–73). Пісьменнік імкнуўся да больш праўдзівай агульнай карціны вайны, да псіхалагічнай напоўненасці вобразаў. Ён удакладніў многія сцэны і эпізоды, у некаторых выпадках змяніў лёс дзеючых асоб. Адзін з прыкладаў істотнай праўкі твора ўнутраны маналог Аляксея Лагуновіча, калі ён даведаўся пра смерць жонкі. У 1-шым варыянце: “Ніна, любая мая Ніна, – думаў ён...– Я ніколі не ўяўляў ні шчасця, ні  жыцця без цябе... А цяпер цябе няма... Я адзін павінен жыць, расціць дачку, ваяваць – радавацца... Я стаў быў на час у сваім горы эгаістам. Гора асляпіла мае вочы, напоўніла сэрца да краю горыччу і крыўдай, выціснуўшы ўсё іншае. А я не толькі твой муж, твой друг...
Я, ты ведаеш, салдат. Я не пра адну цябе думаў, калі ішоў сюды,– хоць пра цябе думаў больш, як пра іншых. Я нёс нешта большае, чым шчасце маё і тваё, наша шчасце, я нёс шчасце сотням, тысячам людзей... Многія яшчэ чакаюць мяне як салдата. Я павінен – разам з таварышамі – зрабіць іх шчаслівымі...”       У 2-ім варыянце: “Ніна, любая мая Ніна,– думаў ён, развітаўшыся са старою. – Я ніколі не ўяўляў ні шчасця, ні  жыцця без цябе... А цяпер цябе няма... Я адзін павінен жыць, расціць дачку... Вакол ідзе жыццё. Іншыя, як і мы калісьці, мабыць, любяць, чакаюць, спадзяюцца. А цябе няма. І для мяне нібы няма жыцця... Толькі Людачка. Наша дачка... Як мне быць далей – не ведаю... Нічога не ведаю... Усё зламалася, страціла сэнс без цябе... Ні ты, ні я не ведалі, як  многа ты для мяне значыла... Не ведаю, нічога не ведаю... Ведаю толькі, што павінен адпомсціць за цябе. Прагну больш за ўсё гэтага... Больш нічога не ведаю... Не ведаю...”. Сапраўды трагічнае гэта “не ведаю”, паўторанае персанажам не адзін раз. Аднак у цэлым раман “Мінскі напрамак” прыкметна ўступае “Палескай хроніцы”.
А. Адамовіч у артыкуле “Вяртанне наперад”, прызнаючы мастацкія вартасці 1-га рамана, зазначаў: “...Не тая мера эстэтычнай першаснасці матэрыялу, псіха-логіі, быту”. І далей: “В. Быкаў – той сваю гармату “саракапятку” цягне, у працы і поце, праз многія і многія свае аповесці, як свой салдацкі крыж... (Пра Мележа) Малады, можна сказаць пачынаючы аўтар бярэцца пісаць вялікае палатно. Ён былы артылерыст, паранены. Спазнаў бядоты 1941 г. Здаецца, усё ёсць у яго: і талент, і жыццёвы вопыт. Няма аднаго – упэўненасці, што яго вопыт і ёсць галоўны “скарб”, што тут пункт прыкладання таленту. Аб’ектам адлюстравання ён выбірае не тое, што ведае “лепш за ўсіх на свеце”, а чамусьці танкістаў, цэлую танкавую часць. І яшчэ партызан, пра якіх многа наслухаўся і толькі”.
Пасля “Мінскага напрамку” І.М. адчуў сябе на раздарожжы. Пісаў апавяданні (самыя цікавыя з іх – “У гарах дажджы”, “Спатканне за горадам”), невялікія аповесці “Дом пад сонцам”, “Блізкае і далёкае”. Пісьменнік ахарактарызаваў гэты перыяд як “час пошукаў новых тэм і спробы сіл у новых жанрах”. З’явіліся ў 1950-я гг. п’есы “Пакуль маладыя”, “Дні нараджэння”, “У новым доме”. Першая спроба стварэння п’есы адносіцца да 1945 г. Аднаактоўка – данамічныя прыгодніцкія сцэны з часоў ВАв – “Хто прыйшоў уночы”.
Задума “Палескай хронікі” і яе рэалізацыя. Непасрэдная праца над “П.хр.” пачалася ў 1956 г., але думка пра твор жыла даўно. “Я не мог – рана ці позна – не напісаць гэтыя раманы – “Людзі на аблоце” і “Подых навальніцы”, – бо насіў іх у сабе як радасць і пакуту доўгія гады ... Родная вёска, людзі, маё юнацтва – усё гэта жыло ў маім сэрцы і не давала спакою...”. Яшчэ ў 1946 г. аўтар у рабочым блакноце занатаваў: “Напісаць аповесць пра Палессе, пра барацьбу палешукоў з прыродай у пасляваенны час”. У 1956 г. І.М. бачыў ужо не аповесць, а “раман аб простых людзях беларускага Палесся”. Аднак і на гэтым этапе ён збіраўся пісаць пра меліяратараў, толькі больш ранняй, перадваеннай пары. Была знойдзена назва – “Час спадзяванняў”. Апавяданні 1956 г. “Дадому” і “Здарэнне” Д.Бугаёў лічыць част-камі гэтага ненапісанага рамана. Іх героямі з’яўляюцца Дзятлікаў Валодзька, яго брат Васіль з жонкай Маняй, згадваюцца вёскі Алешнікі і Курані. “Я пачаў пісаць з перадваеннага часу, але вымушаны быў спыніцца... Урэшце.. я вымушаны быў  пайсці далей, да вытокаў жыцця, пра якое хацелася расказаць”. Гэтыя вытокі ўбачыліся пісьменніку на мяжы 1920–30-х гг., у пераломны для вёскі час. 
Пасля завяршэння “Людзей на балоце” (1960) І.М. зразумеў, што ў адной кнізе немагчыма расказаць пра тое, што жыло ў душы. Так задума перарасла ў цыкл раманаў (1965 – “Подых навальніцы”, 1976 – “Завеі, снежань”). Трэці раман незакончаны. У архіве пісьменніка засталіся матэрыялы, а часткова і цэлыя раздзелы яшчэ двух раманаў пра Палессе “За асакою бераг” і “Праўда вясны”.
На першы погляд, І.М. пісаў пра вядомае: пярэдадзень, а пасля сама калекты-візацыя, сяляне з іх недаверлівасцю да новага, з іх прывязанасцю да зямлі і гаспадаркі. Неаднойчы паўтораныя ў л-ры канфлікты: вясковая прыгажуня, а побач з ёй – багаты і бедны жаніх, падманутае каханне, розныя адносіны кіраўнікоў да сялян, да правядзення калектывізацыі. Знайшло адлюстраванне – і не толькі ў творах беларускіх аўтараў – таксама жыццё Палескага краю (“Алеся” А. Купрына, “Паездка ў Палессе” І. Тургенева, так званыя палескія аповесці Я. Коласа, “Палескія рабінзоны” Я. Маўра). Але пад пяром І.М. традыцыйнае, нібыта вядомае, паварочвалася сваёй супрацьлегласцю. Гэту з’яву А. Адамовіч назваў “вяртаннем наперад”. Палессе і яго жыхары для папярэднікаў аўтара “Хронікі” было цікавым, экзатычным краем, яны адкрывалі гэты край для сябе. Для І.М. – гэта родны, блізкі, цалкам свой і зразумелы свет, які ён ведаў усебакова. Ён ведаў добрае і дрэннае, прыгожае і непрывабнае, што ў ім суіснавала, што мела свае прычыны і тлумачэнні. Пісьменнік імкнуўся разбіць уяўленне пра “цёмных і забітых” палешукоў, абвергнуць прыкрую прымаўку, якая невядома кім была пушчана ў свет – “палешукі мы, а не людзі”. Ён любіў сваю “малую радзіму”. Першы раман цыкла адкрываецца прысвячэннем: “Бацьку, маці, бацькоўскай зямлі”. У многім па-новаму І.М. здолеў паказаць селяніна, як бедняка тыпу Чарнушкі, Васіля Дзятла, так і заможніка, так званага кулака (сям’я Глушакоў). Наватарства пісьменніка выявілася і ў паказе вобразаў кіраўнікоў (гэта таксама адметныя, яркія чалавечыя характары –Апейка, Башлыкоў, Міканор, Дубадзел, Гайліс, Шабека), у поглядзе на саму калектыві-зацыю, на шляхі яе правядзення. Новае было і ў той увазе, з якой аўтар апісваў штодзённую плынь вясковага жыцця, паэтызаваў, як у свой час Я.Колас, звычайны вясковы свет, выяўляў у ім сапраўдныя чалавечыя канфлікты і страсці.
Над першымі раманамі І.М. працаваў 10 гадоў, але пісаліся яны лёгка. “Мне амаль нічога не трэба было вывучаць, выпытваць, я амаль ўсё ведаў... Героі... самі за сябе думалі, адчувалі, самі за сябе жылі – не трэба было за іх старацца” (параўнаем з працай над раманам “Мінскі напрамак”). І.М. шчодра аддаваў сваім героям асабіста перажытае, аўтабіяграфічнае, выкарыстоўваў рэальныя біяграфіі знаёмых з дзяцінства людзей (некаторыя з іх узноўлены ў творы не толькі са сваімі адметнымі характарамі, але і з сапраўднымі імёнамі, прозвішчамі – Зайчык, Андрэй Руды). І.М. маляваў пейзажы родных мясцін, якія таксама нярэдка ажываюць пад сваімі назвамі. Падобнае ўзнаўленне прысутнічае ў творах папярэднікаў – Я. Коласа, К. Чорнага, і маладзейшых за І.М. І. Пташнікава, І. Чыгрынава, В. Адамчыка. 
У “Палескай хроніцы” створана галерэя яркіх шматгранных характараў: Васіль, Ганна, Хадоська, Яўхім, стары Глушак, Апейка, Міканор, Башлыкоў, Дубадзел, Нібыто Ігнат, Сарока і інш. Кожны з іх – непаўторны чалавечы характар, які спалучае ў сабе тыповае (тое, што ўласціва многім) і непаўторна-індывідуальнае (уласцівае аднаму канкрэтнаму чалавеку). Якраз у гэтым галоўнае мастацкае адрозненне паміж першым і наступнымі раманамі. А.Адамовіч: “...Нават Шабуніха ў “Мінскім напрамку” – характэрны вобраз беларускай сялянкі, якая карміла і ратавала партызанаў, якая пакутавала разам з імі ў блакаду... – нават гэты вобраз у агульнай сістэме рамана гучыць некалькі ілюстрацыйна. Ён – добрая, рэальная і ўсё-такі ілюстрацыя да агульнай аўтарскай думкі аб мудрай і простай стойкасці людзей з народа. Тут пярвічны не чалавек, не жыццё, а агульная панарама, агульная думка, а чалавек толькі... пацвярджае яе”.
Ствараючы ў раманах “П.хр.” вобразы персанажаў, аўтар звяртаецца да самых розных сродкаў псіхалагічнага аналізу. Вялікае значэнне ён надаваў партрэтнай характарыстыцы (“Адчуваю вобраз героя незавершаным, пакуль не ўбачу яго твар, увесь яго воблік”). Можна сказаць, што ў кожнага героя яна свая. Ганна.  Прыём разгорнутага параўнання: “Як тая рабіна,  цвіла ў гэтае лета Ганна...” (Р.ІІ, 1). Затым даецца слова вясковым жанчынам (а яны нічога не абмінуць). Да знешняга выгляду гераіні аўтар вернецца не раз: нейкія рысы нагадае, штосьці ўдакладніць ці дадасць новае. Ганну мы бачым вачыма бацькі (на вяселлі), неаднойчы вачыма Яўхіма, вачыма заханага ў яе Сцяпана (пачатак другога рамана), вачыма Башлыкова (трэці раман). Васіль. “...Выйшаў на ганак, пацягваючыся, хлопец з хмурнымі заспанымі вачыма, з калматай, ні то русявай, ні то цёмнай чупрынай, з упартымі губамі”. Выразы “хмурныя вочы”, “упартыя губы” характарызуюць не толькі выгляд, але сведчаць і пра характар персанажа. У Мележа звычайна псіхалагізаваная знешняя характарыстыка. Аўтар у партрэт Васіля праз нейкі час дадасць яшчэ адзін штрых. Але ўжо не праз аўтарскае апісанне. Хлопец прыгадае кпіны задзіры-суседкі: “Васіль, а чаму ето ў цябе вочы не адзінакія – адно як вада светлае, а другое – як жалудок! І валасы унь – ззаду як не чорныя, а спераду – рудзенькія! Як у цяляці рабога”. Героі раскрыва-юцца праз аўтарскія апісанні, праз дыялогі, маналогі, няўласна-простую мову (калі голас героя зліваецца з голасам аўтара), праз узаемахарактарыстыкі, праз паводзіны і ўчынкі, праз адносіны да іншых. Пісьменнік часта звяртаецца да мастацкай дэталі (бліскучыя боты, бліскучы брыль шапкі, бліскучы твар у Яўхіма). І.М. паказаў сябе майстрам моўнай індывідуалізацыі персанажаў. Мно-гія персанажы надзелены характэрнымі словамі і выразамі: Міканораў не сакрэт, Чарнушкаў грэц яго, у Хадосьчынага бацькі нібыто стала нават ледзь не прозвішчам (Нібыто-Ігнат). Адрозніваецца таксама манера гаворкі, нарыклад, Сарокі і Андрэя Рудога. На характарыстыку герояў “працуе” паляшуцкі “акцэнт”. На літаратурнай мове гавораць адукаваныя Апейка, Сцяпан Глушак, прыезджае начальства.
Відавочную асацыятыўную сувязь з унутраным жыццё герояў маюць у І.М. многія пейзажныя замалёўкі. Напрыклад, Міканораву “душу поўніла святочная радасць: вось ён, той даўно чаканы дзень! Дзень выдаўся як на заказ. На лагодным, агромністым прасторы неба не было ні адной хмурынкі, толькі зіхацела вясёлае іскрыстае сонца. Агароды, куп’істы выган... ціхія зараснікі за сажалкаю, поле, што выходзіла з-за зараснікаў, – усё радасна, святочна праменілася, нібы таксама ведала, які сёння ранак” (пачатак працы на грэблі, “Людзі на балоце”). Увогуле роля пейзажу ў “Хроніцы...” значная. Сімвалічныя назвы раманаў таксама звязаны з прыроднымі з’явамі. Яны адлюстроўваюць змены, рух у вырашэнні галоўнага канфлікта твора (традыцыйнае сялянскае жыццё і яго карэнная пераробка): людзі на балоце праз подых навальніцы, снежаньскія завеі  ідуць да праўды вясны.
На раскрыццё характараў працуюць таксама некаторыя кампазіцыйныя прыёмы. Так, падзеі амаль ва ўсіх частках раманаў паказваюцца вачыма нейкага персанажа (Ганніны, Васілёвы, Хадосьчыны, Міканоравы, Яўхімавы, Апейкавы і г.д. раздзелы). Дзякуючы гэтаму пісьменнік не толькі расказвае, што адбываецца з самімі героямі, але выяўляе іх памкненні, жаданні, іх адносіны да жыццёвых падзей і сітуацый. Важна і тое, што змена ракурсаў дапамагае пазбавіцца эмацыянальнай манатоннасці аповеду. Раздзелы “афарбаваны” тымі пачуццямі, якія поўняць персанажаў (радасць, смутак, гора, боль, трывога, нянавісць і г.д.).
Вузлавыя, сутнасныя моманты ў развіцці асноўнага канфлікта твора могуць паказвацца двойчы і нават тройчы. Напрыклад, у рамане “Людзі на балоце” двойчы апісваецца сход, на якім вырашалася пытанне пра перадзел зямлі. Аўтар дае слова найбольш зацікаўленым асобам: старому Глушаку, у якога павінны адабраць частку надзела, і Васілю, які можа атрымаць кавалак зямлі. У рамане “Завеі, снежань” аўтар тройчы вяртаецца да сходу ў Глінішчах. Напачатку падзеі паказваюцца праз старонняе, бо яе асабіста глінішчанскія падзеі не тычацца, успрыйманне Ганны. Потым, па дарозе ў райцэнтр, ход выступленняў пракручвае ў памяці раззлаваны Башлыкоў. І ўжо асобныя моманты, сітуацыі на сходзе ўзгадвае Апейка, які ў ацэнцы паводзін сялян (яны забралі заявы з калгаса), стаіць на больш памяркоўнай і ўзважанай пазіцыі, чым Башлыкоў.
Вобразы герояў падаюцца ў эвалюцыі, у развіцці. Васіль з падлетка, юнака становіцца мужчынам, гаспадаром. Праз жаніцьбу на няўдаліцы Мані ён нібыта дасягае сваёй мэты: мае кавалак добрай зямлі. Але яго мэта-мара прыходзіць у супярэчнасць з хадой часу, з калектывізацыяй. Замест сваёй зямлі яму прапану-юць агульную, на якой ён гападаром не будзе. Ужо ў другім рамане гэты вобраз выразна трагедызуецца. Калгас забірае ў яго зямлю, вярнуць яе, аднавіўшы такім чынам справядлівасць, герой не можа. Д.Бугаёў бачыць тыпалагічную падоб-насць Мележаўскага Васіля і Шолахаўскага Грыгорыя Мелехава (пошукі свайго месца ў жыцці на зломе часу). Героі раманаў – асобы, моцныя характары, але яны ў сваіх памкненнях церпяць крах, бо абставіны непераадольныя. У накідах пра Васіля ёсць наступны запіс з аўтарскай паметкай на палях “Добры канец”: “Вясна, арэ. (Праз год-два?). Толькі б тут. Хоць што. От яна, карчова паласа. Якую прагнуў. Усё паламалася. Ні Ганны, ні зямлі. “Дурань”. Так, пэўна, трэба. І трэба жыць, як е. Як доля наканавала. Жыць”. Вобраз Васіля раскрыты надзвычай глыбока, з вялікім разуменнем сялянскай псіхалогіі (напрыклад, сцэна, дзе герой прымае рашэнне адмовіцца ад Ганны і застацца на гаспадарцы).
  У другім і трэцім раманах на цэнтральнае месца выходзіць Апейка. Гэтыя два вобразы – селяніна і кіраўніка – звязаны паміж сабой. Васіль не можа асэнсаваць, што адбылося з ім, тым больш ён не можа ўзняцца да асэнсавання жыцця краіны. Гэта роля адведзена Апейку. Дзякуючы вобразу старшыні валвыканкама прастора рамана пашыраецца ў прамым і пераносным сэнсе. Жыццё выходзіць за межы Куранёў – у райцэнтр, у суседнія вёскі, Апейка трапляе нават у сталіцу на сесію ЦВК. Праз гэтага героя падзеі ў Куранях звязваюцца з усёй краінай. Гэта герой – аналітык, герой інтэлектуал. Вобраз Апейкі таксама трагедыйны. Яго гуманнасць, яго разуменне псіхалогіі селяніна прыходзіць у невырашальную супярэчнасць з абставінамі часу.
З вобразамі Апейкі, затым Башлыкова ў 2-гі і 3-ці раманы ўваходзіць дакументальны элемент (стэнаграма выступленняў на сесіі ЦВК, артыкулы і выступленні Сталіна, Леніна, Энгельса). Узнаўляюцца таксама драматычныя падзеі канца 20-х–пачатку 30-х гг. (партыйныя чысткі, выкрыццё нацдэмаў, пошукі варожых элементаў). Драматызуецца лёс самога персанажа. Башлыкоў абвінавачвае Апейку ў правым ухіле, збіраецца паставіць пытанне аб гэтым у партыйных органах. У накідах да рамана Апейка выключаны з партыі, звольнены з пасады, не можа знайсці працу. Знаёмы чалавек асмеліўся ўзяць былога настаўніка і начальніка рабочым на мельніцу. У далейшым трагедызуюцца (кожны па свойму) і лёсы многіх іншых персанажаў (Міканора, Халімона, Сцяпана, Яўхіма Глушакоў, нават Башлыкова).
Пра высокі мастацкі ўзровень “Палескай хронікі” сведчыць і тое, што кожны раман з’яўляецца адносна самастойнай часткай цэлага, мае сваю ідэю, тэму і сваё кола праблем. У “Людзях...” дамінуе традыцыйнае, адвечнае жыццё палешукоў, якое зрушыць са звыклай каляіны, здаецца, вельмі цяжка (хатняя “вайна” Міканора, замужжа Ганны і інш.). “Подых навальніцы” засведчыў наступ новага (стварэнне нешматлікага калгаса ў Куранях, узаемаадносіны старога Глушака і Сцяпана, бунт Ганны і інш.). У звязцы з гэтым – выхад раманнага дзеяння за межы Куранёў. Выразная драматызацыя падзей у р. “Завеі, снежань”. Раскрываецца, найперш, праз ідэйнае супрацьстаянне Апейкі і Башлыкова. Перамяшчэнне дзеяння ў райцэнтр, у Глінішчы, дзе раней, чым у Куранях, быў створаны калгас.
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Іван Шамякін (1921–2004)
Іван Пятровіч Шамякін – народны пісьменнік Беларусі, майстар буйных празаічных жанраў – рамана і аповесці. У гісторыю літаратуры ўвайшоў як пясняр сучаснасці, майстар дынамічных сюжэтаў, стваральнік яркіх псіхалагічных канфліктаў і мастацкіх вобразаў. Творчы шлях І. Шамякіна можна падзяліць на два перыяды: першы – пачынаючы з пасляваеннага часу і да сярэдзіны 80-х г. і другі, – з другой палавіны 80-х да пачатку ХХІ ст.
Нарадзіўся Іван Шамякін 30 студзеня 1921 г. у вёсцы Кармá Добрушскага раёна Гомельскай вобласці ў сям’і лесніка. У час вучобы ў Гомельскім тэхнікуме будаўнічых матэрыялаў стаў членам літаратурнага аб’яднання пры “Гомельскай праўдзе”.
У вайну І. Шамякін служыў на Поўначы ў зенітна-артылерыйскай часці, абараняў Мурманск, Петразаводск ад фашысцкіх самалётаў, быў камандзірам гарматы, камсоргам дывізіёна, што адлюстравана ў аповесці “Агонь і снег” (1959), а таксама рамане “Зеніт” (1987) і іншых творах. Закончыў вайну ў 1945 годзе ў Германіі. Напрыканцы вайны ён напісаў апавяданне “У снежнай пустыні” (1944), заснаванае на рэальных фактах, і аповесць “Помста” (1945) – вострасюжэтныя творы пра чалавечую годнасць.
Пасля вайны І. Шамякін вярнуўся на Гомельшчыну, дзе працаваў настаўнікам. Завочна вучыўся ў Гомельскім педінстытуце. Пачаў пісаць раман “Глыбокая плынь” (1948), якім адкрываў партызанскую тэму ў беларускай літаратуры. Наватарскай у творы з’яўляецца спроба паказаць масавы гераізм простых людзей. Жыццёва важная праблема аднаўлення мірнага жыцця – у аснове рамана “У добры час” (1953).
У 1948 г. пісьменнік пераехаў у Мінск, дзе стаў старшынёй праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі.
Адметнай з’явай у развіцці беларускай савецкай літаратуры стаў раман “Крыніцы” (1953 – 1956), у якім закрануў важныя для таго часу праблемы вёскі. Станоўчым героем і барацьбітом за новае з’яўляецца дырэктар вясковай школы Лемяшэвіч, які адчувае заганы адміністрацыйна-каманднай сістэмы. У рамане, упершыню ў савецкай літаратуры, быў паказаны адмоўны вобраз партыйнага дзеяча – сакратара райкома партыі Арцёма Захаравіча Бародкі. Утварылася нават абагульненае паняцце “бародкаўшчына”, якое абазначала “сталіншчыну” ў раённым маштабе.
Аўтабіяграфічным творам з’яўляецца пенталогія І. Шамякіна “Трывожнае шчасце” (1956 – 1963). Усе пяць аповесцей аб’яднаны жыццёвым лёсам Пятра Шапятовіча і Сашы Траянавай – прадстаўнікоў перадваеннага пакалення дваццацігадовых, на долю якіх выпалі жорсткія ваенныя выпрабаванні і нялёгкія пасляваенныя гады.
У першай аповесці – “Непаўторная вясна” (1956), найбольш лірычнай з усяго цыклу, пераплятаецца рэалістычнае і рамантычнае. Аўтар імкнецца найперш адлюстраваць пачуццёвае асваенне свету чалавекам. Саша – натура вельмі эмацыянальная, імпульсіўная, праўдзівая. Пеця ў многім адпавядае ёй. Няпростым аказалася іх сумеснае жыццё, і віною таму – вайна.
Другая аповесць “Начныя зарніцы” (1958) прысвечана Сашы, якая апынулася на захопленай ворагамі тэрыторыі, далучаецца да партызанскай дзейнасці. Аўтар раскрывае трагедыю жанчыны-маці, якая засталася самай безабароненай і самай стойкай, бо бараніла свой працяг на гэтай зямлі.
Трэцяя аповесць “Агонь і снег” (1959) напісана ў форме дзённіка Пятра Шапятовіча, які ваюе на поўначы ў зенітна-артылерыйскай батарэі, абараняючы ад налётаў варожай авіяцыі мурманскі порт. Паказ вайны ў аповесці больш рэалістычны, непрыхарошаны. Па-новаму, праўдзіва расказана пра перадваенныя настроі савецкіх людзей, моладзі, пра бясслаўны пачатак вайны, пра паражэнні і страты. Дорага каштаваў Пятру і яго таварышам ваенны досвед. Праўдзіва напісаны ў аповесці вобраз кар’ерыста Сцяпана Кідалы, які дзеля ўласных эгаістычных інтарэсаў гатовы на ўсё. Трагедыя ў тым, што паддаўшыся масаваму псіхозу, салдаты верылі ў словы палітрука, а не цяжкай праўдзе Пясоцкага.
У чацвёртай аповесці – “Пошукі сустрэчы” (1959) – парушаны аўтабіяграфічны прынцып. Пятро Шапятовіч трапляе да партызан, чаго не было ў жыцці Шамякіна. Твор вызначаецца адыходам ад рэчаіснага жыцця ў сферу білітрыстыкі.
У заключнай аповесці “Мост” (1965) Пятро і Саша аднаўляюць сваю сям’ю ў цяжкія, поўныя нястач пасляваенныя гады. Аўтар выводзіць на паверхню ўсе адмоўныя праявы тагачаснага жыцця вёскі. Пісьменнік стварыў запамінальныя вобразы старшыні калгаса Панаса Грамыкі, старшыні сельсавета Бабкова, калгасніка Рыгора Прышчэпы і інш.
Такім чынам, у “Трывожным шчасці” пісьменнік перадаў і грамадзянскае, і гістарычнае аблічча свайго пакалення.
Адным з вышэйшых дасягненняў Шамякіна перыяду “адлігі” з’яўляецца раман “Сэрца на далоні” (1963). У творы закранаюцца праблемы памяці, праўдзівага мінулага, гуманізму і духоўнасці грамадства новага перыяду. Пісьменнік паказаў, як ва ўмовах грамадска-палітычных змен у яго герояў Антона Яраша, Кірыла Шыковіча і Зосі Савіч узрастае грамадская актыўнасць, ініцыятыва ў змаганні за чалавека і яго правы, за яго апраўданне і аднаўленне. Канфлікт у творы выносіцца ў маральна-этычную плоскасць. Старшыня гарсавета Гукан піша гісторыю падпольнага руху ў гады вайны, але інтэрпрэтуе яе па-свойму. Ён свядома ўтойвае праўду, ісціну, фальсіфікуе мінулае. Супраць Гукана і “гуканаўшчыны” выступаюць хірург Яраш і журналіст Шыковіч, якія праяўляюць мужнасць і выкрываюць подласць старшыні гарсавета. Пісьменнік пераканальна даводзіць, што без праўдзівага мінулага няма сучаснасці і будучыні, а без чалавечай справядлівасці, гуманізму, ніколі не будзе духоўнага прагрэсу грамадства.
Мінулае і сучаснае – у цэнтры рамана “Вазьму твой боль” (1979). Пісьменнік завастрае ў творы праблему памяці, праблему чалавечай душы, скалечанай вайной. Шамякін шукае адказ на пытанне: ці ёсць апраўданне злу? Калгасны механізатар Іван Батрак і маральна і псіхалагічна не можа дыхаць адным паветрам з былым паліцаям Шышковічам, які расправіўся з іх партызанскай сям’ёй. Сваім раманам І. Шамякін сцвярджае, што памяць – адказная і цяжкая ноша ў душы.
У сярэдзіне 90-х гадоў пачынаецца новы этап у развіцці беларускай літаратуры, звязаны з перабудовачнымі працэсамі ў грамадстве. Адным з актыўных распрацоўшчыкаў сучаснага матэрыялу стаў І. Шамякін. Сімптомы новага адчуваліся ў аповесцях “Драма” (1988) і “Ахвяры” (1990). У “Ахвярах” пісьменнік паказвае, як партызанскі рух імкнуліся кантраляваць, падпарадкоўваць сабе органы бяспекі, што прадстаўлялі ведамства Берыі. З гэтага ведамства – маёр Золатаў, які “ачышчае” партызанскі рух ад, на яго думку, падазроных. Дорага каштавала партызанскаму атраду дзейнасць падобных “золатавых”.
Як буйны раманіст-летапісец жыцця свайго народа, Шамякін не мог абысці маўчаннем трагедыю, якая  напаткала Беларусь вясною 1986 года, калі здарылася аварыя на Чарнобыльскай АЭС. Гэтай тэме прысвечаны раман “Злая зорка” (1991). Назва твора – біблейскага паходжання, з сёмай главы “Адкравення Іаана Багаслова”, у якім малюецца карціна апакаліпсісу.
Рэаліст Шамякін не ўспрымае чарнобыльскую катастрофу ў апакаліптычным святле, як канец свету. Пісьменнік усебакова асэнсаваў прычыны аварыі, з суровай праўдзівасцю паказаў дні вялікіх выпрабаванняў і пакутаў беларускага народа.
“Злая зорка” напісана з сацыяльна-публіцыстычным і гуманістычным пафасам. Праз лёсы сем’яў Пустаходаў і Пыльчанкаў празаік раскрывае драматызм быцця беларускага народа. Сцэна вяселля Глеба Пустахода і Ірыны Пыльчанка, з якой пачынаецца раман, набывае трагедыйнае гучанне. Замест вялікай радасці жыцця прыйшла бяда. Чарнобыль зрабіў людзей выгнаннікамі. Тыповая для беларусаў праблема раскіданага гнязда і бежанства разглядаецца праз трагедыю сям’і Пустаходаў. Аўтар уздымае ў творы і праблему маральнага Чарнобыля. У рамане Шамякін часта паказвае кабінеты партыйных і савецкіх кіраўнікоў, бо менавіта там ён бачыць нараджэнне злачыннай абыякавасці, што паглыбіла народную трагедыю. Тыповым увасабленнем бюракратычна-каманднай сістэмы з’яўляюцца першы сакратар раённага камітэта партыі Пятро Міхайлавіч Сінякоў і яго стрыечны брат Лявонцій Мікалаевіч, кіраўнік рэспубліканскага ўзроўню. Яны толькі гавораць агульныя словы, а не вырашаюць канкрэтныя справы. Прамой прогілегласцю кіраўнікам-марыянеткам з’яўляецца Уладзімір Паўлавіч Пыльчанка, старшыня райвыканкама, які адчувае адказнасць за лёс людзей, прадбачыць пагрозу вялікай бяды.
Не выпадковай тэматычнай лініяй з’яўляецца ў рамане вайна ў Афганістане. Старэйшы сын Пыльчанкаў загінуў на афганскай зямлі і яго смерць стала суровым прысудам бюракратычна-каманднай сістэме, у якой чалавек аказаўся заложнікам амаральнай палітыкі. Аўтар падводзіць нас да думкі, што не менш страшны за Чарнобыль фізічны Чарнобыль маральны.
Праблемы маральнага самазнішчэння, бездухоўнасці сучаснага грамадства выдатна раскрывае І. Шамякін у кнізе прозы “Сатанінскі тур” (1995), якую склалі пяць аповесцяў. Усе яны вострасюжэтныя, сучаснасць малюецца цёмнымі фарбамі, якія нярэдка згушчаюцца да плакатна-гратэскавых. Пісьменнік выяўляе ўсю жахлівасць маральнай дэградацыі нашага грамадства, дзе пануе ўлада долара, усталёўваюцца воўчыя прынцыпы выжывання, абясцэньваецца чалавечае жыццё.
Ганебныя з’явы рэчаіснасці паказаны ў аповесці “Сатанінскі тур” (1993), дзе праз вобраз авантурыста і прайдзісвета, арганізатара турпаездкі Лёні Узёнтка паказана маральнае падзенне чалавека, які стаў служкаю сатаны, бо выракся сваёй чалавечай існасці.
Аповесці “Вернісаж” (1992) і “Адна на падмостках” (1993) аб’яднаны тэмай лёсу мастака ў сучасным грамадстве. Кожны з герояў гэтых твораў, таленавітыя людзі, перажываюць унутраную драму, бо востра адчуваюць несправядлівасць, расчалавечанасць свету, сябе ў ім няўтульна і бездапаможна.
І. Шамякін заўсёды быў майстрам дынамічнага сюжэта, які ў яго з’яўляецца адным з інструментаў псіхалагічнага даследавання. Ён віртуозна выкарыстоўваецца аўтарам дзеля глыбейшага раскрыцця чалавечых характараў і абставін, у якіх дзейнічаюць яго героі.
Адметнасць псіхалагізму Івана Шамякіна
І. Шамякін у вышэйшай ступені грамадзянскі пісьменнік, ён з’яўляецца сацыяльным псіхолагам. Большасць крытыкаў (А. Матрунёнак, В. Каваленка, А. Лысенка) схіляюцца да думкі, што празаік – майстар “падзейнага псіхалагізму”. І. Шамякін праз “знешняе”, “фізічнае” выяўляе схільнасць да падзей, а не да спецыфікі пачуццяў; даследуе ўнутраны свет герояў праз знешнія выяўленні іх характараў – паводзіны, учынкі, мову, жэсты і г.д.



Васіль Быкаў (1924 – 2003)
Творы Васіля Быкава атрымалі сусветнае прызнанне. Яны перакладзены больш чым на 50 моў народаў свету. Для нашай літаратуры факт выключны, пакуль што адзіны за ўсю яе гісторыю.
«Па творах Васіля Быкава ўжо мяркуюць у свеце пра беларуса», – падкрэсліваў яшчэ ў сярэдзіне 80-х гадоў паэт Г. Бураўкін. Рускі празаік В. Астаф’еў пісаў пра быкаўскую творчасць як «унікальную з’яву» не толькі ў беларускай, але зноў жа і ў сусветнай літаратуры. Гэтая творчасць узрошчана на беларускай глебе, але арыентавана яна на агульначалавечыя маральна-этычныя каштоўнасці. Надзелены вялікім талентам, пісьменнік здолеў адказаць на многія 
кардынальныя праблемы сучаснасці, адкрыць багата агульназначнай праўды пра наша жыццё, пра чалавека на крутых перавалах XX стагоддзя.
Нарадзіўся Васіль Уладзіміравіч Быкаў 19 чэрвеня 1924 года ў вёсцы Бычкі Ушацкага раёна Віцебскай вобласці. Ягоныя бацькі – звычайныя сяляне, адметныя хіба што беларускай цягавітасцю і жыццёвай учэпістасцю.
Маці пісьменніка, Ганна Рыгораўна, жанчына ціхмяна-памяркоўная і душэўна далікатная, пражыла больш за дзевяноста гадоў (памерла восенню 1984 года). Бацька, Уладзімір Фёдаравіч, трохі не дацягнуў да васьмідзесяці. Ён нарадзіўся ў 1888 годзе, а памёр у 1966-м. Па характары ён «быў даволі строгі, і ўвогуле яго пабойваліся ўсе дома», казаў празаік у хвіліну душэўнай адкрытасці, падкрэсліваючы пры гэтым, што лічыць бацькоў прыналежнымі да самых нешчаслівых пакаленняў нашых людзей. I для такой думкі ёсць важкая падстава, бо на іх долю выпалі многія жахлівыя выпрабаванні, катаклізмы XX стагоддзя. Уся горыч такой скрушлівай ацэнкі стане зразумелай, калі згадаць, што самога сябе ён адносіць увогуле да «забітага пакалення» (на вайне загінула 97 працэнтаў ягоных равеснікаў-франтавікоў).
Нямала нагараваўся В. Быкаў у дзяцінстве. Было яно, па словах пісьменніка, «скупое на радасці і труднае, як і ўвесь той час. Часта жылося ў непаладках, нястачы». Даводзілася і галадаць: «Трэба ісці ў школу, а няма чаго паесці і апрануць». I ўсё ж родны кут застаецца родным кутам, любым і дарагім назаўсёды, бо там вытокі жыцця, вытокі таленту. «Куды б лёс мяне ні закідваў... я не пераставаў бачыць у снах свой крывулясты пасёлак на Ушаччыне, знаёмыя з дзяцінства ляскі і пералескі, раўкі і балацявінкі. Ну, і, натуральна, знаёмых з дзяцінства людзей – мужчын, жанчын, дзяцей. Шмат што з гэтай «краіны дзяцінства» прама ці ўскосна знайшло свой адбітак у маіх творах, не зважаючы на іх тэму, час ці месца дзеяння», – прыгадваў пісьменнік у адной з гутарак з Р. Барадуліным.
Школьную адукацыю В. Быкаў набываў у Кублічах на Ушаччыне. Там ён скончыў 9 класаў, а потым некаторы час займаўся ў Віцебскім мастацкім вучылішчы, куды прывяла хлопца цяга да малявання. Ды з марай аб прафесіі мастака давялося расстацца па банальнай прычыне: перад вайной (1940) у сярэдніх спецыяльных і вышэйшых навучальных установах адмянілі стыпендыі і ўвялі плату за навучанне. В. Быкаву не было не толькі чым плаціць, але і на што жыць. I ён падаўся туды, дзе вучылі бясплатна і яшчэ давалі адзенне і ежу, – у школу ФЗН. Гэта добра вядомая ў свой час многім абрэвіятура азначае фабрычна-заводскае навучанне. В. Быкаў вучыўся ў Віцебску і атрымаў спецыяльнасць бетоншчыка-арматуршчыка. Пазней, ужо ў гады вайны, юнак у Саратаўскай вобласці скончыў і школу ФЗН чыгуначнага профілю.
Летам жа 1941 года ён экстэрнам здаў у Кублічах экзамены за сярэднюю школу і паехаў паступаць у індустрыяльны інстытут у горад Шостку Сумскай вобласці. Там, на Украіне, яго і заспела вайна. В. Быкаў капаў супрацьтанкавыя равы, у складзе інжынернага батальёна ўдзельнічаў у будаўніцтве іншых абарончых умацаванняў, а потым і ў баях на Паўднёва-Заходнім фронце. Узбраенне было слабае – «на дзесяць чалавек па дзве вінтоўкі старыя», а баі, як пісаў А. Адамовіч, «сапраўдныя».
Уцалець у такіх умовах было цяжка, амаль немагчыма. Але В. Быкаву неяк шанцавала. Урэшце ён апынуўся ў Саратаўскім ваенным вучылішчы, якое закончыў у кастрычніку 1943 года, атрымаўшы званне малодшага лейтэнанта. Далей – фронт да канца вайны, баі зноў на Украіне, а яшчэ – у Малдавіі, Румыніі, Венгрыі і Аўстрыі, дзе В. Быкаў і сустрэў перамогу. Дачакацца яе было вялікім шчасцем, пра выключнасць якога сведчыць хоць бы тое, што з усіх 80 юнакоў, якія ў Саратаве разам з В. Быкавым атрымалі лейтэнанцкія пагоны, жывымі засталіся толькі чацвёра!
Зрэшты, і В. Быкаў атрымаў два цяжкія раненні. Лічыўся ён і пахаваным у брацкай магіле каля вёскі Вялікая Севярынаўка на Кіраваградчыне. У Беларусь прыйшла «пахаронка». «Але я быў толькі паранены. Уцалеў па чыстай выпадковасці», – зазначаў з гэтай нагоды В. Быкаў. Тады, у студзені 1944 года, яго выратаваў франтавы таварыш. Ён у апошні момант паспеў падбіць гранатай фашысцкі танк, які наязджаў на параненага В. Быкава і ўжо чапляў полы ягонага шыняля.
Вайсковы шынель В. Быкаў насіў яшчэ шэраг гадоў (з невялікім перапынкам) і пасля перамогі. Ён працягваў армейскую службу на Украіне, у Беларусі і на Далёкім Усходзе – на Курыльскіх астравах. У 1955 годзе нарэшце звольніўся ў запас і стаў працаваць у газеце «Гродненская правда», дзе ў розны час быў журналістам, стыльрэдактарам, літаратурным супрацоўнікам і літкансультантам. У гродзенскі перыяд свайго жыцця, які працягваўся амаль да канца 70-х гадоў, В. Быкаў атрымаў і шырокае прызнанне як выдатны пісьменнік. Цяпер ён жыве ў Мінску, займаецца літаратурнай працай і грамадскай дзейнасцю.
Цікавасць да кнігі, да мастацкай літаратуры ў В. Быкава выявілася яшчэ ў дзяцінстве. «Літаратура, – пісаў ён пра сябе, – змалку стала такім важным духоўным фактарам, што з ім не магла раўняцца нават прырода, якая звычайна шмат значыць у фарміраванні характару вясковага жыхара».
В. Быкаў, як і многія ў дзіцячыя гады, захапляўся зарубежнай прыгодніцкай класікай (Майн Рыд, Жуль Верн, Джэк Лондан), творамі В. Скота, Т. Драйзера, М. Твэна, Ч. Дзікенса, рускіх пісьменнікаў – ад А. Пушкіна і I. Тургенева да А. Чэхава і М. Горкага.
З беларускай літаратуры яму да душы былі маляўнічыя ў сваёй экзатычнасці творы Я. Маўра, падабалася «добрая паэтычная проза» М. Лынькова, у якога юнак, па ягоным прызнанні, вучыўся літаратурнаму густу, браў «першыя, нябачныя ні для кога, літаратурныя ўрокі». Значна пазней прыйшло захапленне прозай Я. Брыля і маладзейшага паплечніка па літаратурнай працы У. Караткевіча, да якога прываблівала самабытнасць і рознабаковасць таленту, грунтоўнасць гістарычнага мыслення, багацце фантазіі, смелая метафарычнасць і яркасць пісьма, чалавечая высакароднасць.
Але галоўнымі настаўнікамі ў пісьменніцкай працы для В. Быкава сталі Л.Талстой і Ф. Дастаеўскі. Істотная тут роля і нашых беларускіх класікаў Я. Коласа, М. Гарэцкага і К. Чорнага, традыцыі якіх знайшлі плённы працяг у быкаўскай творчасці. А яшчэ – традыцыі Я. Купалы, якога В. Быкаў разглядае як нацыянальнага прарока, што і сёння яшчэ неяк «з’ядноўвае беларусаў», «абуджае нашу лянотную свядомасць, кліча да праўды і святла».
Гутарка ідзе, вядома, пра вызначальны ў вялікага паэта нацыянальна-патрыятычны пафас, выяўлены ім на поўную моц тады, калі ён яшчэ не быў заціснуты бальшавіцкай таталітарнай сістэмай. Зразумела, такі погляд – гэта ўжо цяперашняе быкаўскае перакананне, народжанае, акрамя ўсяго іншага, і клопатам пра нашу будучыню як народа, як самабытнай нацыі.
А на пачатку пісьменніцкага шляху В. Быкаў адчуваў моцнае і плённае ўздзеянне так званай «лейтэнанцкай прозы», твораў пра Айчынную вайну, напісаных ягонымі равеснікамі ў рускай літаратуры, якія, як і ён сам, шмат пахадзілі крывавымі франтавымі дарогамі і з уласнага вопыту ведалі цану нашай перамогі над нямецкім фашызмам. Маюцца на ўвазе В. Някрасаў, Р. Бакланаў, Ю. Бондараў, В. Астаф’еў, Я. Носаў, К. Вараб’ёў, У. Багамолаў і інш. 3 цягам часу іх уздзеянне будзе слабець, а потым і зусім спыніцца, сыйдзе «на нішто». I ўжо быкаўская ваенная проза стане плённа ўплываць на рускіх пісьменнікаў франтавога пакалення. I гэта будуць падкрэсліваць яны самі, напрыклад В. Астаф’еў, які называў В. Быкава правафланговым у літаратуры пра вайну і казаў, што «на рускую прозу ўплыў яго адчувальны».
Значэнне «лейтэнанцкай прозы» для В. Быкава заключалася і ў тым, што ён пад яе ўплывам увогуле адважыўся ўсур’ёз заняцца літаратурнай працай і належна ацаніў свой франтавы вопыт, які стаў для пісьменніка, як ён сам казаў, галоўнай крыніцай «ведання праўды вайны і прыроды чалавечых паводзін на вайне».
Асабліва востра адчуў ён « непадфарбаваную франтавую праўду» ў аповесці Р. Бакланава «На поўдзень ад галоўнага ўдару». «Менавіта гэтая рэч, – згадвае В. Быкаў у артыкуле «Помніць!», – у найбольшай ступені натхніла мяне на тое, каб узяцца за ваенную тэму». I ў другім месцы: «Прачытаўшы аповесць Бакланава, я зразумеў: можна напісаць пра вайну з вычарпальнай праўдзівасцю і глыбінёй». Гэтым разуменнем зноў жа ўмацоўвалася ў В. Быкава яго ўласнае перакананне, што пра мінулую вайну павінна быць сказана суровая праўда, якой бы горкай, крывавай і жахліва-трагічнай яна ні выглядала.
За тэмай вайны паўстае «мора народнай крыві». «Кроў, пакуты і пот народа ў мінулай вайне накладваюць на нас найпершае з абавязацельстваў – безумоўную вернасць праўдзе». На палях Айчыннай вайны «вырашаўся лёс планеты... Гаварыць няпраўду аб ёй не толькі амаральна, але і злачынна як у адносінах да мільёнаў яе ахвяр, так і ў адносінах да будучыні. Людзі Зямлі павінны ведаць, ад якой небяспекі пазбавіліся і якой цаной дасталося ім гэта збавенне», – зноў і зноў паўтарае В. Быкаў, бо для яго гэта адна з самых галоўных думак, той вызначальны, аснова-творны пафас, якім натхнялася і натхняецца ягоная праца ў літаратуры.
Быкаўскае імкненне пісаць непадфарбаваную праўду пра чалавека на вайне даволі хутка выклікала незадаволенасць, а потым і рэзкія нападкі афіцыйных ідэалагічных наглядчыкаў самага высокага рангу. Але яно ж забяспечыла яму і гарачую падтрымку шматлікіх чытачоў і многіх сумленных пісьменнікаў. Сярод іх быў і выдатны рускі паэт А. Твардоўскі, які адыграў у лёсе В. Быкава прыкметную ролю. Ён, як мог, падтрымліваў пісьменніка ў ягонай барацьбе за праўду ў літаратуры і апублікаваў у самым папулярным тады маскоўскім часопісе «Новый мир» (паэт быў ягоным рэдактарам) быкаўскія аповесці «Мёртвым не баліць», «Праклятая вышыня», «Круглянскі мост». Творы гэтыя «былі надрукаваны з найменшымі стратамі. «Круглянскі мост» зусім без купюр», – з удзячнасцю адзначаў В. Быкаў на сустрэчы са студэнтамі Маскоўскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя М. В. Ламаносава. Факт немалаважны, калі ўлічыць, што пісьменніку, як ён прыгадвае ў той жа гутарцы, «доўгія гады не ўдавалася апублікаваць ні адной рэчы, якая б не была спаскуджана рэдактурай». Вядома, вельмі істотным было для В.Быкава і тое, што А. Твардоўскі сам актыўна змагаўся за сапраўдную літаратуру, захоўваў у сваёй творчасці «вернасць такім вызначальным у мастацтве катэгорыям, як Праўда, Прастата і Шчырасць».
Спасцігаць законы праўды і чалавечнасці, «складанасць часу, яго драматызм і трагізм» дапамагалі В. Быкаву фадзееўскі «Разгром», трагічны раман пісьменніка з трагічным лёсам, сапраўды вялікая кніга М. Шолахава «Ціхі Дон», творчасць А. Камю (ягоны славуты раман «Чума» пісьменнік называе «адным з самых лепшых твораў нашага стагоддзя»), а таксама глыбока праўдзівыя, напісаныя «з высокіх маральна-гуманістычных пазіцый» творы пра вайну Э. М. Рэмарка і Э. Хемінгуэя, А. дэ Сент-Экзюперы і А. Лану.
Першы апублікаваны твор В. Быкава – апавяданне «Дапякло». Яно змешчана ў часопісе «Вожык» у 1947 годзе. Потым былі яшчэ два апавяданні на рускай мове ў «Гродненской правде» за 1949 год. Але сапраўднае прызнанне пісьменніку прынеслі не гэтыя творы (яны засталіся незаўважанымі літаратурнай грамадскасцю), а апавяданні, надрукаваныя ў 1956–1957 і наступных гадах, і асабліва аповесць «Жураўліны крык» (1959). У ёй ужо ёсць усе вызначальныя прыкметы таго жанру, які ў літаратуразнаўстве атрымаў тыпалагічную назву «быкаўская аповесць».
Гэта моцна «збіты» і таму вельмі кампактны, невялікі памерам твор пра вайну, напоўнены выразным антываенным пафасам. У ім абмежаванае кола герояў, звычайных, радавых (па іхняй ролі ў маштабе вялікай вайны) удзельнікаў барацьбы супраць нямецкага фашызму. Словам, гэта салдаты, сяржанты, малодшыя афіцэры, характары якіх атрымліваюць у пісьменніка глыбокую псіхалагічную насычанасць. Асноўнае сюжэтнае дзеянне ў быкаўскай аповесці максімальна лакалізавана ў прасторы і часе, але вызначаецца вялікай драматычнай напружанасцю і часта трагічнай развязкай. Уся канкрэтыка вайны, яе побыт, яе будзённае аблічча падаюцца ў іх першаснасці, з высокай дакладнасцю, уласцівай мастаку-рэалісту, які піша «пяром аналітыка», пранікнёна спасцігаючы «ўнутраны свет чалавека, магчымасці яго духу» ў экстрэмальных умовах жорсткай і крывавай вайны.
«В. Быкаў не прыдумвае вайну, ён яе скрупулёзна даследуе ва ўсіх магчымых падрабязнасцях, адлюстроўваючы праўду складанага часу ў лёсах і псіхалогіі розных характараў. I ў кожным створаным ім характары нейкім значным краем жыве сапраўдны час. Карціну бою В. Быкаў піша з уласцівай яму скупасцю: у яго няма лішніх слоў, неабавязковых дэталей. Усё гранічна проста і будзённа, як у сапраўдным баі. А ўражанне застаецца глыбокае. Пры здзіўляльным лаканізме – гранічная выразнасць. Вартасць рэдкая і самай высокай пробы», – слушна пісаў рускі крытык А. Ланшчыкаў, аналізуючы аповесць «Праклятая вышыня».
Дзякуючы высокай дакладнасці ва ўзнаўленні ваеннай канкрэтыкі ў яе самых разнастайных праявах і глыбокаму пранікненню ў псіхалогію воінаў, у іх духоўны свет, а яшчэ таму, што аналітычная думка мастака мае грунтоўную філасофскую заглыбленасць, пісьменніку ўдаецца сваімі невялікімі, гранічна спрасаванымі аповесцямі сказаць вельмі многае пра «пакутніцка-гераічную сутнасць мінулай вайны», паказаць праз сваіх звычайных, знешне зусім негераічных герояў народ на вайне, яго трагедыю ў ёй. I гэта адно з самых яскравых сведчанняў глыбіннай народнасці празаіка, якая, па словах А. Адамовіча, ёсць у самім пісьменніцкім «пачуцці, адносінах да вайны і да ўсяго, што з ёй звязана», «жыве ў Быкаве і ягоных аповесцях на самым важным для мастака, на эмацыянальным узроўні».
Трагічнае бачанне вайны ў быкаўскай прозе выяўляецца надзвычай моцна, ярка, мэтанакіравана і больш паслядоўна, чым у любога іншага з нашых пісьменнікаў. «Вайна – гэта найстаражытнейшая чалавечая трагедыя»; «Расказваю пра вайну, бо ненавіджу яе... Вайна амаральная і таму, што яна здольная паламаць чалавека духоўна»; «Вайна агідная чалавечай прыродзе, нішто не можа апраўдаць яе існавання», – настойліва падкрэслівае В. Быкаў, бо ніколі не забывае, якою цаной аплочана і наша, вядома ж, вялікая перамога ў барацьбе з гітлераўскім нашэсцем, перамога, якая «патрабавала мільёнаў ахвяр і безлічы чалавечых намаганняў».
Зрэшты, ахвяры на любой вайне непазбежныя ў прынцыпе. Але ў нас яны шматкратна ўзрасталі і з-за сляпой, бяздушнай жорсткасці, якая ўзводзілася ў норму. В. Быкаў спазнаў тое на ўласным вопыце і таму настойвае, што «яна, гэтая жорсткасць, стала адной з галоўных прычын нашых нябачаных у гісторыі страт, калі жыццё салдата каштавала менш за цынкавую скрынку вінтовачных патронаў».
Выразнае ўсведамленне гэтай акалічнасці таксама ўплывае на быкаўскае асэнсаванне вайны, у якім з цягам часу трагічныя матывы ўсё ўзмацняюцца.
Гэта звязана і з тым, што пісьменнік усё больш пераконваўся: перамога, здабытая «на самай вялікай і самай крывавай вайне», не апраўдала ўсіх спадзяванняў, якія былі ў франтавікоў і ва ўсяго народа. «У мінулай крывавай вайне, адстаяўшы Радзіму ад фашызму, мы ўмацавалі і сталінскую тыранію. Дзякуючы нашай пралітай крыві тыранія атрымала другое дыханне, яе ўлада распаўсюдзілася на паў-Еўропы, па сутнасці, надоўга затармазіўшы натуральны ход гістарычнага развіцця», – з горыччу сказаў В. Быкаў ужо ў 1991 годзе. А яшчэ праз год паўтарыў: «Пасляваенная літаратура стваралася ў атмасферы эйфарыі ад нашай сапраўды гістарычнай перамогі. Тады здавалася, што галоўнае зроблена – нямецкі фашызм пераможаны, астатняе наладзіцца само сабой. Не наладзілася. Дыктатарскі рэжым у краіне не толькі не знік, а ўвогуле яшчэ ўдасканаліўся».
Уся горыч гэтага ўсведамлення знойдзе яскравы адбітак у быкаўскіх творах апошняга часу, дасць ім асабліва моцную трагічную падсветку.
Сказанае не азначае, што пісьменнік цяпер зусім адмаўляецца ад паказу гераізму народа, яго самаахвярнасці ў барацьбе з нямецкім фашызмам. Гэта наогул наўрад ці магчыма для пісьменніка, які падкрэслівае: «Гераізм, як вядома, паважаецца на кожнай вайне, у нас жа ён стаў ці не адзіным рэальным сродкам перамогі». Так пісаў В. Быкаў у артыкуле, апублікаваным у 1995 годзе. I гэтая думка зноў жа прыбаўляе горычы ў пісьменніцкі роздум пра мінулую вайну, але ніяк не схіляе да катэгарычнага адмаўлення ад паказу народнага гераізму.
Увогуле, наватарства В. Быкава, яго вялікая заслуга ў асэнсаванні самаахвярнасці нашых людзей у барацьбе з фашызмам заключаецца не ў адмаўленні гераізму, а ў істотным пашырэнні гэтага паняцця. Называцца героямі вайны ў В. Быкава маюць права не толькі тыя, хто здзяйсняў выключныя подзвігі, але і мільёны яе пакутнікаў, звычайных людзей, якія, рызыкуючы ўсім, на пакінутых праціўніку велізарных тэрыторыях не ішлі на супрацоўніцтва з акупантамі, а ў тыле і на фронце, выкладваючыся да канца, рабілі любую патрэбную справу і ўжо сваёй масавасцю ўносілі галоўны ў сумарным вымярэнні, хоць і вельмі сціплы ў кожнага паасобку, уклад у перамогу. Словам, усе, хто для яе дасягнення аддаваў ці гатовы быў аддаць і ўласнае жыццё, бо разумеў: «Якім бы дарагім ні было жыццё кожнага, лёс Радзімы і чалавецтва непараўнальна важней».
Адметнасць быкаўскай ваеннай аповесці
Па тэматыцы быкаўскія ваенныя аповесці выразна падзяляюцца на два цыклы: франтавы і партызанскі. Паказу франтавой рэчаіснасці прысвечаны «Жураўліны крык» (1960), «Здрада» (1961), «Трэцяя ракета» (1962), «Пастка» (1962), «Мёртвым не баліць» (1965), «Праклятая вышыня» (1968), «Дажыць да світання» (1972), «Яго батальён» (1975), «Пакахай мяне, салдацік» (1995). Партызанская і падпольная барацьба адлюстроўваецца ў аповесцях «Круглянскі мост» (1969), «Сотнікаў» (1970), «Абеліск» (1971), «Воўчая зграя» (1974), «Пайсці і не вярнуцца»(1978), «У тумане» (1987), а таксама ў адзіным пакуль быкаўскім рамане «Кар’ер» (1985).
I тэматычна, і па стылёва-выяўленчых прыёмах не ўкладваецца ў гэтыя цыклы аповесць «Альпійская балада» (1963). Тут празаік пранікнёна напісаў пра выключна цяжкую долю найбольшых пакутнікаў вайны, людзей, якія па волі абставін апынуліся ў гітлераўскім палоне, але і там працягвалі барацьбу, цаной уласнага жыцця здабывалі свабоду. Звычайна В. Быкаў аддае перавагу пісьму рэалістычнаму, для якога характэрны, як казаў сам пісьменнік, «лапідарнасць, выразнасць без лішкаў, нават сухасць, скупасць моўных сродкаў, якія могуць быць блізкімі толькі графіцы». А ў «Альпійскай баладзе» гэты прынцып у значнай меры парушаны, бо там ёсць цэлы выяўленчы пласт, вытрыманы ў кантрастным да звыклай быкаўскай палітры рамантычным ключы. Так паказана каханне на краю магілы, якое нечакана напаткала ў час уцёкаў з фашысцкага лагера смерці беларуса Івана Цярэшку і дзяўчыну з Італіі Джулію.
Храналагічная прывязка франтавых аповесцей разнастайная – ад пачатковага, самага цяжкага для нас перыяду вайны («Жураўліны крык», «Дажыць да світання») да яе заключнага этапу і пераможнага завяршэння («Трэцяя ракета», «Здрада», «Пакахай мяне, салдацік»). Але В. Быкаў ніколі не ставіў перад сабой задачу даць шырокі малюнак вайны, франтавой ці партызанскай, яе своеасаблівую панараму, якая ахоплівала б калі не ўсе, дык галоўныя, вырашальныя падзеі вялікага змагання з фашызмам.
Вядома, Быкава-пісьменніка нарадзіла вайна, бо ён прыйшоў у літаратуру сказаць свету выпакутаваную на крывавых франтавых дарогах цяжкую і жорсткую праўду ад імя свайго забітага пакалення. Аднак, выяўляючы гэтую праўду ў мастацкім слове, ён засяроджвае сваю ўвагу не на агульнай карціне вайны ва ўсёй яе знешняй маштабнасці, а на маральна-этычных праблемах, народжаных найцяжэйшымі выпрабаваннямі ваеннай пары, але надзвычай важных, агульназначных для сучаснасці і будучыні. Таму быкаўскія творы, заўсёды цікавыя дакладным узнаўленнем і ўсіх рэчыўных дэталей, і духу, эмацыянальнай атмасферы, самой псіхалогіі канкрэтнага ваеннага часу, маюць сваю вельмі моцную праблемную скіраванасць. У іх надта глыбока даследуюцца духоўныя магчымасці чалавека, прычыны яго ўзлётаў і падзенняў і ў сувязі з гэтым часта ставіцца так званая праблема выбару, якая, па словах пісьменніка, «з найбольшай выразнасцю і праяўляецца ў перыяд вайны», хоць практычна існуе заўсёды. «Нярэдка ад таго ці іншага маральна-этычнага выбару залежыць уся сутнасць чалавека», – сцвярджае В. Быкаў. Гэта відавочна ў паваротныя моманты гісторыі, якія прад’яўляюць да чалавека, яго сумлення асабліва высокія патрабаванні, бо ў такія часы вызначаецца, і надоўга, лёс мільёнаў.
А ў вайне з нямецкім фашызмам выбар і ўвогуле быў неверагодна жорсткім, бо ад кожнага воіна патрабавалася: зрабі ўсё, што можаш, для перамогі. Калі няма іншых варыянтаў, аддай дзеля яе і жыццё. На гэта былі гатовы і цывільныя людзі, якія, незалежна ад таго, як яны тады ставіліся да сталіншчыны і яе злачынстваў, спавядалі прынцыпы чалавечнасці, думалі не толькі пра сябе, але і пра будучыню народа, пра лёс чалавецтва. 3 тымі ж, хто не хацеў выкладвацца да канца, а, клапоцячыся толькі пра ўласнае жыццё, згінаўся, імкнуўся схавацца за іншых, перакласці на іх плечы сваю долю агульнага цяжару, размова была кароткай і крутой. Яны разглядаліся як баязліўцы і нават як здраднікі. Такі падыход відавочны ў быкаўскіх творах. I яго дыктавала не сама пісьменніцкая воля, а найцяжэйшая ў гісторыі чалавецтва вайна.
Іншая справа, што сталінская падазронасць, як ракавая пухліна, сваімі метастазамі пранізвала ўсе сферы нашага жыцця. Яна прымушала шукаць здрадніцтва і там, дзе яго не было. Гэта ўзмацняла, павялічвала (для нас!) трагедыйнасць вайны, чалавечага лёсу ў ёй.
У творах пісьменніка, які ўсюды застаецца верным праўдзе жыцця ўвогуле і канкрэтнага часу ў прыватнасці, права на безумоўную павагу заслугоўваюць толькі тыя, хто, няхай і абцяжараны большымі ці меншымі заганамі, ні пры якіх абставінах не здраджвае сумленню, прынцыпам чалавечнасці, сваёй духоўнай сутнасці. Гэта абумоўлівае кантрастны падзел быкаўскіх персанажаў на гатовых да самаахвярнасці змагароў і здраднікаў, сваіх і чужых, духоўна, маральна чужых у нашым жа стане, не кажучы ўжо пра гітлераўцаў, якія ворагамі з’яўляюцца па вызначэнні, бо яны заваёўнікі, прыйшлі вынішчаць наш народ.
Вось чаму ў «Жураўліным крыку» далікатны і зважлівы Глечык расстрэльвае палахліўца Аўсеева, калі той спрабуе ўцячы з баявой пазіцыі, разгневаны Лазняк пасылае ў лайдака Задарожнага, па віне якога загінулі людзі, сваю апошнюю трэцюю ракету (аднайменная аповесць), а абураны чалавечай подласцю Сцёпка Таўкач з «Круглянскага моста» б’е аўтаматнай чаргой у нягодніка Брытвіна.
Строгім маральным судом судзіць В. Быкаў здраднікаў Пшанічнага («Жураўліны крык»), Блішчынскага («Здрада»), Чарнова-Шварца («Пастка»), Рыбака («Сотнікаў»), Антона Галубіна («Пайсці і не вярнуцца»), Кудраўцава («Воўчая зграя»), Драздзенку і Кавешку (раман «Кар’ер») і інш. Іх вобразы напісаны рэалістычнымі фарбамі, нярэдка маюць грунтоўную псіхалагічную распрацоўку (Пшанічны, Блішчынскі і асабліва Рыбак і Галубін), якая дазваляе зразумець, чаму розныя і часам па звычайных мерках увогуле нядрэнныя людзі ў экстрэмальных умовах вайны станавіліся на ганебны шлях здрадніцтва.
Адметнасць быкаўскага падыходу да асэнсавання вайны бачыцца і ў тым, што яшчэ ў савецкія часы пісьменнік, адзін з нямногіх у нашай літаратуры, адважваўся на крытычны паказ прадстаўнікоў палітычнага нагляду і карных органаў. Гэта бесчалавечна-жорсткі палкавы штабіст Петухоў («Пастка»), гатовы гнаць людзей на міны штабны афіцэр Сахно і яго нахрапісты двайнік – старшыня ваеннага трыбунала Гарбацюк («Мёртвым не баліць»), нампаліт Грыневіч («Праклятая вышыня»), а таксама безыменны палкавы асабіст («Пакахай мяне, салдацік»). У даваеннай рэчаіснасці дзейнічае здольны на любыя правакацыі грозны раённы гэпэушнік Мілаван («Сцюжа», 1969–1991).
Усе гэтыя персанажы выдаюць сябе за найболыных патрыётаў і самаадданых змагароў за ідэалагічную чысціню, у імя якой на словах яны гатовыя на ўсё. Той жа Сахно злавесна пагражае нашым воінам, якія не па сваёй волі трапілі ў складаную сітуацыю: «Немцам жывымі я вас не пакіну». Сам жа ён не толькі здаецца ў палон, але і выказвае гатоўнасць дагаджаць гітлераўцам.
Празаік пераканальна паказаў, што петуховы, сахно і гарбацюкі сваёй паталагічнай падазронасцю і бязмежнай жорсткасцю не столькі дапамагалі, колькі шкодзілі ў вялікай справе народнай барацьбы з нашэсцем чужынцаў. Перамогу ж у той найцяжэйшай барацьбе цаной неймаверных намаганняў, а то і жыцця (вядома, свайго, а не чужога!) забяспечвалі сапраўдныя прадстаўнікі народа, такія найчасцей не пазбаўленыя тых ці іншых недахопаў і знешне зусім негераічныя, але здольныя у крытычных сітуацыях змагацца да канца людзі, як Фішар, Свіст, Глечык і Карпенка («Жураўліны крык»), Здабудзька, Шчарбак і Цімошкін («Здрада»), Жаўтых, Лук’янаў, Крывёнак, Папоў, Люся і Лазняк («Трэцяя ракета»), Клімчанка і Арлавец («Пастка»), Іван Цярэшка («Альпійская балада»), Юрка Стралкоў, Васілевіч і Каця («Мёртвым не баліць»), Васюкоў і Чумак («Праклятая вышыня»), Міця, Маслакоў і Сцёпка Таўкач («Круглянскі мост»), Сотнікаў, Пётра Качан і Дзёмчыха («Сотнікаў»), Ткачук, настаўнік Мароз і яго вучні («Абеліск»), Ігар Іваноўскі і Півавараў («Дажыць да світання»), Ляўчук і Грыбаед («Воўчая зграя»), Валошын («Яго батальён»), Зося Нарэйка («Пайсці і не вярнуцца»), Агееў, Сямён Сямёнаў і Варвара Бараноўская («Кар’ер»), Сушчэня і яго сябры («У тумане»), Ягор Азевіч («Сцюжа»), Змітрок Барэйша («Пакахай мяне, салдацік») і, вядома ж, Сцепаніда і Пятрок Багацькі («Знак бяды»).

«Знак бяды». Значнасць твора
Вобразы Петрака і Сцепаніды
Аповесць «Знак бяды» належыць да самых глыбокіх і змястоўных быкаўскіх твораў. Яна займае трывалае месца сярод тых вяршынных дасягненняў нашай літаратуры, якія складаюць яе гонар і славу. Пра гэтую аповесць, якая атрымала ў 1986 годзе самую прэстыжную ў былым СССР Ленінскую прэмію, з высокай пахвалой пісалі і пішуць не толькі беларускія даследчыкі, але і прадстаўнікі рускай культуры, іншых народаў свету. Народная гісторыя бярэцца ў «Знаку бяды», падкрэсліваў выдатны рускі вучоны акадэмік Дз. С. Ліхачоў, «у самай сваёй сутнасці, без знарочыстасці, без стылізацыі». Важка гучаць і словы рускага пісьменніка В. Каверына: «У Быкава рэдкі талент – маляваць подзвіг як справу натуральную для вартага чалавека, не выключную, а менавіта натуральную. Ён стваральнік характараў, і характары ў яго – адбітак часу. Ён піша пра вайну, але тым не менш яго творы глыбока сучасныя. Лічу, што яго новая аповесць «Знак бяды» – работа цудоўная». Гэта пісалася ў 1984 годзе, калі «Знак бяды» і сапраўды быў новым творам. 3 другой нагоды В. Каверын зазначаў, што В. Быкаў памайстэрску намаляваў «...валявы, моцны, цэльны, справядлівы характар Сцепаніды. Думаю, што я не памылюся, калі скажу, што такіх характараў у нашай літаратуры няшмат», – завяршае свае разважанні В. Каверын, маючы на ўвазе глыбіннанародныя характары ў літаратуры ўсяго былога Савецкага Саюза.
Блізкую думку выказваў і вядомы балгарскі паэт, перакладчык аповесці на сваю родную мову Найдзен Вылчаў, які пісаў, што быкаўская Сцепаніда – гэта «адзін з самых манументальных вобразаў сучаснай прозы», і працягваў: «Як у кожнага вялікага пісьменніка – нават ад трагізму яе лёсу струменіць святло».
Сапраўды, В. Быкаву ў аповесці «Знак бяды» ўдалося стварыць маштабныя ў сваёй чалавечай змястоўнасці і псіхалагічнай заглыбленасці характары галоўных герояў – Сцепаніды і Петрака Багацькаў. Дарэчы, іх вобразы ўвабралі ў сябе нямала адметных рыс, уласцівых бацькам пісьменніка. Толькі моцны валявы пачатак, якім у рэальным жыцці вызначаўся бацька, у мастацкім творы перайшоў да Сцепаніды, матчына ж памяркоўнасць і дабрыня замацаваліся за Петраком.
Якраз прыроджанай памяркоўнасцю тлумачацца і першапачатковыя Петраковы спробы неяк прыстасавацца да нечалавечых умоў фашысцкай акупацыі. Але такое, аказваецца, немагчыма. Бо то быў час, калі, як з роспаччу і болем думае-разважае Пятрок: «Сабак б’юць, як людзей, і людзей страляюць, нібы сабак». I гэты ў нечым не па-сялянску непрактычны, рахманы і вельмі далікатны па натуры чалавек, які нязвыкла для земляроба захапляецца ігрой на скрыпцы, знаходзячы ў ёй душэўнае заспакаенне, урэшце ўсё ж не вытрымлівае і адкрыта выказвае паліцаям сваё абурэнне, пагарду і нянавісць. У яго няма іншай зброі, акрамя маральнага, чалавечага патэнцыялу. А гэта таксама нямала. Вось чаму пры ўсёй сваёй памяркоўнасці ў звычайных абставінах і схільнасці лепш саступіць, чым спрачацца, канфліктаваць, Пятрок адважваецца на прамы выклік нелюдзям, плоцячы за яго самай вялікай на гэтым свеце цаной – жыццём.
Адчуўшы поўную несумяшчальнасць з нямецкімі фашыстамі і іх прыслужнікамі са «сваіх», быкаўскі герой ідзе свядома на гібель менавіта з-за таго, што ён – чалавек. А чалавеку з чулай душой немагчыма бясконца падладжвацца да падонкаў, у якіх няма нічога святога. Словам, жыццё пад дзікім прымусам і пры абсалютнай бяспраўнасці для ціхмяна-памяркоўнага, часта і залішне пакладзістага Петрака становіцца невыносным і непатрэбпым. I гэта азначае, што і ў самых памяркоўных, рахмана-разважлівых натур цярпенне некалі канчаецца. Іх бунт, калі ён урэшце выбухае, асабліва рашучы і безаглядны.
Псіхалагічная «распрацоўка» характару Петрака, як і звычайна ў В. Быкава, бездакорная. «Гэты вобраз напісаны складана, псіхалагічна тонка, так дакладна, як быццам ён зусім і не напісаны, а з жыцця ўзяты, – адна з самых вялікіх удач аповесці», – слушна падкрэсліваў Р. Бакланаў у прысвечаным «Знаку бяды» артыкуле з характэрнай ацэначнай назвай «Жыццё ў ягоным натуральным руху».
Ёсць вялікая псіхалагічная праўда і ў шкадаваннях Петрака, унутрана ўжо гатовага прыняць няхай сабе і пакутніцкую смерць ад злыдняў, у ягоных нараканнях, што не давядзецца на свае вочы пабачыць, як насцігне гэтых падонкаў расплата, «...як урэшце дадуць ім харошага штурхеля ў зад, як завыюць яны ад рускага бота. Мабыць, усё ж завыюць. Не можа так быць, каб не завылі – не павінна так быць».
За гэтымі словамі-спадзяваннямі паўстае спрадвечная мара аб справядлівасці, мара, якая заўсёды жыве ў душы вартага свайго прызначэння чалавека, дапамагае яму сумленна жыць і дастойна паміраць.
Зусім відавочная вышыня маральнага патэнцыялу ў Сцепаніды, якая, як і Пятрок, не можа скарыцца перад нахабствам паліцаяў, таму што «яна чалавек, а яны звяры». Такім чынам, у глыбінным стаўленні да чалавечнасці, разуменні яе Сцепаніда і Пятрок прынцыпова не адрозніваюцца. Але характары ў іх розныя, у нечым і супрацьлеглыя. Бо ў адрозненне ад свайго памяркоўна-ціхмянага мужа, здольнага на рашучы выклік толькі ўжо ў зусім крытычнай сітуацыі, у абсалютна невыносных абставінах, Сцепаніда вызначаецца баявітасцю, актыўнай наступальнасцю ў барацьбе з усвядомленымі, распазнанымі ёю злом і няпраўдай.
У багатай крытычнай літаратуры пра В. Быкава рабіліся спробы абвясціць увасабленнем нацыянальнага характару беларусаў, іх, як цяпер кажуць, ментальнасці або толькі Петрака, або толькі Сцепаніду. На самай справе абодва яны – і рахманы Пятрок, і валявая, напорыста-ваяўнічая Сцепаніда – увасабляюць нашу псіхалогію ў яе полюсных пачатках, якія ў крытычных абставінах, можа, насуперак законам фізікі (але не псіхалогіі!), сыходзяцца, паядноўваюцца. I гэта непазбежна. Бо ўласцівае і Сцепанідзе, і Петраку пачуццё справядлівасці мае агульныя вытокі, адну супольную апору – народную этыку, народныя ўяўленні пра дабро і прыстойнасць, тыя спрадвечныя агульначалавечыя «маральныя прынцыпы, якія выпрацоўваліся тысячагадовай гісторыяй». Так пісаў яшчэ ў 1986 годзе А. Адамовіч, які тады ж слушна падкрэсліваў: «Маральная памяць народа, якая ідзе з глыбіні стагоддзяў, напрамую гучыць у аповесці «Знак бяды».
I менавіта арганічная сувязь светаадчування і Сцепаніды, і Петрака з самымі глыбіннымі асновамі народнай маралі і этыкі ў найбольшай ступені вызначаюць жыццёвасць і сапраўдную маштабнасць характараў гэтых быкаўскіх герояў.
Вобразы здраднікаў
З пазіцый народнай маралі і этыкі паказаны ў «Знаку бяды» і вобразы здраднікаў, прыслужнікаў акупацыйнага рэжыму. Яны, бадай, ніколі раней не выклікалі такой пільнай увагі пісьменніка. Асабліва грунтоўна, глыбока і рознабакова даследуецца бездухоўнасць паліцаяў, бесчалавечнасць, якая яднае іх, незалежна ад розніцы характараў і шляхоў да здрады, адметных у кожнага з гэтых вылюдкаў.
Жорсткасць паліцаяў выразна адцяняецца праз роздум Петрака. «Хаця ім што, – думаў Пятрок, – ім абы жорсткасць сваю спраўляць, упівацца сілай, людскую кроў піць. Без крыві засмяглі б іх глоткі. I гарэлкаю не размочаць. Не, не размочаць. Ім пасля крыві гарэлкі давай, а пасля гарэлкі зноў на кроў цягне. Во па гэтым коле і носяцца. Ах, звяругі, звяругі!»
Асабліва лютуе «мажны, крутаплечы», раздабрэлы на народнай бядзе Гуж, старшы паліцай, які яшчэ з даваенных гадоў затаіў вялікую нянавісць да людзей, бо ягонага бацьку ў свой час раскулачылі, вядома, несправядліва. Дык Гуж яшчэ тады палохаў тую ж Сцепаніду, а вось цяпер, у перыяд гітлераўскай акупацыі, вярнуўся аднекуль з Данбаса, «каб помсціць людзям за мінулае ды піць гарэлку». «Я цяпер чаго сюды прыбіўся? – заходзячыся напятай, ледзьве стрыманай лютасцю, гаварыў Гуж. – Думаеш, немцам служыць? Чхаў я на немцаў. Мне трэба расчытацца з некаторымі... Што тут раскашавалі, як мой бацька на Салаўках канаў». Гуж п’яны не толькі ад гарэлкі, якую пастаянна глушыць-жлукціць, але і ад улады, неабмежаванай у дачыненні да мірнага насельніцтва: «Я ўсю жысць быў падначалены, малы чалавечак. Усяго бойся. А цяпер у мяне ўласць! Поўная. Я ж цяпер для вас, – выхваляецца Гуж перад Сцепанідай, – вышэй, чым сельсавет. Вышэй, чым райком. Чым саўнарком нават. Я ж магу любога, каго хочаш, стрэльнуць».
Словам, і звычайны, як мы кажам, малы чалавек становіцца вельмі небяспечным, калі дарываецца да поўнай, бескантрольнай, неабмежаванай улады!
Аднак Гуж, хоць ён па натуры «помслівы і грызлівы», «як прывязаны на ланцуг сабака», мусіць, яшчэ не самае страшнае спараджэнне прыслужніцкай псіхалогіі. Гэта, прынамсі, яўны, закончаны і дастаткова паслядоўны вораг усяго чалавечага. I ад яго нічога іншага чакаць не даводзіцца. Чаканая ж небяспека быццам і менш палохае.
А вось Патап Каландзёнак і Антось Недасека, якія таксама пайшлі на службу да гітлераўцаў і старанна выконваюць усе Гужовы капрызы, у пэўным сэнсе небяспечныя яшчэ больш, бо яны могуць «даваць нечаканасць». Пры бальшавіках яны былі шчырымі прыхільнікамі іх палітыкі і карысталіся тымі перавагамі, што яна ім зрэдку давала. А цяпер, калі ўбачылі сілу ў другіх, у нямецкіх фашыстаў, – падключыліся да іхняй сістэмы і служаць ёй гэтак жа спраўна, як і Гуж. Ды яшчэ і на тое, каб іх за людзей лічылі, прэтэндуюць. Недасека, дык той самўю Сцепаніду быў разжаліў. I яна аднойчы дзеліцца з ім сваім небагатым харчам. I, здаецца, як не пашкадаваць таго Недасеку, калі ён знешне такі ціхі і бяскрыўдны. Ды і ў паліцыю пайшоў, нібы ратуючы перш за ўсё дзяцей сваіх, якіх у яго шасцёра.
Пісьменнік выразна паказвае, якая небяспека тоіцца ў такіх ціхіх ды бяскрыўдных натурах, калі яны служаць злой сіле. А іх прынцып вельмі просты – дагаджаць любой уладзе, «хоць савецкай, хоць нямецкай». Калі загадаюць – дык яны гатовыя і роднага брата павесіць, абы самім уцалець.
Пра роднага брата – не метафара, не фігуральны выраз. Брат у Антося сапраўды ёсць. I маючы на ўвазе менавіта яго, паліцай пагаджаецца: «Загадалі б – павесіў бы. А то б самога павесілі». Гутарка ідзе пра старэйшага Недасеку, які пры бальшавіках адмовіўся нават ад бацькавага прозвішча і стаў Новікам. Ён мае настаўніцкую адукацыю, але таксама далёка не анёл. Ягоная жорсткасць наглядна выяўляецца ў час раскулачвання вяскоўцаў. Так што ў чалавечым сэнсе браты мала адрозніваюцца паміж сабой.
Апошняя акалічнасць падкрэсліваецца наступнай шматзначнай падрабязнасцю. Зрабіўшыся прыслужнікам гітлераўцаў, Антось і знешне становіцца падобным да Новіка, бальшавіцкага функцыянера, які пры Саветах любой цаной дамагаўся выканання самых злавесных афіцыйных дырэктыў. I таму не без поспеху рабіў кар’еру. Гэтым тады карыстаўся і Антось, спекулюючы дзеля ўласнай выгады і сваім бядняцкім становішчам і мнагадзетнасцю. А цяпер ён убачыў ратунак у паліцыі. Як убачыў яго там і Патап Каландзёнак – асабліва агідная і ненавісная фігура з усіх ворагаў, паказаных у «Знаку бяды». Ёсць у Каландзёнка фізічная недацёпістасць. Аднак яна не выклікае спачування, як гэта звычайна бывае, калі сустракаешся з фізічным недахопам у добрага ці проста звычайнага чалавека, а выглядае злавесна, бо спалучаецца з нейкай ідыёцкай стараннасцю. Нейкі страшны, вельмі небяспечны аўтаматызм мыслення, што ўласцівы Каландзёнку, прымушае яго даводзіць да абсурду любую справу, за якую ён бярэцца. I невыпадкова Каландзёнак выклікае агульную гідлівасць вяскоўцаў і ў час прыслужніцтва бальшавікам, і ў перыяд шчыравання на гітлераўцаў. «Няўклюда лягчоная, ні хлопец, ні дзеўка – паскуда адна», – думае пра яго Сцепаніда. I гэтая гідлівасць яе перарастае потым у пякучую нянавісць.
У паказе даваеннай «дзейнасці» Каландзёнка ёсць вельмі моцна напісаныя эпізоды. Адзін з іх – гісторыя з паклёпніцкім даносам, за які Каландзёнак атрымлівае боты, «неблагія яшчэ, хоць і паношаныя», бо з рэквізаваных. Данос гэты пасвойму далікатны, ва ўсякім разе даволі тонкі, бо ў ім была амаль праўда, толькі ледзь-ледзь зрушаны нюансы, нядобрасумленна вытлумачаны асобныя факты, якія з-за такога вытлумачэння набываюць зусім іншы сэнс і пагрозлівае гучанне. Так і атрымліваецца, што невялікая няпраўда становіцца яшчэ больш небяспечнай, чым няпраўда вялікая, бо яе, малую, цяжэй распазнаць і абвергнуць.
На той данос Каландзёнка падштурхнула дробная карыслівасць і маральная непераборлівасць, завуаляваныя пад модныя тады класавую пільнасць і непрымірымасць. У паліцыю ён ідзе ўжо для таго, каб выратаваць сваё жыццё. Цана подласці ўзрасла, але зноў карыслівасць, эгаістычны разлік на першым плане.
В. Быкаў, малюючы вобраз Каландзёнка, бескампрамісна судзіць такіх тыпаў, пазбаўленых глыбокіх каранёў у народнай глебе, а значыць, заўсёды гатовых у крытычнай сітуацыі занядбаць гуманістычныя, сапраўды народныя маральныя прынцыпы.
Можа паўстаць пытанне: чаму пісьменнік у аповесці «Знак бяды» так багата, мусіць, як ніколі раней, аддае ўвагі паліцаям? Ды хоць бы таму, што на службу да гітлераўцаў па розных прычынах пайшлі не адзінкі, а многія. А гэта значыць, што ў тым крывавым змаганні, якое на працягу трох з лішнім гадоў ішло тады на Беларусі, не толькі гітлераўцы наносілі непапраўныя страты, але і тыя як быццам свае людзі, што ваявалі супраць уласнага народа.
Гэтая думка хвалявала пісьменніка і раней, яшчэ ў 60-я гады, калі было напісана апавяданне «Сваякі» (1966). У ім паказана, як люта распраўляецца паліцай з двума юнымі сваякамі, што наважыліся пайсці ў партызаны. Горкая іронія і асаблівая вастрыня трагедыі тут заключаецца яшчэ і ў тым, што маці хлопцаў, жадаючы аберагчы іх ад небяспекі, звязанай з партызанскай барацьбой, сама расказвае пра сваіх сыноў таму паліцаю. Яна ж спадзявалася, што ён па-сваяцку толькі папалохае іх. А закончылася ўсё жахлівым забойствам.
Гэты ж матыў узаемазнішчэння адзінапляменнікаў гучыць і ў аповесці «Сцюжа» (1969–1991). Тут зноў свае людзі, цяпер партызаны, забіваюць мужа і жонку Біклагаў, настаўнікаў па прафесіі, толькі за тое, што яны не хацелі, каб у іхняй хаце забівалі немца. Не фашыста шкадавалі сціплыя местачковыя настаўнікі, а сваіх дзяцей, бо ведалі, што за таго немца прыйдзецца расплочвацца сваімі жыццямі ім і іхнім дзецям.
Гісторыя трагічная, але не такая ўжо і рэдкая для вайны, на якой вельмі мала шкадавалі людзей. I чужынцы, што зусім зразумела, і свае. «Вінавата вайна і людская жорсткасць, нянавісць і непрымірымасць, што раздзірала людскія душы. Стралялі, нішчылі, білі – не дужа разбіраючыся, не надта мяркуючы, судзячы – абы больш крыві – і сваёй, і варожай. Але ці гэта пачалося толькі з вайной, ці і да вайны было не тое ж самае... Свае са сваімі пачалі ваяваць даўно і рабілі гэта з немалым поспехам. Нездарма казалі: «Бі свой свайго, каб чужы баяўся». Чужых не надта напалохалі, а сваіх пабілі. Цэлыя горы трупаў» – так з горыччу думае ўсхваляваны забойствам Біклагаў галоўны герой «Сцюжы» Ягор Азевіч. Яго роздум адлюстроўвае і аўтарскі пункт гледжання на такія бесчалавечныя расправы са сваімі людзьмі.
Блізкі матыў гучыць і ў «Знаку бяды». Тут пісьменнік зусім пэўна акцэнтуе думку, што здраднікі ў маральна-этычным плане больш агідныя і часам практычна больш небяспечныя, чым самі фашысты, чужынцы, якія вынішчаюць жыхароў Беларусі не толькі непасрэдна сваімі сіламі, але і з дапамогай паслугачоў, што ваююць супраць уласнага народа.
Вось што думае на гэты конт чулы да народнага гора Пятрок Багацька: «Прападзі яно ўсё пропадам! Дзе яшчэ тыя немцы, яшчэ немаведама, дабяруцца яны да яго Яхімоўшчыны ці не, а свае вось дабраліся. I хто? Родзіч Гуж. Ад гэтага, пэўна, свінчо не схаваеш, уведае і пра свінчо, і пра кароўку, і курэй, таксама як і пра ўсё іх ранейшае жыццё пры Саветах – тут ужо не затоішся. У яго цяпер улада, захоча – павядзе ў мястэчка, у паліцыю і павесіць на першым слупе – сапраўды размова ў іх кароткая». Ён жа, Пятрок, разважае і так: «Вайна, канешне, нікому не ў радасць, лічы – усім гора, але калі тое гора праз немца, чужынца якога, дык што ж тут і дзівіцца, гэта як мор – чума ці халера, тут на каго наракаць? Але калі гэтая чума праз сваіх, вясковых, тутэйшых людзей, вядомых усім да трэцяга калена, якія раптам перасталі быць тымі, кім былі ўсё жыццё, а зрабіліся нелюдзямі, звяр’ём, падуладным толькі гэтым набрыдам-немцам, тады як разумець тое? Ці яны раптам ператварыліся ў звяр’ё і вытвараюць такое па чужым прымусе: прытаптаўшы ў сабе ўсё чалавечае, ці, можа, яны і не былі людзьмі, адно прытвараліся імі ўсе гады да вайны, якая разбудзіла ў іх звяруг».
У пошуках адказу на гэтыя пытанні пісьменнік звярнуўся да гісторыі, зрабіў грунтоўны заход на даваенную рэчаіснасць. Гэта дазволіла яму больш глыбока раскрыць характары і Петрака, і Сцепаніды, і тых жа здраднікаў. Празаік паказаў: апошніх пладзілі не толькі звычайныя чалавечыя слабасці, што, як правіла, найбольш праяўляюцца ў складаных гістарычных абставінах, калі патрабаванні да людзей узрастаюць, становяцца асабліва высокімі, але і жорсткасць даваеннай рэпрэсіўнай палітыкі бальшавіцкіх улад. А яна ўжо ў перыяд калектывізацыі выклікала рэзкую незадаволенасць. Бо тады пад выглядам ліквідацыі кулакоу вынішчаліся самыя талковыя сяляне-гаспадары, гэта значыць, фактычна наступ вёўся на сялянства як клас. Яно гвалтоўна пазбаўлялася сваёй галоўнай апоры – зямлі і ператваралася ў масу новых прыгонных, прымусова замацаваных за калгасамі. Заадно расхістваўся спрадвечны маральны падмурак народа. Натуральна, што людзі бунтавалі, адказвалі на рэпрэсіі паўстаннямі, якія падаўляліся бязлітасна. А ў выніку мы атрымалі не толькі новы клас бяспраўных выканаўцаў загадаў зверху, але і шмат зацятых ворагаў тыпу Гужа, якія дзеля помсты сваім крыўдзіцелям былі гатовыя і на супрацоўніцтва з чужынцамі, калі яны на нашай зямлі сталі ўладай, няхай сабе і часовай.
Быкаўскі погляд на калектывізацыю
Зрэшты, роля раздзелаў, прысвечаных у «Знаку бяды» даваеннаму жыццю, не толькі ў тым, што ў іх паглыбляецца мастакоўскае даследаванне псіхалогіі дзеючых асоб, узбуйняюцца характары персанажаў. Гэтыя раздзелы складаюць цэлы выяўленчы пласт, не менш значны, чым усё іншае ў аповесці. Ён, той пласт, як слушна пісаў А. Адамовіч, дазваляе «лепш разгледзець, убачыць» акрамя ваеннага і другі выток творчасці пісьменніка – «народна-сялянскі, даваенна-вясковы. Драматызм народнай гісторыі, памяці народнай непадзельны – ваеннай і даваеннай. Вось гэта якраз і ўзмацняе яшчэ больш, падвойвае эмацыянальнае напружанне быкаўскага светабачання, пісьма. I не мае вялікага значэння тое, што да «Знака бяды» В. Быкаў мог і не выходзіць прама, адкрыта на даваенныя «сюжэты» і праблемы. Усё роўна гэта было ў ім і праяўлялася ў творах, і найперш у іх трагедыйным пафасе, уздымала «тэмпературу» нават яго «чыста ваенных» аповесцей».
Але менавіта ў «Знаку бяды» В. Быкаў упершыню ў сваёй творчасці даволі шырока паказаў тую ж калектывізацыю, прычым паказаў пановаму, а не так, як гэта рабіла наша ранейшая літаратура той пары, калі непарушна панаваў апалагетычны сталінскі погляд на калектывізацыю, а ўсе яе жахі тлумачыліся мясцовымі перагібамі, адыходам ад мудрай палітыкі правадыра ў дачыненні да сялянства. В. Быкаў ужо ў «Знаку бяды» на поўны голас і з вялікай мастацкай сілай сказаў пра несправядлівасць і самой калектывізацыі па-сталінску, і асабліва раскулачвання, у якім яе жорсткасць і бесчалавечнасць праявіліся з найбольшай выразнасцю.
Таму аповесць «Знак бяды» і стала ў адзін шэраг з такімі наватарскімі, этапнымі ў асэнсаванні калектывізацыі творамі рускіх пісьменнікаў, як творы «На Іртышы» С. Залыгіна, «Па праву памяці» А. Твардоўскага, «Пярэдадзень» і «Год 

вялікага пералому» В. Бялова, «Мужыкі і бабы» Б. Мажаева, «Равы» С. Антонава і інш. У беларускай літаратуры «Знак бяды» адлюстраваннем калектывізацыі ў канцэптуальным плане пераклікаецца з мележаўскай «Палескай хронікай» (раман «Завеі, снежань» і апублікаваныя пасля смерці I. Мележа раздзелы і накіды да раманаў «За асакою бераг» і «Праўда вясны»).
Гэты ж погляд на калектывізацыю знаходзіць працяг і развіццё ў некаторых пазнейшых творах беларускіх аўтараў – у п’есе У. Бутрамеева «Страсці па Аўдзею», у аповесцях «А маці не спіць» С. Грахоўскага, «Венера, ці Як я быў прыгоннікам» А. Адамовіча і, вядома, у быкаўскіх «Аблаве» і «Сцюжы». Аповесць «Аблава» (1988) цалкам прысвечана паказу трагічных праяў калектывізацыі, у «Сцюжы» значнае месца займае адлюстраванне народных пакут у тыя гады.

Пра мастацкую адметнасць твора
Вяртаючыся да «Знака бяды», трэба падкрэсліць мастацкую дасканаласць твора. Ён уражвае і маштабнасцю дакладна вывераных у псіхалагічным сэнсе характараў дзеючых асоб, і глыбінёй аналітычнай філасофскай думкі пісьменніка, яго гуманістычным пафасам.
В. Быкаў па-ранейшаму застаецца цвярозым рэалістам. Але ў ягоным стылі цяпер прыкметна ўзрастае ўдзельная вага мастацкай сімволікі. Сімвалічную шматзначнасць у «Знаку бяды» набывае бомба, якую Сцепаніда купляе ў сквапнага Карнілы, каб узарваць ёю мост на дарозе ў Яхімоўшчыну. Сама Сцепаніда, як вядома, гіне ў полымі ёю ж выкліканага пажару, каб не здавацца паліцаям, а яе бомба засталася. Яна «на ўзроўку чакала свае пары». Гэта заключная, самая апошняя фраза твора мае глыбокі сэнс. У ёй ёсць выразны намёк на спрасаваную народную нянавісць да чужынцаў, якая, не зважаючы на жахлівую смерць Сцепаніды, з часам грымне магутным выбухам супраціўлення акупантам, вялікім размахам партызанскай вайны супраць гітлераўцаў. Нездарма ж аповесць у першапачатковых варыянтах мела і адпаведную назву – «Час прыйдзе».
Выразны сімвалічны падтэкст мае малюнак запусцення, што пануе на месцы былой хутарской сядзібы Багацькаў. Ім пачынаецца аповесць пра трагедыю двух цягавітых вясковых жыхароў, за якою паўстае трагедыя Беларусі з яе велізарнымі ахвярамі ў той вайне. Прычым аўтар і сам падкрэслівае абагульняльна-сімвалічны сэнс гэтага малюнка, характарызуючы яго як «знак даўняй бяды», што абрушылася ў трагічную часіну на беларускі хутар.
Яўная сімвалічнасць праглядвае і ў згадцы пра маладую тоненькую ліпку, якая «зусім нядаўна выкінула да сонца лічаныя свае лісточкі, у сваёй безабароннай адвазе здавалася госцяй з іншага свету «. На фоне здзічэлага буяння «зараснікаў дзядоўніку, крапівы і малінніку» ды «самазадаволенай непрыступнасці калючай шыпшыны», што раскашуецца там, дзе некалі была дагледжаная сядзіба, гэтая маладзенькая ліпка ўспрымаецца як «увасабленне надзеі», якая павінна хоць квола свяціць народу, здольнаму нараджаць такіх самаахвярных людзей, як быкаўскія Сцепаніда і Пятрок.
Але куды больш у аповесці сімвалаў змрочных, якія настойліва прадракалі Багацькам іх трагічную долю. Адзін з іх – кручаная вясна ў той год, калі 

Багацькі атрымалі ад бальшавікоў надзел зямлі, адабранай у пана Яхімоўскага, чалавека ўжо бездапаможнага і ўвогуле бяскрыўднага, які ўрэшце канчае жыццё самагубствам, нямала збянтэжыўшы новых гаспадароў.
Злавесна-сімвалічнай перасцярогай аказваецца і мёртвы жаваранак. Ён «з тых небаракаў, што ашукаліся першай абяцанкай вясны і паплаціліся жыццём за сваю заўчасную песню». Таго нешчаслівага жаваранка, які на сваю бяду прыляцеў залішне рана, Багацькі знайшлі на сваім нечакана прыдбаным полі, якое ўпарта не хоча радзіць, бо вельмі ўжо глеістае і ў сухое надвор’е «камянела, бы тая скала». Таму і атрымала іх поле сімвалічную назву Галгофы. Гэта ўжо выразны подых біблейскіх матываў пакутніцтва. А крыж, які з вялікімі высілкамі ставіць Пятрок на сваёй Галгофе, – бясспрэчны знак адвечнай пакуты селяніна на гэтым свеце.
Не менш яркія мастацкія сродкі знаходзіць аўтар, каб ахарактарызаваць шчырыя і светлыя душы сваіх герояў. Шмат гаворыць пра сялянскую замілаванасць да ўсяго жывога Сцепанідзіна стаўленне да свайго парсючка. У непрадказальнай віхуры вайны, калі небяспекі можна чакаць адусюль, «яе паслухмяны ўвішны парсючок здаваўся ёй радней за якога чалавека, як дзіця, не раўнуючы».
А вось як Пятрок ставіцца да сабакі Рудзькі, што застаўся без свайго гаспадара, забітага гітлераўцамі: «Рудзька бег ззаду, але затым на паваротцы да хутара трохі адстаў, і Пятрок, павярнуўшыся, ціха паклікаў яго. Рудзька наўскач дагнаў старога і больш ужо не адставаў. Здаецца, ён быў сціплы і выхаваны сабачка, які паважаў людзей і ніколі не соваўся куды без запрашэння».
Выдатная дэталь. Яна істотная не толькі для падкрэслівання чалавечнасці Петрака, які ў другім месцы «па-брацку» размаўляе з Рудзькам, але і як кантрастная паралель жорсткасці паліцаяў, якія, абклаўшы смяртэльнай аблогай Сцепаніду, спачатку забіваюць гэтага далікатнага ў сваёй выхаванасці Рудзьку, а потым збіраюцца чыніць расправу і над жанчынай, тым самым вымушаючы яе на жахлівае самагубства.
Высокая мастацкая дасканаласць аповесці, глыбіня і значнасць яе праблематыкі абумовілі ўстойлівую цікавасць да «Знака бяды» не толькі чытачоў, але і прадстаўнікоў іншых галін мастацтва. Па гэтым быкаўскім творы беларускі кінарэжысёр Міхаіл Пташук зняў двухсерыйны мастацкі фільм, які стаў падзеяй у нашым кінамастацтве. Дзяржаўнай прэміяй Беларусі ў 1986 годзе адзначаны спектакль па аповесці «Знак бяды», пастаўлены ў Рускім драматычным тэатры імя М. Горкага (Мінск). У 1985 годзе адбылася прэм’ера спектакля па гэтай жа аповесці ў Ленінградскім тэатры драмы і камедыі.
«Сотнікаў»
3 першых старонак аповесці Рыбак паўстае перад намі як добры партызан, чалавек дзейсны і напорысты, які заўсёды даб'ецца пастаўленай мэты, нягледзячы на перашкоды, якія могуць узнікнуць на гэтым шляху (напрыклад, хворы напарнік):
Ну, як ты? Калі надта кепска, топай назад. Я, можа, куды ў вёску падскочу.
Адзін?
Адзін, а што? Не вяртацца ж з пустымі рукамі. 

Ацэньваючы Рыбака ў гэтым эпізодзе як асобу, славуты Альфрэд Адлер аднёс бы яго да кіруючага тыпу (па стылі жыцця), які характарызуецца самасцверджанасцю, напорыстасцю. Акрамя таго, былы ваенны старшыня напачатку з'яўляецца чалавекам добрым, таварыскім. «Сотнікаў адчуваў, як проста было ператварыцца з напарніка ў абузу і найбольш асцерагаўся менавіта таго, хоць і ведаў, калі здарыцца найгоршае – выйсце для сябе знойдзе сам, не абцяжарыць нікога нават і Рыбака, на якога, здаецца, можна было спадзявацца».
Дабрыня і таварыскасць Рыбака паказваюцца на першых старонках даволі часта і жыва.
«На хадзе ўжо Рыбак выдзер аднекуль з-за пазухі замусолены вафельны ручнічок і павярнуўся да Сотнікава:
На, абматай шыю. Цяплей будзе.
Ды ладна.
На, на. Ён, знаеш, як грэе, – настойваў Рыбак...»
Аднак ці толькі аб дабрыні гаворыць нам гэты дыялог? На маю думку, не. У гэтым эпізодзе мы можам прааналізаваць і такую асаблівасць рыбакоўскага характару, як назапаслівасць і клопат аб сабе, аб растаропнасці. Аб гэтым красамоўна сведчаць таксама і «адпаведная зіме цёплая шапка (не сотнікаўская пілотачка), і добрыя трафейныя боты, і ладны кажушок, з якім усюды зручна, «лёгка і сагрэўна, і надзець, і прыкрыцца дзе на начлезе». У арміі Рыбак, дзякуючы менавіта сваёй растаропнасці, ад радавога дайшоў да пасады ротнага старшыны, а трапіўшы параненым у акружэнне, някепска па тых суровых, поўных смяртэльнай небяспекі часах уладкаваўся ў сялянскай сям'і». Але доўга баец не заседжваўся, пайшоў у партызаны, бо памятаў пра свой абавязак змагацца з ворагам. Словам, неблагі ён чалавек, гэты Рыбак, калі браць яго на побытавым узроўні, у звычайных умовах, у нармальных чалавечых абставінах. Можна нават сказаць, што цаны яму няма. Але вайна- рэч жорсткая і непрадказальная, яна прад'яўляе свае рахункі, ставіць людзей у бесчалавечныя абставіны, патрабуючы ад ваеннаабавязанага не проста звычайнай прыстойнасці, а ўмення выкладацца да канца.
Рыбак гэта разумее і напачатку спрабуе трымацца. Вельмі цікавы і паказальны ў гэтым сэнсе эпізод, дзе, карыстаючыся такімі прыёмамі раскрыцця ўнутранага свету, характару чалавека, як унутраны маналог і падзейны псіхалагізм, Васіль Быкаў паказвае барацьбу інстынкта самазахавання і няўхільнага закона вайны: гінь сам, а таварыша выручай.
Пра небездакорнасць Рыбака гавораць і тыя месцы ў аповесці, дзе Быкаў піша, што, хоць ён «быў нязлы чалавек», але звычайна не выказваў спагады да хворых, слабейшых за яго, грэбліва ставіўся да тых людзей, якіх лічыў няўдакамі, калі яны «па тых ці іншых прычынах чагосьці не маглі, не ўмелі, не выконвалі».
На гэты конт знакаміты крытык I. Дзядкоў пісаў: «Адчуваць сябе здаровым, моцным і чэрпаць у гэтым упэўненасць – зусім не забаронена і нават натуральна. Але ў пагардзе да слабых заўсёды ёсць нешта небяспечнае: яны як бы ўжо загаддзя ў чымсьці вінаваты і, у выпадку чаго, на іх так дарэчы перакласці адказнасць. Ды не за тое, у чым яны сапраўды вінаватыя, а ўжо за сваю ўласную слабасць і маладушнасць».

Так яно і было: не здолеўшы супрацьстаяць абставінам, якія паставілі перад ім выбар паміж жыццём і смерцю (а Рыбак так цаніў жыццё!), былы ротны старшына прыйшоў да самаліквідацыі, якая выразна прачытваецца ў апошніх раздзелах аповесці – у крытычнай сітуацыі палону і пад час пакарання. 
Этапы духоўнага падзення Рыбака:
1.	Ён першым здаецца ў палон, баючыся страціць жыццё.
2.	Жахлівая праўда чалавечага падзення выяўляецца і ў тым, што Рыбак ужо чакае смерці Сотнікава.
З. Самаапраўданне, а не адчуванпе сваёй віны, няправільнасці выбару – гэта таксама першая рыса маральнай дэградацыі асобы. Чым больш, што гэта ўсё самападман, самасуцяшэнне. Усе яго спробы апраўдацца вельмі хісткія (у дыялогу з Сотнікавым).
4. Адчуванне радасці ад прапановы паіісні ў паліцыю: у яго з'явілася магчымасць выжыць.
5. Выдаваў сакрэты, хоць і не ўсе, партызанскага атрада амаль не задумваючыся над наступствамі.
6. Удзел у пакаранні, «ліквідацыі» Сотнікава.
Як жа так атрымалася, што нядрэнны чалавек, па сутнасці сваёй не баязлівец і не шкурнік, трапіўшы ў варожыя рукі, перайшоў на іх бок, стаў паліцаем і ўдзельнічаў у пакаранні свайго баявога таварыша, з якім яны яшчэ ўчора цягнуў на сабе, каб уратаваць ад смерці ці фашысцкага палону? Як гэта магло адбыцца?
Аўтар звязвае здраду з заніжанасцю маральна-этычных уяўленняў Рыбака, з недастатковай развітасцю яго духоўнага свету. Сотнікаў двойчы імкнецца разабрацца, на чым спатыкнуўся Рыбак, і робіць вывад, што яму не хапіла «вытрымкі ці прынцыповасці», што ён, «як чалавек і грамадзянін, безумоўна, недабраў чагосьці». У яго аказаўся недастатковым чалавечы, духоўны патэнцыял, не хапіла маральнай вышыні, ідэйнай загартоўкі, каб быць не проста неблагім партызанам, але і да канца выстаяць у бесчалавечных абставінах, як адзначае Дзмітрый Бугаёў.
У «Сотнікаве», – пісаў Васіль Быкаў, – я з самага пачатку ведаў, чаго хачу ў канцы, і паслядоўна вёў сваіх герояў да сцэны пакарання, дзе адзін дапамагае вешаць другога».
Задачай аўтара было раскрыць характары галоўных герояў, звярнуцца да іх думак і пачуццяў, бо іначай не атрымалася б так пераканальна паказаць, як у крытычнай сітуацыі, якая прапаноўвала жорсткі і няўмольны выбар паміж сумленнай смерцю ці жыццём цаной здрады, разыходзяцца шляхі былых таварышаў па зброі.
У многім Сотнікаў – радавы прадстаўнік шматмільённай арміі. Як пісаў Дз.Бугаёў, «радавых не абавязкова па воінскаму званню, а па сутнасці свайго ўкладу ў агульную справу».
Сотнікаў па натуры зусім не герой без «страху і дакору», аўтар нідзе асабліва не гераізуе свайго героя, не імкнецца абавязкова, ва ўсіх выпадках прыўзнімаць яго над іншымі персанажамі твора. Наадварот, Сотнікаў вельмі часта выглядае менш прыстасаваным да партызанскага жыцця, чым той жа Рыбак. Вобраз, характар Сотнікава ярчэй прачытваецца ў супастаўленні яго з напарнікам па заданні. Усе перагаворы з мясцовым насельніцтвам Рыбак бярэ на сябе: ён хутка знаходзіць правільны тон, настройвае людзей на шчырую размову. У Сотнікава ж такой прывабнасці няма.
У героя аповесці В.Быкава «Сотнікаў» цяжкі шлях: ён не адразу і не проста заваёўвае чытацкую павагу і сімпатыю. I ўвогуле, не ва ўсім ён ідэальны, ёсць у ім, напрыклад, безаглядная катэгарычнасць, аб якой мы можам судзіць па характарыстыцы Сотнікава Рыбаком і праз размовы паміж таварышамі па зброі. Гэтая катэгарычнасць у іншы час, у іншых умовах магла падацца далёка не бяскрыўднай. Нездарма «ў апошнія хвіліны жыцця нечакана ён страціў першую сваю ўпэўненасць у праве патрабаваць ад іншых нараўне з сабою».
Аднак трэба задумацца над там, ці так ужо дрэнна, што герой паказаны не як ідэал, а як звычайны чалавек са сваімі недахопамі. На маю думку, гэта не дрэнна, наадварот, В.Быкаў хоча паказаць, што так мужна і бясстрашна перад тварам фашысцкіх палачоў мог весці сябе менавіта і толькі такі Сотнікаў, якім ён і быў, са сваёй безагляднай катэгарычнасцю, упартасцю, якія і зрабілі яго няўступлівым, незгібным пры допыце ў палоне, за адзін крок да смерці.
Такім чынам, Быкаў стварае цэльны і жывы характар, у якім добрыя рысы і недахопы прарастаюць адзін у аднаго, у іх агульныя карані, якія галоўным чынам звязаны з высокай прынцыповасцю Сотнікава.
Паказальным у гэтым плане з'яўляецца той момант ў аповесці, калі ў пошуках ежы для атрада Сотнікаў і Рыбак трапляюць да старасты Пётры: Сотнікаў лічыць абсалютна натуральнай і справядлівай справай забраць у іх авечку, аднак ад прапанаваных яму у гэтым доме ежы, пітва, хатніх лекаў ён адмаўляецца. Чаму? Адказ ёсць у самой аповесці (як думкі Сотнікава):
«Яна совала яму нешта з торбачак, што дастала з печы, а ён адхіснуўся, не хацеў нічога прымаць ад яе, бо не зычыў гэтай кабеце дабра і таму не мог пагадзіцца на яе паслугу».Такі адказ вынікае з логікі характару Сотнікава: прыняць чыюсьці дапамогу для яго азначае ўзяць на сябе маральную адказнасць адплаціць тым жа, а ён не жадаў дабра людзям, якія звязаліся з ворагам.
Такі ўжо Сотнікаў – нават калі справа кранаецца рэчаў нібыта звычайных, штодзённых, ён усё роўна павінен для сябе вызначыць іх маральную аснову. I гэтае яго маральнае пачуццё ніколі не спачывае, яно вызначае ўсе яго паводзіны, і таму Сотнікаў не можа так як Рыбак безадказна здзейсніць той ці іншы неабдуманы ўчынак, не падумаць аб магчымых наступствах кожнага свайго кроку. Гэтае ж пачуццё ўтрымае яго і ад малых, незаўважных кампрамісаў. Карацей кажучы, Сотнікаў – той чалавек, які спачатку сем разоў адмерае, а потым адрэжа.
Ён не лічыць патрэбным пранікаць углыб канкрэтных абставін, якімі бы яны не былі, гэта для яго каранёў справы не мяняла, сярод іх не можа быць тых, якія б аблегчылі віну. Толькі працяні фашыстам палец – і прыйдзецца служыць ім, ператварыцца ў частку той машыны, якую любой цаной неабходна ліквідаваць. На гэтым перакананні Сотнікаў стаяў цвёрда і непахісна: «Ён не мог спачуваць чалавеку, які пайшоў на службу да немцаў і так ці інакш выконваў гэтую службу. Тое, што ў таго знаходзіліся нейкія там апраўданні, не кранала Сотнікава, які ўжо ведаў цану такога роду апраўданням.У той барацьбе, якая пачалася з фашызмам, нельга было зважаць ні на якія, самыя важкія прычыны – перамагчы можна было толькі насуперак усім прычынам. Ён засвоіў гэта з самага першага свайго бою і ўсюды трымаўся менавіта таго пераканання, што толькі і давала яму захоўваць цвёрдасць сваіх пазіцый ва ўсіх складанасцях гэтай вайны».
Безумоўна, у разважаннях Сотнікава ёсць праўда, але трэба ўсё ж памятаць, што на вайне былі і такія людзі як Пётра, якія пайшлі на службу да немцаў з мэтай паляпшэння жыця аднавяскоўцаў.
Потым, у падвале ў паліцаяў, даведаўшыся, як і чаму Пётра стаў старастам, Сотнікаў зразумее, што быў несправядлівы ў адносінах да яго, – пачуццё вінаватасці, мукі сумлення не будуць даваць яму пакою, ён будзе спрабаваць апраўдаць старыка. Рыбак жа наадварот гатовы прадставіць яго партызанскім агентам ці хоць бы памагатым, толькі каб самаму выжыць.
Суровыя ўрокі давала герою вайна, аднак ён успрымаў толькі тыя з іх, якія ўзмацнялі яго волю да супрацьстаяння абставінам, яго рашучасць, не здраджваць сваім правілам і прынцыпам, нягледзячы ні на што.
Прынцыпы Сотнікава:
1. Не быць абузай для іншых ні пры якіх умовах: «Праўда, у іхнім партызанскім жыцці іэта таксама было важна і нялёгка – так дбаць аб сабе, каб не зрабіцца клопатам для астатніх».
2. Ні у чым сабе не даваць палёгкі.
3. Не імкнуцца паменшыць сваёй адказнасці.
Гэтыя два прынцыпы праяўляюцца, калі хворы, знямоглы Сотнікаў ідзе на заданне, «таму што іншыя адмовіліся», і калі ў хаце Дзёмчыхі іх усё ж такі знаходзяць немцы, ён заступаецца за жанчыну, усведамляючы сваю віну перад ёй і адказнасць.
4. 3аўсёды патрабаваць ад сябе больш, чым ад іншых.
Ён нават Рыбака, паду маўшы, апраўдвае тым, што той нечага не дабраў як баец.
5. «Кожная смерць павінна нешта сцвярджаць».
Сотнікаў ніколі безадказна не ставіўся не толькі да сваіх учынкау, але і да смерці. Ён паважаў і жадаў сабе смерці на полі бою:
«Смерці ў баі ён не баяўся – перабаяўся ўжо за дзесятак самых безнадзейных выпадкаў».
6. «Ёсць жа на свеце штосьці непамерна важнейшае за сваю шкуру». I гэтым чымсьці былі жыцці іншых, перамога агульнай справы.
«Па сутнасці, гэта было самаахвяраванне дзеля паратунку друтіх, але не менш, чым другім, яно патрэбна было і яму самому. I справа тут не ў наіўных ілюзіях – проста ў Сотнікаве ўсё пратэставала ад адной толькі думкі, што ягоная смерць стане марнай выпадковасцю па волі гэгых п'яных прыслужнікаў».
Пакаранне, смерць герояў – гэта той момант, да якога, як указвалася вышэй, вёў іх Быкаў, а таму сцэна ліквідацыі – вельмі гаваркая ў раскрыцці як Рыбака, які менавіта тут перайшоў мяжу чалавечнасці, так і Сотнікава, якому ў апошнія хвіліны жыцця захацелася бачыць людзей. Чаму? Таму што ён жыў і вёў барацьбу дзеля людзей, імкнуўся зрабіць для іх усё, што было ў яго сілах.
Такім чынам, Сотнікаў паказаны ў аповесці як баец мужны і адданы агульнай справе, самакрытычны і адказны, а яшчэ – філасафічны, што абумоўлівае выбар аўтарам такога прыёму раскрыцця ўнутранага свету чалавека, як унутраны маналог, які часта перадаецца праз няўласна-простую мову. Аднак і характарыстыка праз адносіны да яго іншых герояў таксама была. Менавіта з вуснаў Рыбака чытач даведваеца пра такія якасці Сотнікава, як упартасць, катэгарычнасць і прынцыповасць:
Раскрываецца характар Сотнікава ў дзеянні – рашучасць (ён усё ж здолеў узяць усю віну на сябе, ахвяраваць жаццём дзеля іншых і ўсміхнуцца ворагу. Аднак усё ж найбольш ярка вобраз галоўнага героя раскрываецца праз унутраны маналог, праз яго разважанні над сэнсам жыцця і смерці, над абавязкам і адказнасцю.
Творы апошніх дзясяцігоддзяў
У першым нумары «Полымя» за 1994 год пісьменнік апублікаваў вельмі цікавую нізку апавяданняў. У іх ён робіць яшчэ адзін крок у глыбіню нашай трагічнай гісторыі. Так, празаік піша пра Слуцкае паўстанне 1920 года, разгромленае бальшавікамі, бо ягоныя ўдзельнікі змагаліся за незалежную Беларусь. А гэтага бальшавікі, хоць іх правадыры гучна абвяшчалі права нацый на самавызначэнне, дазволіць беларусам ніяк не маглі. Натуральна, што слуцкіх паўстанцаў напаткаў вельмі горкі, пакутніцкі лёс, выдатна адлюстраваны ў апавяданні «На Чорных лядах».
Як і звычайна ў быкаўскіх творах, перад намі абмежаваная колькасць герояў – усяго восем чалавек, узятых у самай крытычнай для іх сітуацыі. Дашчэнту знясіленыя, без ежы і амаль без патронаў, яны рашаюцца на самагубства, клапоцячыся цяпер адно пра тое, каб і імёны іхнія засталіся невядомымі, бо ў адваротным выпадку расправа чакае бацькоў, жонак, дзяцей, увогуле ўсю радню.
У крытыцы ўжо выказвалася думка, што героям з гэтага апавядання ўласціва небяспечная па сваіх магчымых выніках «апантанасць, гатовая перарасці ў фанатызм», што яны абыякавыя да людзей, бо імі «чалавек, жыццё канкрэтнага чалавека пад увагу не прымаецца». Так сцвярджаў Алесь Марціновіч, заяўляючы, што, акрамя ўсяго іншага, і на самагубства яны пайшлі з фанатычнай упартасці – «абы не здацца бальшавікам». У Быкава ж справа выглядае куды болыш складана. Самазабойства яго герояў асабліва трагічнае, бо яно цалкам вымушанае. Як і Сушчэня з аповесці пісьменніка «У тумане», паўстанцы з апавядання «На Чорных лядах» пазбаўлены магчымасці жыць сумленна. I яны свядома ідуць на смерць, кіруючыся зусім не фанатызмам, а вельмі нават гуманістычнымі меркаваннямі, менавіта таму, што не хочуць «пацягнуць на пакуты іншых, тых, дзеля каго, па сутнасці, распачалі» паўстанне. Такая вычарпальна ясная матывіроўка ў аўтара. А гэта ўжо ніякі не фанатызм, няхай сабе і дзеля вялікай ідэі, а трагедыя неспрыяльных абставін, трагедыя непазбежнасці.
Вось і капаюць людзі самі сабе магілу, а потым адзін за другім кладуцца ў яе. Васіль Быкаў піша пра гэта традыцыйным для сябе рэалістычна-дакладным і строга ўзважаным у кожным слове стылем, з той знешняй стрыманасцю, у якой спрасавана вялікая выбуховая сіла пісьменніцкага болю і гневу. Бо гінуць жа, абкладзеныя, як ваўкі, бедалагі працаўнікі, шчырыя, сумленныя людзі, якія хацелі дабра сабе і сваёй краіне. Гэта няўдачлівы прымак Аўстрыяка, бедалага Казак, Кажухар, які «ад зары да зары шыў кажухі», знаёмы з «сялянскай га-лотай» Дзед, «нядаўні гімназіст» Ігар Забела, старшы унтэр-афіцэр Мяцельскі, які ўжо зведаў катаванні ў «чразвычайцы», безыменны камандзір гэтай асуджанай на смерць 

групы – колішні настаўнік і вельмі разумны чалавек, які добра бачыць трагедыю паўстання. «Як заўжды, масы засталіся ўбаку, не падтрымала іх Беларусь»,– з горыччу, скрухай і болем душэўным думае ён, аналізуючы галоўныя прычыны паражэння. I ў гэтых лаканічных, але вельмі ёмістых словах выяўлена самая горкая, самая балючая наша праўда, як нельга больш надзённая і цяпер, бо і сёння наша славутая беларуская цярплівасць і на тысячы ладоў хвалёная талерантнасць на паверку вельмі часта аказваюцца абыякавасцю тых самых мас не толькі да поклічу лепшых сыноў нацыі, але і да свайго ўласнага лёсу.
Васіль Быкаў выдатна паказаў трагедыю, абсурднасць смерці кожнага з герояў і экзістэнцыю далейшага існавання Валодзькі.А за трагедыяй герояў твора выразна праглядвае трагедыя самой Беларусі, наша вялікая нацыянальная трагедыя. Сама назва апавядання, якая ў прамым сэнсе абазначае месца апошняга прытулку паўстанцаў, успрымаецца абагулена-сімвалічна, як знак чорнай часіны ў шматпакутнай беларускай гісторыі. 
I ўсё ж нейкі промень надзеі, яе цень Васіль Быкаў пакідае. Ён, гэты промень, напаўняе высокім сэнсам роздум камандзіра наконт таго, што «без іхняй галаваломнае адвагі, ахвяр і крыві ўся іх нацыянальная справа, бы невылечны сухотнік, асуджана на вялы, задоўжаны скон. Цяпер на скон не будзе асуджана. Зерне кінута, па вясне ўгрэецца глеба, будуць усходы. Колькі б зіма ні доўжы-лася, настане вясна. Яны ж угнояць глебу, мусіць, такое іх гістарычнае прызначэнне, так трэба. Для вольнай радзімы і для гісторыі». Шматзначна і тое, што гэтыя разважанні камандзіра завяршаюцца згадкай пра Кастуся Каліноўскага, самаахвярная смерць якога ў імя Беларусі стала магутным каталізатарам вызваленчага руху ў XIX і пачатку XX стагоддзя.
Камандзірава перадсмяротнае спадзяванне, што і трагічная самаахвярнасць слуцкіх паўстанцаў не будзе марнай для беларускай гісторыі, падмацоўваецца таксама па-свойму сімвалічнай канцоўкай апавядання, тым, што адзін з яго ге-рояў – пятнаццацігадовы Валодзька Сулашчык – застаецца жыць. Матывіроўка такога сюжэтнага ходу даволі рэалістычная – трэба ж было некаму закапаць магілу, каб ад яе не засталося ніякага следу. Камандзір, ратуючы Валодзьку для будучыні, усклаў гэты горкі абавязак на самага малодшага. Вядома, верны жыццёвай і мастацкай праўдзе, Васіль Быкаў ніяк не абяцае Валодзьку лёгкай долі. Вось чаму поўны роспачных думак хлопец ідзе з жудасных Чорных лядаў, «сам не ведаючы куды». I суправаджае яго назойлівае і ў нечым пагрозлівае сакатанне настырнай зграі сарок. Але воля да жыцця ў Валодзькі абудзілася. А гэта ўжо яўны пробліск святла. 
Апавяданне «Жоўты пясочак» – гэта апавяданне-бунт. Шасцёра ў засценку рыхтаваліся да смерці, як і жылі, кожны за сябе. Прыгавораныя жывуць сваімі успамінамі. Але той ранейшы свет, ранейшае жыццё ўжо не становіцца іх духоўным выратаваннем, не становіцца апорай, прычынай бунту. «Навошта жыў?» – неўразумела пытаецца Валяр'янаў. У гэтым пытанні, на нашу думку, і заключаецца бунт асобы.Абсурднасць сітуацыі, у якой апынуліся героі апавядання заключаецца і ў тым, што прыгавораным давялося падпіхваць машыну, якая везла іх да месца выканання прысуду.
Так, людзі ведаюць, у прынцыпе, куды іх вязуць і што іх чакае наперадзе. Аб чым яны думаюць у апошнія хвілінкі свайго жыцця? Што іх турбуе? Для таго, каб адказаць на гэтыя пытанні, пісьменнік надзяляе герояў-персанажаў думкамі-успамінамі (успаміны з мінулага дапамагаюць чытачу зразумець характар чалавека), выкарыстоўвае дыялог і паказвае арыштантаў у дзеянні (калі закапалася машына).
Вялікая згушчанасць трагізму дасягаецца і ў апавяданні «Перад канцом». Шматзначная сімволіка і філасофская абагульненасць тут адчуваюцца яшчэ больш выразна, чым у вышэйразгледжаных творах. Бясспрэчны, напрыклад, у апавяданні «Перад канцом» прытчавы пачатак. Ён настолькі моцны, што гэтае апавяданне без вялікіх нацяжак можна назваць прытчай пра тое, як за паўвядра пярловай кашы людзі адмаўляюцца ад спробы здабыць свабоду, ад самой мары пра яе:
«Здаецца, паведамленне пра харч збівала іх з тропу, блытала намер; паручнік бачыў, як напружыліся іхныя твары – менавіта ад навіны пра харч» – думкі-разважанні галоўнага героя.
Персанажы ў гэтым апавяданні таксама гранічна абагульненыя. Гэта Блатняк, Эсэр, Стары з інтэлігентаў, Маўчун-забойца з манархічнымі поглядамі і, нарэшце, паручнік Глушкевіч, чалавек вельмі сумленны, прынцыповы, не пазбаўлены патрыятызму і, бадай, адзіны з герояў твора, канкрэтызаваны даволі падрабязна, грунтоўна, па законах звычайнай рэалістычнай паэтыкі, па законах псіхалагічнай прозы. Лёс сабраў гэтых вельмі розных людзей у смярдзючым сутарэнні «чразвычайкі», у «цеснай, падобнай на катух», камеры. Усе яны чакаюць расстрэлу. Агульная небяспека неяк аб'ядноўвае разнашэрсных вязняў. I яны ўжо збіраюцца разам пазмагацца за жыццё:
«– Я ж казаў: трэба даваць дзёру! – нервова зашаптаў Блатняк. – А то давядуць, што ног не пацягнеш. Калі да таго не стрэльнуць.
– Я не супраць, – ціха адгукнуўся Эсэр. I з кутка разважна азваўся Стары:
– Вы думаеце, гэта магчыма? Гэта ж вельмі рызыкова, мабыць?
– А кулю ў лоб атрымаць не рызыкова?...
– Хто кінецца? – сказаў Стары. – Я пажылы. Ды хворыя суставы: раматус...
– Я б кінуўся, – працягваў Эсэр. – Ды ў мяне рука вывіхнутая. Як вялі, білі. Сапсулі руку...
– Дык вось жа ў нас вайсковец, – падказаў Блатняк...
– Дык каго чакаць? Самы раз будзе. Ён кідаецца першы, я – у помач.
– Ага. Тут важна, каб усім разам, – прашамкаў Эсэр. – Ламануць – і ў калідор, а там – як пашанцуе...
– (Стары) Што ж, калі ўсе мірам рашылі, дык...Адмаўляцца не па-хрысціянску будзе. Ужо як-небудзь...».
У прыведзеным дыялогу яскрава бачна, што ініцыятарамі пабегу былі Блатняк і Эсэр. Але вось замест чаканага выкліку на расстрэл ахова прыносіць паўвядра пярлоўкі. I яно ўсё крута перайначыла, дашчэнту зруйнавала ранейшую згоду. Падсілкаваўшыся той злашчаснай пярлоўкай, Блатняк ужо адкрыта даносіць ахоўнікам на Глушкевіча і Маўчуна, маўляў, яны класавыя ворагі і збіраліся ўцячы. Гэтую шкурніцкую пазіцыю актыўна падтрымлівае і Эсэр, у якога, як і ў Блатняка, паявілася надзея, што яго могуць і не расстраляць. Такі ўвогуле нескладаны падзейны касцяк гэтай прытчы, якая, аднак жа, вельмі багата гаворыць пра небяспеку раз'яднанасці і карыслівага эгаізму. I гэта зноў гаворка пра трагізм нашай гісторыі, у якой менавіта раз'яд-нанасць грамадскіх сіл і эгаістычны разлік самых розных прыстасаванцаў так часта шкодзілі і шкодзяць беларусам.
Прытчавае па сваёй галоўнай прыкмеце і ўнутранай сутнасці апавяданне «Перад канцом» моцна заземлена, напоўнена важкай канкрэтыкай за кошт вельмі выразных падрабязнасцяў, у якіх адлюстроўваюцца жорсткасць і бязладдзе рэвалюцыйнага часу, разгул люмпенскіх страсцей, буянства нізкіх інстынктаў чэрні, якое афіцыёзная савецкая літаратура калі і адважвалася паказваць, дык пераважна ў своеасаблівым паэтычным арэоле, з яўным апраўдальным ухілам. Вельмі змястоўныя спрэчкі, часта напоўненыя глыбокім філасофскім сэнсам у творы, у якіх зноў жа шмат самых супярэчлівых тагачасных рэалій, таксама асэнсаваных пісьменнікам з сённяшніх пазіцый.
Апавяданне «Сцяна» займае асобнае месца ў творчасці Васіля Быкава. Па сваёй структуры – гэта апавяданне-маналог галоўнага і адзінага героя. Але між іншым, гэтая гісторыя – яркі ўзор экзістэнцыяльнай псіхалагічнай прозы.На працягу ўсіх старонак герой шукае выйсце з турмы, імкнецца разбурыць мур – гэта стала сэнсам яго існавання. Але чаму ж чалавек не адчувае радасці, апынуўшыся па той бок сцяны? Таму што ён разумее, што выхаду на волю там няма... Есць толькі шлях да шыбеніцы... «Выйсця адсюль не было».
Васіль Быкаў мае свае здабыткі ў жанры апавядання, а таксама ў драматургіі і кінадраматургіі (п’есы «Апошні шанц», «Рашэнне», якія ішлі ў Маскве, Мінску і іншых гарадах, шэраг кінасцэнарыяў па ўласных творах). Важкае ягонае слова ў літаратурнай крытыцы і публіцыстыцы. Пра гэта сведчаць кнігі «Праўдай адзінай» (1984) і «На крыжах» (1992), шматлікія артыкулы ў перыядычным друку, выступленні ў самых разнастайных аўдыторыях – на шматлюдных сустрэчах з чытачамі, пісьменніцкіх з’ездах і міжнародных канферэнцыях, адказы на пытанні мноства анкет, інтэрв’ю ў сродках масавай інфармацыі Беларусі і многіх іншых краін.
Сярод галоўных ідэй быкаўскай публіцыстыкі – абарона роднай мовы, думка пра важнасць нацыянальнай самасвядомасці для выжывання беларусаў як самабытнай славянскай нацыі: «Нацыянальная самасвядомасць вырашае ўвесь лёс нацыі»; гэта «той капітал, які нельга ўзяць у крэдыт за мяжой». Ён дастаецца народу «як спадчына продкаў» і патрабуе пастаяннага памнажэння і абароны. Вось чаму ніводная цывілізаваная краіна ў свеце не «ігнаруе сваю нацыянальную ідэю», без падтрымкі якой «суверэнная незалежная дзяржава» не можа існаваць, сцвярджае В. Быкаў. Ён жа рашуча падкрэслівае: «Відавочна, што і моўная праблема ўпіраецца ў самую галоўную праблему – дзяржаўны суверэнітэт». Сказана рэзка, катэгарычна, але зусім слушна.
Творчы шлях пісьменніка працягваецца. Ён час ад часу яшчэ звяртаецца да падзей Айчыннай вайны (новыя апавяданні на гэтую тэму), але ўсё часцей скіроўвае свой позірк на падзеі больш даўнія, ідзе ў глыб нашай гісторыі. Тут у яго ёсць сапраўдныя ўдачы (апавяданні «На чорных лядах», «Жоўты пясочак», 
«Перад канцом» і інш.). Яны абяцаюць і новыя мастацкія адкрыцці на гэтым кірунку.
«Наша літаратура зрабілася ўжо сталай літаратурай Еўропы, і шмат чым у ёй мы можам ганарыцца па праву», – пісаў Васіль Быкаў у канцы 70-х гадоў. Яго ўласная заслуга ў дасягненні гэтай сталасці бясспрэчная і вельмі важкая.

4.3.4. Творчасць пісьменнікаў філалагічнага пакалення
Уладзімір Караткевіч (1930-1984)
Нарадзіўся Уладзімір Сымонавіч Караткевіч 26 лістапада 1930 года ў горадзе Оршы ў сям’і інтэлігентаў. У аўтабіяграфіі «Дарога, якую прайшоў» Уладзімір Сымонавіч пісаў: «У сям’і нас было трох. Старэйшы брат (загінуў на апошняй, спадзяюся, што апошняй, вайне), старэйшая сястра і я». Сямейнае асяроддзе, духоўная атмасфера ў ім былі вельмі спрыяльныя для развіцця будучага пісьменніка. «Сям’я, – як успамінае сястра пісьменніка Наталля Кучкоўская, – была вельмі спакойная. Мы, дзеці, ніколі не чулі, каб бацькі сварыліся. Да нас яны ставіліся заўсёды чула і разумна. Калі цяпер чую ці чытаю пра Валодзеву дабрыню, сардэчнасць, павагу да людзей, думаю, што гэта ўсё вынік выхавання ў сям’і. Талент ад Бога, а ўсё астатняе – ад маці і бацькі. А што тычыцца цікавасці да гісторыі, дык яна напэўна перадалася ад дзеда Васіля Юльянавіча і ад дзядзькі, матчынага брата – Ігара Васільевіча Грынкевіча, які настаўнічаў у Рагачове і ведаў шмат паданняў і легендаў...» Магчыма, менавіта ад яго пачуў будучы пісьменнік аповеды пра двараніна-прыгодніка Выліваху, цыганскае каралеўства, дзікае паляванне караля Стаха ды вызваленчыя паўстанні на Магілёўшчыне, у Віцебску і ўсім Беларускім краі. І дзед Васіль быў тым чалавекам, які, на думку Наталлі Кучкоўскай, «даў Валодзю ўрок натуральнай беларускасці, бо маці... па-беларуску не гаварыла. Лічыла, што недастаткова ведае мову. Бацька больш карыстаўся дыялектам. А сустрэчы з дзедам адкрывалі Валодзю глыбіню і мудрасць беларускай народнай душы».
У лісце да Максіма Танка Уладзімір Караткевіч так пісаў пра свайго дзеда: «Які гэта быў цікавы чалавек!.. Яго мова – гэта быў каскад досціпаў, прыказак, старых пахучых анекдотаў, яскравых, як вясёлка, жартаў... Трэба было паслухаць, як ён распавядае байкі пра нашых пашахонцаў – Маркавічан. Публіка рагатала да рэзі ў жываце. Больш за ўсё я шкадую, што ён так рана памёр, што я быў малы і мала што памятаю, што не запісаў гэткага цуду. Але менавіта ад яго я палюбіў прыроду, гісторыю (ён калісь рабіў раскопкі курганоў і шмат чаго цікавага распавядаў), навучыўся лавіць самоў «на квок», палюбіў бадзяцца і іншае.
А якія ён распавядаў легенды... Пра вужыную каралеву, пра чорную курыцу волатаў, пра караля мятлушкаў, пра вялікую змяю «Дзебраў» (калішняе ўрочышча Дзебры пад Магілёвам), пра Яна Прыгожага і князя Ладымяра, пра лебядзіны скіт, пра скарб аднавокага народа, пра дрэва смерці (гэтую легенду я пазней запісаў у Руклях, што пад Смаллянамі, але ў горшым, здаецца, варыянце), пра явар і каліну – мужа і жонку, пра звон, які патануў, пра горад на дне возера. І яшчэ многае-многае». 
У доме Караткевічаў было мноства кніг: «і рэшткі дзедавай бібліятэкі, і кнігі бацькоў, і свае». Усё гэта паспрыяла таму, што маленькі Валодзя ў тры з паловай гады навучыўся чытаць, а пісаць трохі пазней. У гадоў шэсць пачаў ствараць вершы.
Дзяцінства Уладзіміра Караткевіча, як і многіх яго аднагодкаў, было апалена вайной. Голад, холад, нястачы першых пасляваенных гадоў таксама зведаны пісьменнікам. Але ўсё гэта не заглушыла ў ягонай душы імкнення да выкладу сваіх думак, пачуццяў на паперы, цягі да стварэння вершаў. Некаторыя яго вершы былі змешчаны на старонках рукапіснага часопіса, які выпускаўся Караткевічам і яго сябрамі ў гады навучання ў школе. Пазней пісьменнік з удзячнасцю згадваў настаўніцу рускай мовы і літаратуры Кацярыну Іванаўну Грыневіч, якой ён даваў чытаць свае вершы і якая падтрымала яго першыя спробы пяра.
У 1945–1954 гг. Уладзімір Караткевіч вучыўся на філалагічным факультэце Кіеўскага дзяржаўнага універсітэта імя Т.Р. Шаўчэнкі. Гады вучобы ў Кіеве аказалі значны ўплыў на фарміраванне будучага мастака слова. Сястра пісьменніка Наталля Кучкоўская так вызначае значнасць гэтага ўплыву: «Па-першае, яго захапленне самім горадам, украінскай культурай, помнікамі старажытнасці яшчэ больш разбудзіла ў ім беларуса, дапамагло вастрэй адчуць, што і Беларусь багатая на спадчыну. Па-другое, ён зазумеў, што трэба дасканала ведаць гісторыю сваёй бацькаўшчыны. ...Менавіта Валодзя адкрыў мне вочы на мінуўшчыну нашай роднай Аршаншчыны. Колькі разоў хадзіла паўз Куцеінскі манастыр, Ільінскую царкву, рэшткі Васкрасенскага сабора і базыльянскага манастыра, царкву Пятра і Паўла (якой сёння ўжо няма зусім), а нават не здагадвалася, што за гэтым стаіць. ...Валодзя ў студэнцтве пачаў сур’ёзна вывучаць мінулае нашага краю. І ў літаратуру ён прыйшоў з глыбокім веданнем гісторыі і разуменнем яе сэнсу ў жыцці кожнага беларуса».
У 1955 годзе ў сёмым нумары часопіса «Полымя» быў надрукаваны верш У. Караткевіча «Машэка», а ў кнізе «Я. Купала. Зборнік матэрыялаў аб жыцці і дзейнасці паэта» – яго нарыс «Вязынка». Іх публікацыі акрылілі Караткевіча.
Пройдзе колькі гадоў. З друку пачнуць выходзіць паэтычныя зборнікі, кнігі прозы, драматычныя творы. «З першых кніг У. Караткевіча стала зразумела, што ў беларускую літаратуру прыйшоў аўтар самабытнага і яркага даравання, са сваім рамантычна-чалавечым успрыманнем і асвятленнем жыцця,»– адзначае А. Русецкі. Прыйшоў, як зазначае В. Каваленка, на незанятую нікім вольную «тэрыторыю» ў нацыянальнай прозе, каб вярнуць свядомасці беларускай літаратуры мінулае народа, апаэтызаваць яго, зрабіць яго прыцягальным для сучаснага чытача. «Як ні парадаксальна, – адзначае В. Быкаў, – але менавіта... у таленце У. Караткевіча з’явілася і надоўга зацвердзілася яшчэ адна яго адметная схільнасць – паглыбленая цікавасць да гістарычнай мінуўшчыны нашага народа».
Мастацкаму ўвасабленню гістарычных падзей У. Караткевіч прысвяціў шэраг твораў. Сярод іх – аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха» (1964), раманы «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» (1966), «Каласы пад сярпом тваім» (1968). Адначасова ён вёў актыўныя творчыя пошукі і ў іншых літаратурных жанрах. З друку выходзяць дарожныя эсэ «Казкі янтарнай краіны» (1963), «Званы ў прадоннях азёр» (1969), аповесць «Чазенія» (1964), навеяная ўражаннямі ад некалькіх месяцаў жыцця У. Караткевіча на Далёкім Усходзе, зборнік вершаў «Мая Іліяда» (1969). У гэты ж перыяд ствараюцца сцэнарыі фільмаў «Сведкі вечнасці» (1964), «Памяць каменя» (1966), «Будзь шчаслівай, рака» (1967).
Апрача адзначаных, у розныя перыяды творчай дзейнасці У.Караткевіч напісаў такія адметныя творы, як апавяданні «Як звяргаюцца ідалы», «Вока тайфуна», легенда «Ладдзя Роспачы», п’есы «Званы Віцебска», «Кастусь Каліноўскі», кніга пра Беларусь «Зямля пад белымі крыламі». Шматлікія раманы, аповесці, апавяданні, кінасцэнарыі, нарысы, рэцэнзіі, апрача ўжо названых, аб’яднаны ў двухтомнік «Выбраныя творы» (1980), кнігі «Вока тайфуна» (1974), «Каласы пад сярпом тваім» (1977), «З вякоў мінулых» (1978), «Чорны замак Альшанскі»(1983).
Творы У. Караткевіча выдадзены не толькі на беларускай мове, але і на рускай, украінскай, літоўскай, латышскай, польскай, чэшскай, перакладзены на нямецкую, англійскую і іншыя мовы.
Інтэрпрэтацыя твораў У. Караткевіча кінарэжысёрамі, рэжысёрамі тэатра – новыя, арыгінальныя творы мастацтва. Паводле раманаў «Чорны замак Альшанскі», «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», аповесці «Дзікае паляванне караля Стаха» на кінастудыі «Беларусьфільм» створаны мастацкія фільмы. У рэпертуары Беларускага дзяржаўнага ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга акадэмічнага тэатра імя Я. Коласа шмат гадоў значацца гістарычныя драмы «Званы Віцебска» і «Кастусь Каліноўскі». Дзяржаўны тэатр оперы і балета Беларусі паставіў оперы паводле аповесцей «Сівая легенда» і «Дзікае паляванне караля Стаха», Магілёўскі абласны драматычны тэатр даў сцэнічнае ўвасабленне аповесці «Дзікае паляванне караля Стаха», Гомельскі тэатр – «Ладдзі Роспачы».
Памёр Уладзімір Караткевіч 25 ліпеня 1984 года.	
Асноўныя матывы i вобразы паэзіі У. Караткевіча
Уладзімір Караткевіч – арыгінальны і непаўторны паэт. Як мастак, ён і пачынаўся з паэзіі – праўдзівай, шчырай, смелай, прасякнутай невычэрпным, непрыхаваным болем за край і народ свой. Болем гэтым напоўнены радкі амаль кожнага твора, што былі змешчаны ў кнігах «Матчына душа» (1958), «Вячэрнія ветразі» (1960), «Мая Іліяда» (1969) і «Быў. Ёсць. Буду» (1986, пасмяротнае выданне). Болем, што злучыўся з найвялікшай прагай самаахвярнасці, з адчуваннем неабходнасці абараніць Радзіму і ўсё святое і чыстае на Зямлі, саму Зямлю «аднаму – без сотняў дывізій», і, калі спатрэбіцца, нават не раз, так, як пра гэта сказана ў вершы «Разведчык» з апошняга зборніка:
Дым вячэрні над родным парогам,
Россып літар у лемантары, –
Гэта ўсе мне суджана Богам,
I за гэта – хоць тройчы памры...

За мятлушкаў песню жывую,
За паданняў бясконцы сувой, –
Усім жыццем за іх адваюю...
А як трэба – смерцю сваей...
Чытаем вершы У. Караткевіча, пачынаючы з ранніх, першых, і адчуваем, што гэта – нераўнадушныя, не чыста апісальныя творы. Кожны з іх напісаны на хвалі высокага эмацыянальнага напружання, у многіх нібы растварыліся кавалачкі найсумленнейшай паэтавай душы. I ў падобнай эмацыянальнай сіле, духоўнай аддачы заключаецца найгалоўнейшая стылявая рыса ягонай творчасці, абумоўленая характарам, спосабам жыцця самога мастака. Караткевіч-аўтар (твораў на любую тэму, пра любую прыроду, любых герояў, нават ворагаў) ніколі не быў раўнадушным. Калі гаварыць іначай, паэзіі У. Караткевіча ўласцівы максімалізм пачуццяў і перажыванняў, у большай ступені характэрныя рамантыкам XIX стагоддзя, а з сучасных беларускіх пісьменнікаў – Пімену Панчанку (вершамі якога ён, дарэчы, захапляўся ў маладыя гады), а таксама Генадзю Бураўкіну, Анатолю Сербантовічу. Калі кахаць – дык без астатку, калі ненавідзець – дык да канца – такім быў дэвіз У. Караткевіча, увасоблены ў яго мастацкіх творах. Чытаем верш «Мова» і адчуваем, як сурова ненавідзіць паэт адрачэнцаў, і нават палохаемся страснай яго непрымірымасці да зла, бо пачынаем ацэньваць свае пазіцыі з пазіцыі вялікага клопату аўтара аб захаванні нацыянальных каранёў, аб вернасці ўсяму першароднаму, крэўнаму, матчынаму, выяўленнем якога з’яўляецца любоў да мовы:
Праваслаўны або каталіцкі Ці які там твой будзе парог, – Яе разам з матчынай цыцкаю Даў табе ў твае вусны Бог. Пі. I ведай: гіне ў пракляццях I з дзярма навек не ўстае Той, хто выплюнуў цыцку маці Або злосна ўкусіў яе. I на іншых вяршынях суровых (Вера! Роўнасць! Свабода! Край!) Ты струменьчык матчынай мовы, Быццам маці, не забывай.
Памянутая рыса паэзіі Караткевіча вызначыла яе рамантычна-прыўзняты характар, буйнасць фарбаў і тропаў, кантрастнасць ліній, парой экзатычнасць слова. Многія вершы паэта перасыпаны цудоўнымі, першы раз выкарыстанымі вобразамі-дэталямі, якімі ўзвышаецца, гераізуецца, рамантызуецца рэчаіснасць: у «Баладзе аб асуджаных і аб чалавечым «Даруй» смяротнік развітваецца не толькі з рэчамі, прадметамі, а і з «лепшай думкай, падобнай на стрэл»; у «Баладзе пра дзіка і чалавека» паранены звер ляціць на чалавека са стрэльбай, «як чорны тромб», «як бомба»; у вершы «I сніў Адам...» паводле біблейскага матыву Адам (яшчэ да таго, як адбылося яго «грэхападзенне») спіць пад райскім дрэвам, зліты з прыродай, яе часцінка, – «Як кветка, як алень, як зоркі спеў». Паэт натуральна, у адпаведнасці са сваім цэласным, касмічна-прыродным светасузіраннем, можа напісаць пра тое, што ў любай жанчыны вочы – «два глыбокія сусветы» («Жанчыне з бэзам»), назваць яе «адуванчыкам на ярасным лузе» («Раманс Марылі»), у пейзажных творах сказаць: «Халадзее рака, як лязо мяча...» («Архангельскае»), а заглядваючы ў сховы старажытнасці, стварыць незвычайны, каларытны партрэт старажытнага чалавека – моцнага, мужнага, суровага – адным выразным штрыхом: «I племя важак калматы / Узняў велічэзны сук, / I мускулы, як канаты, / Загулялі пад скурай рук».
Караткевіч-паэт ніколі не зачыняўся ў свеце камерна-асабістага перажывання-болю (у добрым значэнні гэтага слова), як, да прыкладу, Ганна Ахматава, а вырастаў з яго да адчування агульназямнога, агульначалавечага разлому, усясветнай трагедыі. Яго боль – незвычайна шырокі, планетарны, калі асабістае нязмушана падпарадкоўваецца агульначалавечаму. Гэты эпічны, глабальны боль, і думкі і пачуцці паэта ў абсалютнай большасці вершаў набываюць абрысы легендарнасці, блізкай да той, што адкрываецца нам і сёння з гамераўскай «Іліяды». I невыпадковая ў сувязі з гэтым назва трэцяга зборніка мастака – «Мая Іліяда», дзе што ні верш – то шырокая, разгорнутая ў часе і прасторы карціна, пераказаная легенда, гісторыя, падзея. Нязменна плешчуцца і плешчуцца хвалі былога і сённяшняга жыцця. Услухаемся ў іх гоман.
I ў «Баладзе плахі», што апавядае пра трагічны лёс чалавецтва на Зямлі («О зямля, святая калодніца, / Гора, мужнасці, смерці юдоль! / У былым іх – трушчобы няветлыя, / У сучасным – глухая турма, / I няма для іх раю светлага, / I суда іхнім катам – няма»), і ў не менш слаўнай «Баладзе аб трыццаць першым сярэбраніку», у якой распавядаецца пра «нейкага мытара», «хціўца смярдзючага», што знайшоў трыццаць першы сярэбранік Юдаў і, не маючы сумлення павесіцца, як яго былы ўладар, ператварыўся ў злыдня, пярэваратня, здрайцу большага, чым сам хрыстапрадавец («I жыве. Ўсё жыве. / Вось наведвае госцем ваш дом... / Вось сядзіць... Вось ідзе... / Вось бярэ вашых дзетак на рукі... / Пнецца ў неба з трыбун... П’е гарэлку за вашым сталом. / Але выпадак дай – распаўзецца чумою па свеце, / Закладзе цалаваных сяброў і ўчарашніх багоў...»), і ў творах эпічнага складу «Апошняя песня Дантэ», «Самсон», «Балада аб нашэсцях», «Скарына пакідае Радзіму» з цыкла «Старыя сувоі». А ці не эпічнымі з’яўляюцца многія лепшыя вершы з пасмяротнага зборніка «Быў. Ёсць. Буду»? 3 магутнымі радкамі твора з такой самай назвай:
Быў. Ёсць. Вуду.
Таму, што заўжды, як пракляты,
Жыву бяздоннай трывогай,
Таму, што сэрца мае распята
За ўсе мільярды двухногіх.

За ўсіх, хто ўздымае цяжкія разоры,
Хто ў гарачым пекле металу,
За ўсіх, хто змагаецца з небам і морам,
За жывых, і за тых, што сканалі.
Паэзіі У. Караткевіча ўласцівая нейкая язычніцкая самаахвярнасць і адданасць жывому жыццю, першароднаму свету. Ён не аддзяляе сябе ад прыроды, як бы пераўвасабляецца ў кветкі і травы, у жывёл, ачалавечвае іх дзеянні і ўчынкі. Так, зліўшыся ў непадзельную цэласнасць, прага жыцця і самаахвярнасць нараджаюць гуманістычны светапогляд, гуманістычнае адчуванне таго, што ў табе самім і вакол цябе. Паэт ідзе тым шляхам, якім ішлі Мастакі ўсіх народаў і стагоддзяў, стваральнікі неўміручых «Іліяды» і «Калевалы», «Слова пра паход Ігаравы» і «Сагі аб Фарсайтах».
У. Караткевіч – празаік i драматург
Першая кніга прозы У. Караткевіча называлася паэтычна – «Блакіт і золата дня» (1961). Яна засведчыла нараджэнне па-грамадзянску нераўнадушнага, эмацыянальнага аўтара, схільнага да паказу незвычайнага, выключнага, да спалучэння рэальнага і рамантычна-ўзнёслага, узвышанага. У ранніх творах ён даверыўся легендам і паданням, летуценнасці («Лятучы Галандзец»), прыгажосці прыроды, празрыстаму небу і вясновай паводцы («Блакіт і золата дня»), адкрыў паэзію жыцця, кахання, дзяцінства («У шалашы», «Як звяргаюцца ідалы»). Яго першыя героі – і паэт Лявон Касачэўскі, і двухгадовая Алёнка – глядзяць на свет, як і сам аўтар, шырока адкрытымі, даверлівымі вачамі.
У пачатку свайго творчага шляху Караткевіч-празаік пачынае адкрываць чытачу Беларусь, яе даўняе, сівое мінулае. З’явіўся наш, беларускі Вальтэр Скот, якога мы зачакаліся. З’явіўся пісьменнік нацыянальны, самабытны, сапраўды народны. Рыску да рысачкі дадае ён да партрэта Радзімы, падобна А. Талстому ў рамане «Пётр I». Гісторыя з-пад пяра У. Караткевіча паўстае не толькі рэальнай, але і казачнай, легендарнай, яркай. Даследчыкі (А. Верабей) назвалі творчую манеру У. Караткевіча ў гэтых адносінах «фальклорна-рамантычнай», «легендарнай».
У творах пра мінулае Караткевіча найперш цікавіць лёс народа, гістарычныя старонкі барацьбы беларусаў за свабоду, за маральнае, а не толькі фізічнае разняволенне. У аповесці «Сівая легенда» падзеі адбываюцца пасля Люблінскай (1569) і Брэсцкай (1596) уній, калі праводзілася актыўная паланізацыя беларусаў. Патомны дваранін Раман Ракутовіч кіруе сялянскім паўстаннем («Мужык – станавы хрыбет усяму»), штурмам бярэ замак Кізгайлы, вызваляе нявольніцу, прыгожую сялянку Ірыну, з Магілёўскай вязніцы. У фінале паўстанцы церпяць паражэнне. Юнаку кат адсякае рукі, дзяўчыну асляпляе. Іх вязуць праз горад, скатаваных, але гордых, смелых і светлых у сваім каханні. Нават бясстрасны назіральнік падзей наёмны швейцарскі ваяр Канрад Цхакен, які бараніў замак Кізгайлы, а затым, пасля штурму, быў пакінуты ў ім Ракутовічам, не можа не захапляцца: «Божа, злітуйся над зямлёю, што нараджае такіх дзяцей». У. Караткевіч заклікае сваёй аповесцю і нас палюбіць, захапіцца Радзімай, яе сынамі і дочкамі, яе слаўнай гісторыяй.
У цэнтры рамана «Нельга забыць» падзеі паўстання 1863 года. Паром цераз Днепр каля Магілёва вартуе капітан Пора-Леановіч з тутэйшых і прыстаўлены да яго назіральнікам Гораў, рускі, сумленнік, якому не імпануе цынізм таварыша («Галоўнае – стаць на той бок, які выйграе». «Ідзіце па трупах»...). Ён не ведае, якая драма адбываецца ў душы ў таго: Пора-Леановіч выконвае загад і не прапускае на другі бераг жонку «памілаванага» паўстанца Усяслава Грынкевіча з граматай двудушнага Мураўёва, які перад гэтым пасылае фельд’егера хутчэй пакараць прыгаворанага. Гораў дапамагае жанчыне перабрацца на другі бок, рызыкуе жыццём. Але ўжо позна: Грынкевіча расстралялі. I тады Гораў забівае Леановіча на дуэлі і чуе ад паміраючага словы ўдзячнасці.
Праз тры гады ён бачыць у небе тысячы знічак, якія зменьваюць адна адну. I думае ён пра падабенства лёсаў людзей і гэтых знічак: «Так і мы гінем тысячамі, і невядома, ці з’явяцца нашы браты, ці з’явімся мы самі на зямлі яшчэ раз... Леаніды! Сэрца жадае вас!» Але ці вернуцца яны зноў праз 33 гады, нібы задае пытанне пісьменнік. Бо на зямлі, гаворачы словамі М. Багдановіча, столькі «сварак і звадак», столькі чорнага зла!
Далей аўтар паказвае Маскву 50-х. Андрэй Грынкевіч – паэт і сцэнарыст вучыцца тут (аўтабіяграфічныя моманты). Ён перажыў вайну. Ён, нашчадак расстралянага паўстанца Усяслава Грынкевіча, кахае замужнюю жанчыну Ірыну Гораву, бо хоча даць ёй «самае патрэбнае: цеплыню...». Расчараванай (на вайне страціла каханага), ёй зноў захацелася жыць. Але параненая яшчэ ў суровыя ваенныя гады, яна пасля аперацыі памірае. Так заканчваецца раман пра вострую памяць мшулага, пра адказнасць перад ім нашчадкаў.
Ухваленне вальнадумства, што апранула карнавальную вопратку, нарадзілася з ерэтычнага ўчынку. Змаганню за долю і волю прысвяціў сябе герой рамана У. Караткевіча «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Юрась Братчык – вандроўны акцёр з такімі ж, як ён, сябрамі-мастакамі. У цяжкі для народа час – голад, холад, інквізіцыю – ён, Ілжэхрыстос, урэшце празрэў. Бадзяга і валацуга становіцца Хрыстом. Спачатку – выконвае яго ролю. А затым, прызнаны народам, вывучае Біблію, адстойвае каханне да дачкі мечніка Анеі. Яго ўсё больш і больш прызнаюць людзі. У тым ліку – разьбяр Кляонік («... хто б ты ні быў – ты з намі ў адну дуду дзьмеш (...), галадаеш, як мы. (...) даў ты нам веру. Веру ў тое, што не ўсе нам ворагі...»). Юрась Братчык становіцца для сумленных людзей сімвалам веры, прарокам, які асвятліў цемру. Наваяўлены Хрыстос уцякае з Гародні ад суда, творыць дабро людзям. Так, ён разбівае татарскае войска першым разам і ў другой бітве. Але народ-пераможца пасля гэтага пакідае ваяваць, ідзе араць і сеяць, бо ён і на ятаган глядзіць, як на серп. Ілжэхрыстос канчаткова становіцца народным заступнікам: «Я іду да іх. Я яшчэ толькі не ведаю як. Але гэта беднае мора... Без грошай, без зямлі, без магчымасці ісці куды хочаш, без вачэй, без мовы – Бог мой, што перад гэтым мая шкура, што перад гэтым усе храмы!»
Ён штурмуе Гародню, дзе ёсць хлеб, з людзьмі, якія «вераць у нешта лепшае, чым самі яны сёння», веру якіх не можа падмануць. I зноў народ пайшоў сеяць. А трэба ж бараніцца ад Лотра, войска... Хрыста бяруць у палон. Паўстанцаў караюць, ужо смелых, а не баязлівых. Юрася Братчыка ратуюць сябры, і зноў ён пакідае Гародню, каб, магчыма, пазней яшчэ раз вярнуцца. Так У. Караткевіч узвялічыў у рамане звычайных людзей, ухваліў свабоду, аднавіў старонкі народнай гераічнай гісторыі.
Культ свабоды і ў цэнтры аповесцей «Ладдзя Роспачы», «Дзікае паляванне караля Стаха», рамана «Чорны замак Альшанскі», п’ес «Кастусь Каліноўскі», «Званы Віцебска», «Маці ўрагана» і многіх іншых твораў. Культ свабоды і розуму, дабра і шчасця, кахання, якое перамагае нават саму смерць, як у «Ладдзі Роспачы». Жыццялюб шляхціц з Рагачова Гервасій Выліваха, багаборца і дон-жуан, перамагае Смерць у падземным царстве: перамагае яе ў гульні ў шахматы і вяртаецца з каханкай Бярозкай і сябрамі на зямлю.
Творы У. Караткевіча вучаць нас любіць жыццё, шанаваць каханне, не толькі браць, але і аддаваць, верыць і перамагаць. Яны – рамантычна-акрыленыя, яркія, як мары і думкі самога пісьменніка. У іх пульсуе жывая, крынічная, а не замутнёная, скалечаная, усечаная гісторыя.
«Дзікае паляванне караля Стаха»
Аповесць Уладзіміра Караткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха» была напісана ў 1958 годзе ў часы так званай хрушчоўскай «адлігі». Гэты час быў напоўнены духам адраджэння. Праблемы тагачаснага жыцця Беларусі не маглі не хваляваць аўтара «Дзікага палявання караля Стаха». Уладзімір Караткевіч горача і палка абараняў родную мову. 
Беларуская мова, нацыянальная гісторыя, прырода Беларусі… Вывучэнне, зберажэнне іх стала справай усяго жыцця Уладзіміра Караткевіча. З уласцівым яму абвостраным пачуццём нацыянальнай годнасці ён сцвярджаў, што наша гісторыя багатая, толькі мала вывучаная, разабраная суседзямі. І гэта былі не гучныя словы. За імі стаялі канкрэтныя справы. У 1964 г. у часопісе «Маладосць» была надрукавана аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха».
Андрэй Беларэцкі і Андрэй Свеціловіч – прадстаўнікі лепшай часткі беларускай інтэлігенцыі канца ХІХ стагоддзя. Галоўны герой аповесці «Дзікае паляванне караля Стаха» – Андрэй Беларэцкі, праз успрыманне якога адлюстроўваюцца ўсе падзеі, апісаныя ў творы, паказваюцца ўсе іншыя дзеючыя асобы, лёсы якіх так ці інакш звязаны з лёсам галоўнага героя. «Для мяне ў той час, – успамінае Андрэй Беларэцкі, – было значна больш важлівым зразумець, хто я, якім багам я павінен маліцца… Я тады шукаў свой народ і пачынаў разумець, як многія ў той час, што ён тут, побач, толькі за два стагоддзі з нашай інтэлігенцыі добра выбілі гэта разуменне».
Падзеі ў аповесці адбываюцца ў васьмідзесятыя гады ХІХ стагоддзя. Андрэя Беларэцкага непакоіць лёс тагачаснай Беларусі. Галоўны герой, выразна ўсведамляючы сваю нацыянальную прыналежнасць, востра адчувае моцны сацыяльны і нацыянальны прыгнёт беларускага народа. «І паўсюль я бачыў гора народнае, бачыў брудных дзяцей, бачыў сляпых жабракоў, бачыў гора народа майго, даражэй за які – я зараз ведаю гэта – у мяне не было нічога на свеце…», – успамінае ён.
Інтэлігент, патрыёт сваёй радзімы, Беларэцкі занепакоены лёсам беларускай нацыі, арыгінальнай і самабытнай, пазбаўленай з канца ХVП стагоддзя права на нацыянальную пісьменнасць. Яго не могуць не хваляваць адносіны рускіх чыноўнікаў да найвялікшага духоўнага скарбу беларускага народа. Ён думае, як яму дапамагчы свайму народу заняць годнае месца сярод іншых народаў. З усіх відаў дзейнасці галоўны герой выбірае сабе прафесію вучонага-фалькларыста, якая павінна наблізіць яго да народа і дапамагчы зразумець гэты народ, корань, аснову беларускай нацыі, галоўнага захавальніка жывой беларускай мовы, які гібеў у цемры невуцтва, але не чакаў скону свайго духоўнага жыцця, а жывіў яго вуснай народнай творчасцю. Андрэй Беларэцкі, як і многія перадавыя інтэлігенты таго часу, лічыў, што дапамагчы адраджэнню, выратаванню народа ад гвалтоўнай русіфікацыі можна толькі шляхам паглыблення яго ведаў аб сваёй уласнай гісторыі і культуры.
Ужо сам факт, што Беларэцкі, якога яшчэ ў юначыя гады стараліся пераканаць, што прозвішча ў яго польскае, а сам ён «древнейшая ветвь русского племени, истинно русский человек», пачаў займацца справай, якая «ў той час толькі пачыналася і лічылася сярод уладу маючых небяспечнай для існуючага парадку», характарызуе яго як смелага, цвёрдага ў сваіх жыццёвых перакананнях, настойлівага ў дасягненні пастаўленых мэт чалавека. Андрэй Беларэцкі не шкадуе сваіх маладых сіл дзеля абранай ім справы, нягледзячы на тое, што і яго «мучыла хандра, якая варушылася ў тыя дні на дне кожнай беларускай душы: нявера ў каштоўнасць сваёй справы, бяссілле, глухі боль…». За два гады ён абышоў і праехаў Мінскую, Магілёўскую, Віцебскую, частку Віленскай губерні. Як да найвялікшага духоўнага скарбу свайго народа адносіцца ён да вуснай народнай творчасці. «Этнаграфічным раем» называе Беларэцкі Беларусь. Вялікая прага сабраць, захаваць як мага больш духоўных набыткаў народа, шчырая павага да іх прывядуць галоўнага героя і ў так званую «мядзведжую глуш», дзе ён знаёміцца з прыгожай і жудаснай легендай пра караля Стаха. Беларэцкага зацікавіла гэтая легенда. Найперш таму, што ён патрыёт сваёй Радзімы, які добра ўсвядоміў, што яго народ жыве ў няволі. Калі б не адбылося забойства караля Стаха, мажліва, Беларусь набыла б незалежнасць і пайшла б па самастойным шляху развіцця.
Беларэцкі, які меў намер не затрымлівацца ў Балотных Ялінах, адмовіўся ад ранейшых планаў. Гуманіст па сваёй натуры, Андрэй Беларэцкі не можа пакінуць безабаронную Надзею Яноўскую, якая вар’яцее ў сваім маёнтку ад жаху, бо апошнім часам у доме сталі бачыць Малога Чалавека і Блакітную Жанчыну. Яны прыходзілі заўсёды перад смерцю каго-небудзь з роду Яноўскіх. А Надзея Яноўская была апошняй спадчынніцай маярату[footnoteRef:3]1 калісьці магутнага роду, і над імем яе вісела радавое закляцце. Кіравалі Беларэцкім і грамадскія матывы, бо ён пачаў усведамляць, што дзікае паляванне скіравана не толькі супраць Яноўскіх, але і супраць усяго насельніцтва. Выкрыццё гэтай злоснай сілы становіцца для героя канкрэтнай справай слугавання народу. [3: 1 Маярат – маёнтак, які пераходзіць у парадку ўнаследавання да старэйшага ў родзе.] 

Саюзнікам у гэтай справе для Беларэцкага стаў Андрэй Свеціловіч. Ён адзіны, на каго можа абаперціся галоўны герой у барацьбе супраць дзікага палявання.
Андрэй Свеціловіч – сваяк Надзеі Яноўскай па жаночай лініі. Ужо ў час першага знаёмства з Андрэем Свеціловічам на балі ў маёнтку Балотныя Яліны Беларэцкі ўбачыў у ім шмат блізкага сабе. Вельмі блізкія іх погляды на шляхецкае асяроддзе, у якое яны трапілі. Свеціловіч, як і Беларэцкі, гарачы патрыёт свайго краю. Героя абурае зло, несправядлівасць, якія пануюць паўсюдна. Ён гатовы ахвяраваць сабою, каб толькі бачыць свой край свабодным і абуджаным ад векавога сну. У асобе Свеціловіча Беларэцкі ўпершыню сустрэў аднадумца. На гасцяванні ў Дубатоўка яны дамаўляюцца разам змагацца з дзікім паляваннем. Але Свеціловіч гіне. Аўтар хоча паказаць, якой страшнай сілай было тое дзікае паляванне. Маладыя, наіўныя, празмерна даверлівыя і гарачыя станавіліся яго ахвярамі. 
Розум, мужнасць, чалавечая годнасць дазваляюць Андрэю Беларэцкаму давесці пачатую справу да канца. Здавалася б, не раз абставіны ставілі галоўнага героя ў бязвыхаднае становішча, але ён, мужны і кемлівы, рашучы, дзе трэба – асцярожны, заўсёды знаходзіў выйсце ў барацьбе з цёмнымі сіламі. 
Такім чынам, Андрэй Беларэцкі і Андрэй Свеціловіч – героі, якія не могуць мірыцца з несправядлівасцю і насіллем, настойліва імкнуцца выкрыць зло. У іх вобразах увасоблены лепшыя рысы перадавой часткі беларускай інтэлігенцыі канца ХІХ стагоддзя.
Дзікае паляванне – сімвал сацыяльнага і духоўнага зла. Вытокі паняцця «дзікае паляванне» – у жудаснай легендзе пра падзеі пачатку ХVП стагоддзя. «Прадаў ты свой край, былы пабрацім. Але мы не памром. Мы яшчэ з’явімся да цябе, і да дзяцей тваіх, і да нашчадкаў тваіх, я і маё паляванне. Да дваццатага калена мы будзем помсціць бязлітасна, і не схаваецеся вы ад нас», – такія перадсмяротныя словы караля Стаха, яго праклён роду Яноўскіх. 
Напачатку дзікае паляванне ўвасабляе сабою справядлівую помсту караля Стаха Раману Яноўскаму за здраду народу. Затым сутнасць яго змяняецца да процілеглага, калі жудасную легенду вырашыў выкарыстаць для дасягнення сваіх карыслівых мэт шматаблічны Рыгор Дубатоўк і яго прыбліжаныя: мёртвавокі Антон Варона; нявольны, бо залежыць ад гаспадара, дапамагаты «сабакар» Гарабурда; сляпыя выканаўцы загадаў Марк Стахевіч, Пацук.
Дубатоўку найперш хацелася завалодаць палацам Яноўскіх, каб задаволіць свой шляхецкі гонар, каб трымаць у паслушэнстве і страху народ у акрузе. «Мы пілі ў яго, і ён даваў нам грошы. А сам марыў пра палац», – прызнаецца пазней Стахевіч. Дубатоўк ведаў, што род Яноўскіх выміраў. Каб ажыццявіць сваю мэту, неабходна было пазбавіцца двух апошніх прадстаўнікоў гэтага роду: Надзеі Яноўскай і Андрэя Свеціловіча. Дубатоўк не грэбуе ніякімі сродкамі дзеля дасягнення сваёй мэты. Забыўся нават пра тое, што ён нашчадак таго Дубатоўка, які паіў атрутным віном паляўнічых караля Стаха, што і на яго родзе ляжыць віна.
Паводзіны Дубатоўка выклікаюць асаблівае абурэнне і агіду, таму што ён быў не проста дальнім сваяком Яноўскіх, а і блізкім сябрам бацькі Надзеі, які ведаў пра паклён свайго роду. Раман Яноўскі ведаў і рыхтаваўся да таго, каб неяк аберагчы сваё адзінае дзіця. Загадзя паклапаціўся пра будучы лёс сваёй дачкі. Як самаму блізкаму чалавеку даверыў ён Дубатоўку найдаражэйшае, што ў яго было, – апекаванне дачкой. Бачачы, што і Надзея прыхільна ставіцца да Дубатоўка (ён часта любіў бавіць час з ёю і Свеціловічам), Раман яшчэ пры жыцці папрасіў яго пра гэта на ўсякі выпадак. Дубатоўк з дапамогай дзікага палявання забівае свайго сваяка, чалавека, які лічыў яго блізкім сябрам. Такі ж лёс чакае і Надзею Яноўскую, духоўнае забойства якой ён вёў адразу пасля смерці Рамана паслядоўна і няўхільна. Знішчыў Дубатоўк і Свеціловіча, прычым немалаважную ролю адыграла ў гэтым мянушка «Лікол». Так называлі Надзея Яноўская і Андрэй Свеціловіч Дубатоўка ў дзяцінстве. Забіў той, каму давяралі, каго любілі. Ён і Беларэцкаму пры першай сустрэчы з ім падаецца добрым, вясёлым чалавекам, з шырокай натурай, захавальнікам добрых беларускіх традыцый. Па ходу развіцця падзей, спасціжэння амаральнасці ўчынкаў Дубатоўка нараджаецца непрыязнасць да яго. Дубатоўк прыйшоў на баль да сваёй падапечнай на яе паўналецце. Звычайна ў такіх выпадках імкнуцца прынесці радасць. Крывадушны апякун зрабіў усё наадварот. Ён даруе Надзеі партрэт Рамана Старога, віноўніка праклёну родавага. Свядома, прылюдна падкрэслівае, дорачы кілім, што «ногі ва ўсіх Яноўскіх былі нямоцныя». Такім спосабам нагадвае ён пра асобу, з-за якой загінуў бацька Надзеі, вымер род, і як бы папярэджвае аб тым, што чакае яе. Тым больш, што ў акрузе ўжо ваўсю гуляла дзікае паляванне. Гэта і асаблівая індульгенцыя на выпадак, калі Надзеі не стане: ён-жа даўно ведаў, што апошняя з Яноўскіх была хворая.
Дубатоўк дарыць Надзеі сярэдневяковую жаночую вопратку, настойліва просіць дзяўчыну апрануць яе, хоць ведае, што гэта даволі нязручны ўбор. Насцярожвае і тое, што Дубатоўк з’явіўся на балі разам з Алесем Варонай, вядомым на ўсю акругу скандалістам.
Духоўная сутнасць Дубатоўка і яго акружэння выразна раскрываюцца і ў час «халасцяцкай гулянкі», куды быў запрошаны Беларэцкі. Яму адразу кінулася ў вочы найперш абсалютная адсутнасць духоўнага ў зносінах паміж людзьмі з акружэння Дубатоўка. Заўважалася яўная залежнасць кожнага з прысутных ад гаспадара. Захавальнік старадаўніх звычаяў, якім ён слыў у акрузе, не назбіраў у сваім доме таго, што б сведчыла пра сапраўды даўнюю гісторыю народа, які вызначаўся багатаю і самабытнаю культураю. 
Дзікае паляванне забівала ўсіх, хто мог адыграць хоць нейкую ролю ў раскрыцці яго сутнасці. І калі не ўдавалася забіць фізічна, то тады даводзілі чалавека да вар’яцтва, як гэта было ў выпадку з пані Кульшай, якая ведала, чаму Надзею Яноўскую ў той вечар, калі загінуў яе бацька, запрасілі да Кульшаў, хоць да гэтага яна ўжо колькі гадоў у іх не была. Гісторыя з пані Кульшай – гэта своеасаблівае папярэджанне аб існаванні такой пагрозы і для ўсіх астатніх, хто паспрабуе разбірацца ў сутнасці дзікага палявання. Звар’яцелая пані ўзмацняла страх, які і так запаланіў акругу. Асабліва настойліва дзікае паляванне ганялася за Беларэцкім. Беларэцкі быў тым чалавекам, у якім дзікае паляванне адчула сур’ёзную небяспеку для свайго існавання. Яго дзейнасць па збору легенд была ўжо вядома Дубатоўку і яго зграі. У асобе Беларэцкага яны бачылі чалавека, які нясе святло ў сялянскае асяроддзе, што не адпавядала іх інтарэсам. Ды і Яноўская, даведзеная да роспачы, гатовая вось-вось звар’яцець (асаблівыя спадзяванні ўскладаліся ў гэтым плане на партрэт Рамана Старога), ажыла ў час прысутнасці Беларэцкага ў маёнтку. Дубатоўк нават пачаў баяцца, што Беларэцкі ажэніцца з ёй. Асабліва занепакоены быў арганізатар дзікага палявання тым, што Беларэцкі таксама стаў арганізатарам сіл, якія пачалі супрацьстаянне злу, што несла дзікае паляванне. Толькі ён, імкнучыся раскрыць тайну дзікага палявання, аб’ядноўваў тых, хто цярпеў ад гэтай жудаснай навалы. Дубатоўка і яго хеўру сталі ўсё больш непакоіць і сяляне, якія вераць, што разам з Беларэцкім яны змогуць расправіцца з нечысцю.
Улады не толькі не прымалі ніякіх захадаў супраць дзікага палявання, а нават прапаноўвалі Беларэцкаму пакінуць Балотныя Яліны. Існаванне дзікага палявання давала ім мажлівасць трымаць у паслушэнстве просты народ. Гэта добра зразумеў Беларэцкі ў час размовы з суддзёй, пракурорам і адвакатам. Зразумелі і ўлады, што Беларэцкі выкрыў і іх сутнасць. Таму яны і прапаноўваюць яму з’ехаць з павета. Імкненне высветліць усю гісторыю да канца, супрацьстаяць злым сілам не дазваляюць Беларэцкаму зрабіць гэта.
У фінале аповесці сяляне ўступаюць разам з Беларэцкім у бой з дзікім паляваннем і перамагаюць яго. Ідэя расплаты, збаўлення становіцца галоўнай і набывае філасофскі сэнс: легендарнае дзікае паляванне ператвараецца ў суд над Дубатоўкам, тыповым рамантычным злачынцам, які ўвасабляе найбольш таямнічы і злавесны пачатак у творы.
Такім чынам, па ходу развіцця падзей у аповесці, асэнсавання сутнасці яе герояў дзікае паляванне з увасаблення справядлівай помсты караля Стаха Раману Яноўскаму за здраду народу ператвараецца ў сімвал зла, жорсткасці, культу бязлітаснай разбуральнай сілы, цемры, невуцтва. Дубатоўк і яго акружэнне – канкрэтныя носьбіты ўсяго гэтага.
«Чазенія»
«Чазенія» – адна з самых лірычных аповесцяў Уладзіміра Караткевіча – была напісана ў 1967 годзе, калі ўжо адбылася страшная трагедыя ў Хірасіме, але наперадзе быў Чарнобыль. Сам аўтар на пытанні чытачоў аб гісторыі стварэння твора адказваў, што штуршком да напісання сталі ўражанні, атрыманыя ім пад час наведвання ў жніўні-верасні 1965 года Далёкага Усходу, Прыморскага краю, знаёмства з многімі мужнымі людзьмі. Уладзімір Караткевіч зазначаў, што героі аповесці маюць рэальных прататыпаў, пры гэтым рабіў агаворку: «Але гэта праўда асаблівая. Так у сне не бывае ні адной нерэальнай рэчы, і толькі спалучэнне іх дае адценне фантастычнасці». Разважаючы пра сутнасць і мастацкія асаблівасці твора, вызначаў яго жанр як паэма ў прозе. Як сцвярджае Адам Мальдзіс, вядомы даследчык творчасці У. Караткевіча, добры сябра яго, «Чазенія» – гэта ўзнёслы гімн першабытнай далёкаўсходняй прыродзе, Усурыйскай тайзе. Мы выразна бачым і горы, парослыя густымі лясамі, дзе побач з піхтамі і араліямі сустракаецца таямнічае дрэва, што дало назву аповесці, і крынічныя даліны з заблытанымі сцежкамі, на якіх можна сустрэць тыгра. У адной з такіх далін, Тыгравай Падзі, лёс звёў вучонага-атамшчыка Севярына Будрыса і біёлага Гражыну Арсайла». У аповесці разгортваецца хвалюючая гісторыя кахання. Разам з тым у творы вырашаюцца і іншыя складаныя маральна-этычныя, экалагічныя і філасофскія праблемы: чалавек і свет, чалавек і прырода, чалавек і навукова-тэхнічны прагрэс, прырода і навукова-тэхнічны прагрэс, пачуццё абавязку і маральнага выбару, адвечнае і часовае. Асэнсоўваюцца гэтыя праблемы найперш на вобразах Севярына Будрыса і Гражыны Арсайла. Пры гэтым аўтар імкнецца вырашаць іх не проста на аснове асабістых узаемаадносін герояў, а галоўным чынам праз адносіны персанажаў твора да гэтых праблем.
Севярын Будрыс і Гражына Арсайла. Севярын Будрыс малады і таленавіты вучоны-фізік, які захапляецца не толькі светам высокай навукі, але і тонка адчувае і ўспрымае ўсе праявы зямной прыгажосці, лічыцца з высокімі ідэаламі чалавечнасці. Аднак ён усё часцей перажывае «нярвовасць, дзіўнае адчуванне непатрэбнасці і нават шкоднасці сваёй працы і сваёй навукі», губляе радасць ад усведамлення сваёй прысутнасці на зямлі. Такія раней любыя і дарагія лічбы і формулы больш не супакойваюць яго душу. На змену захапленню светам навуковых адкрыццяў прыйшло глыбокае расчараваннне, страшныя сны. Лепшыя памкненні былі раструшчаны рэчаіснасцю, якая засведчыла, што справа, якой ён займаецца, вядзе да катастроф, да чалавечых ахвяр. 
Вынікам глыбокіх роздумаў героя стала выснова: «Нельга бясконца стрымліваць самае святое – урэшце адбудзецца выбух...». І каб пазбегнуць гэтага выбуху, пазбавіцца моцнай душэўнай стомы і пустаты, набыць сілы для жыцця, знайсці сябе ў ім, ён уцякае і ад сябе ранейшага і ад сваёй працы, і ад таго асяроддзя, якое нівелюе і разбурае асобу. Трапляе ў прыморскі запаведнік «Тыгравая падзь», дзе сустракаецца з біёлагам Гражынай Арсайлай, якая не прымала ўмяшання чалавека ў свет прыроды, гэтай крыніцы, адкуль чалавек чэрпае ўсё. Гражына не аддзельная ад прыроды. Яна – «сама як захад, сама як лістота, сама як добрае паветра, якое не заўважаеш, але без якога немагчыма жыць...» увасабляе сабою арганічнае адзінства чалавека з навакольным светам. Здаецца, няма расліны ў тайзе, назва якой незнаёмая дзяўчыне. Ёй блізкі жывёльны свет, вядомы звычкі звяроў. І таму яна бачыцца натуральным працягам гэтага прыгожага і часам суровага свету, які не прымае насілля, грубага ўмяшання ў яго. «Не люблю «уладароў», «пакарыцеляў», не люблю «гаспадароў жыцця». Гаспадарыце над гэтым няшчасным жаццём. Паны. Двухногае наканаванне. Эксперыментатары над жывым. Я ... не магу глядзець на іх...», – катэгарычна заяўляе Гражына.
Прыкладна гэтак жа, а не адваротна, як лічыла спачатку Гражына, успрымае свет і месца чалавека ў ім Севярын Будрыс. Даволі чулая ў адносінах да людзей, Гражына, зразумела, што Севярын любіць і адчувае прыроду, «бачыць» сэрцам. Яна разумее, што ён зусім безабаронны перад светам. Героі пераадольваюць часовую адчужанасць, цягнуцца адзін да аднаго, адчуваюць радасць і непаўторнасць жыцця, зведваюць вялікае каханне. Каханне вяртае Севярына ў жыццё, выратоўвае ад цемры, дапамагае перамагчы леапарда, «сімвал усяго пачварнага і цёмнага, што ходзіць вакол нас».
Але ранейшае жыццё зноў прыцягвае Севярына. Разрыў з Гражынай немінучы. І пакуль што Будрыс перарабіць нічога не можа.
Жанр твора. Сэнс назвы. Аналізуючы творчасць Уладзіміра Караткевіча, вядомы беларускі крытык С. Андраюк зазначыў: «У яго яркія характары, выключныя жыццёвыя факты, рамантычныя абставіны, надта завостраныя канфлікты, барацьба страсцей, метафарычнасць, багатая вобразнасць, уменне стварыць эмацыянальную напружанасць». Усё гэта ёсць і ў «Чазеніі», аповесці рамантызаванай, паэтычнай, дынамічнай, якую В.Быкаў вызначыў як «своасаблівы гімн жыццю», у якім гарманічна спалучаюцца каханне паміж людзьмі і іх любоў да прыроды, уласначалавечыя праблемы і клопат пра Чалавецтва. Далучаецца да пазіцыі С. Андраюка і літаратуразнаўца А. Русецкі: «Па сутнасці, гэта паэма ў прозе, дзе спалучаны лірыка-рамантычны пачатак з эпічным дзеяннем і б’ецца неспакойная трывожная думка нашага сучасніка пра будучае чалавецтва, пра адказнасць за асобу, за кожнага чалавека, за грамадства і цывілізацыю. Таму і набліжаецца «Чазенія» да празаічных твораў М. Прышвіна, К. Паўстоўскага, У. Салаухіна, Я. Брыля, М. Стральцова», – сцвярджае ён. Польскі даследчык Фларыян Няўважны пісаў: «Чазенія» – гэта паэма ў прозе пра сілу жыцця, трываласць дружбы, пра сілу кахання і спачування, магутнасць дабра, чалавечнасці і праўды, што выяўлена не толькі ў вобразах галоўных герояў, іхніх сяброў, але таксама ў з’явах прыроды, якая выступае тут, хто ведае, ці не галоўным героем і паказчыкам прагрэсу».
Назва твора паходзіць ад назвы далёкаўсходнягя дрэва чазенія. Гэта дрэва «пальмавай стройнасці, з пышным султанам дробналістых галін. Вельмі падобнае на эўкаліпт, тугое, як струна, яно расло... на камянях... У такіх умовах ніводнае дрэва расці не будзе. А гэтае расло, немаведама адкуль чэрпаючы сокі на тое, каб выгнаць у неба ствалы такой вышыні і прыгажосці». Прабіваючы сваімі каранямі цвёрдыя грунты, яно дае магчымасць для жыцця іншым раслінам, хоць само і гіне. Чазенія – гэта «абагульняючы філасофскі вобраз-сімвал», – зазначае А. Русецкі. «Жаласніца аб слабых і аб моцных, аб усіх жывых, аб тых, хто прыйдзе за ёю на гэтую зямлю, калі яна, споўніўшы ўсё на свеце, упадзе на ёю ж створаны бераг», – чазенія – гэта сімвал прызначэння чалавека, увасабленне яго апраўданага існавання на зямлі, пладаноснага самаахвярнага пачатку.
«Каласы пад сярпом тваім»
Творчая гісторыя рамана. У сям’і У. Караткевіча зберагалася памяць пра родзіча, які ўдзельнічаў у паўстанні 1863 года. Сямейнае паданне, што стала пралогам у рамане «Нельга забыць», было падцверджана архіўнымі дакументамі. Прадзед У. Караткевіча з боку маці – Тамаш Грыневіч – камандаваў атрадам паўстанцаў і быў расстраляны па загаду Мураўёва. У архіве захаваўся верш, напісаны Тамашом Грыневічам, які сведчыць пра тое, што ў родзе, з якога выйшаў пісьменнік, здаўна жылі павага і ўменне валодаць родным словам, а таксама жаданне, каб гэтае слова гучала на радзіме без ніякіх перашкод, каб да яго ставіліся з павагай.
У інтэрв’ю, якое даў У. Караткевіч вядомаму даследчыку беларускай літаратуры А. Мальдзісу ў 1967 годзе пісьменнік прызнаваўся: «Задума (напісаць раман «Каласы пад сярпом тваім») з’явілася яшчэ тады, калі я быў студэнтам Кіеўскага універсітэта. Замест таго, каб хадзіць на лекцыі, – сядзеў у бібліятэцы над старымі кнігамі. Паступова перад маімі вачыма паўставалі прываблівыя постаці маіх продкаў – мужных свабодалюбівых людзей. І сярод іх – паўстанцы 1863 года, якія не шкадавалі жыцця, змагаючыся за «вашу і нашу свабоду». А потым дзядзька паказаў мне на Дняпры мясціны, дзе адбываліся тыя падзеі. Руіны гауптвахты, дзе расстрэльвалі людзей, і конскія могілкі, дзе іх потым закопвалі. Паступова ў мяне расло жаданне расказаць аб іх подзвігу, зберагчы памяць». Сапраўдная гісторыя Беларусі доўгі час замоўчвалася. У. Караткевіч стаў першым з беларускіх пісьменнікаў, хто паспрабаваў вярнуць яе свайму народу. Аўтар «Каласоў…» быў перакананы: «Без гістарычнага рамана, гістарычнай літаратуры ўвогуле не можа абудзіцца нацыя, бо няма без пачуцця гістарызму, без спакойнага гонару за сябе і проста самапавагі, без веры ў тое, што яна ёсць, непераходзячая, сталая, вечная каштоўнасць вечнага чалавецтва і па ўсіх гэтых прычынах павінна жыць, жыць дзённа, велічна, ведаючы сабе цану і ў дрэнным, і ў вялікім».
Грамадзянская пазіцыя У. Караткевіча, знайшла сваё ўвасабленне ў мастацкай тканіне твора. Шлях рамана «Каласы пад сярпом тваім» да чытача быў няпростым. Фактычна ўпершыню ў беларускай літаратуры пісьменнік галоўным героем свайго твора, у адпаведнасці з гістарычнай праўдай, зрабіў арыстакрата, а не селяніна, як таго дамагалася афіцыйная крытыка. Раман У. Караткевіча дазваляў чытачам зразумець прычыны паўстання 1863 года, яго нацыянальна-вызваленчы характар, знаёміў з прадстаўнікамі розных сацыяльных слаёў, палітычных сіл, якія прымалі ўдзел у барацьбе. Лепшыя сыны і дочкі зноў у каторы раз не шкадавалі свайго жыцця, каб вярнуць народу права быць самім сабою. У гэтым паўстанні, – сцвярджаў пісьменнік, – галоўнае месца належыла шляхце, але К. Каліноўскі вельмі хацеў і шмат рабіў для таго, каб плячо ў плячо з шляхціцам стаў і беларускі селянін. Дзеля гэтага ён і выпускаў «Мужыцкую праўду». У. Караткевіч пераканаўча паказваў, што паміж лепшымі, нацыянальна свядомымі прадстаўнікамі шляхты, такімі, як Загорскія, Раўбічы і інш., і сялянамі не было прорвы. У многім інтарэсы і памкненні беларускага дваранства і мужыкоў супадалі. Пісьменнік хацеў сказаць чытачу, што паўстанне 1863 года было выступленнем за волю і долю, за вяртанне беларусаў да гістарычнага жыцця ў свеце, прызнанне іх як аднаго са славянскіх народаў, за плячыма якога вельмі багатая гісторыя. Гэта была барацьба за права быць роўнымі сярод роўных.
Падаўленне паўстання запаволіла гэты працэс, але мару пра нацыянальнае і сацыяльнае разняволенне нельга было вынішчыць з сэрцаў патрыётаў. Для многіх з іх асоба Кастуся Каліноўскага стала знакавай, у тым ліку і для У. Караткевіча. Па ўспамінах А. Мальдзіса, галоўнае месца на пісьмовым стале аўтара «Каласоў…» займаў наклеены на шэрае палатно велізарны партрэт К.Каліноўскага, поруч з ім каваны ў жалезе свяцільнік, у якім, нібы агромністая кропля крыві, чырванеў пафарбаваны воск. Гаспадар запальваў свяцільнік толькі раз у год – 21 сакавіка, у гадавіну гераічнай смерці выдаўца «Мужыцкай праўды».
«Каласы пад сярпом тваім» ствараліся праз стагоддзе пасля паўстання 1863 года. У 1965 годзе раман быў надрукаваны на старонках часопіса «Полымя». «Каласы пад сярпом тваім» былі неадназначна ўспрыняты тагачаснай крытыкай. Поруч са станоўчай рэцэнзіяй А. Мальдзіса з’явіўся разгромны артыкул таго ж Я. Герцовіча, які паставіў пад пагрозу выхад рамана асобнай кнігай. І хоць «Каласы…» У. Караткевіча афіцыйна не былі забаронены, аднак самастойным выданнем чытачы ўбачылі твор толькі праз тры гады.
Канкрэтна-гістарычны змест рамана. У рамане дзейнічаюць гістарычныя асобы: паўстанцы Кастусь і Віктар Каліноўскія, Зыгмунд Серакоўскі. Гратэскавымі прыёмамі створаны вобразы царскіх чыноўнікаў: Мураўёва, Валуева. Наватарства У. Караткевіча выявілася ў праўдзівым узнаўленні ў «Каласах пад сярпом тваім» духу таго часу, у новым поглядзе на ролю шляхты і сялян у паўстанні 1863-1864 гг. Упершыню ў беларускай літаратуры пісьменнік галоўным героем свайго твора, у адпаведнасці з гістарычнай праўдай, зрабіў арыстакрата, а не селяніна, як таго дамагалася афіцыйная крытыка. Раман У. Караткевіча дазваляў чытачам зразумець прычыны паўстання 1863 года, яго нацыянальна-вызваленчы характар, знаёміў з прадстаўнікамі розных сацыяльных слаёў, палітычных сіл, якія прымалі ўдзел у барацьбе. У.Караткевіч пераканаўча паказаў, што паміж лепшымі, нацыянальна свядомымі прадстаўнікамі шляхты, такімі, як Загорскія, Раўбічы, і сялянамі не было прорвы. У многім інтарэсы і памкненні беларускага дваранства і мужыкоў супадалі. Пісьменнік хацеў сказаць чытачу, што паўстанне 1863 года было выступленнем за волю і долю, за вяртанне беларусаў да гістарычнага жыцця ў свеце, прызнанне іх як аднаго са славянскіх народаў, за плячыма якога вельмі багатая гісторыя. Гартуючы свае душы да змагання за праўду і справядлівасць, Алесь Загорскі, Кастусь і Віктар Каліноўскія добра ўсведамляюць, што адной зброі недастакова, каб вярнуць свайму народу самапавагу і павагу сярод іншых народаў. І вечарына ў Кіркора, і сутычка пасля яе ў гімназіі, і спрэчка Алеся і Віктара з Ямантам сведчаць пра тое, што юнакі перакананы: месца народа сярод іншых супольнасцей вызначаецца ўкладам кожнай асобнай нацыі ў скарбонку агульначалавечых каштоўнасцей, куды ўваходзіць зробленае ў галіне мастацтва, літаратуры, навукі. Невыпадкова ў рамане дзейнічаюць рэальныя гістарычныя асобы, якія ахвярна служылі свайму народу. Гэта В. Дунін-Марцінкевіч і яго дачка Каміла, Ф. Багушэвіч, С. Манюшка, В. Каратынскі і інш, якія шмат зрабілі для таго, каб голас беларусаў загучаў у свеце.
Дзеянне твора адбываецца на працягу 11 гадоў. У рамане адлюстраваны перыяд з 1850 па 1861 год ( у канцы рамана Алесь Загорскі спрабуе аслабіць наступствы стыхійнага бунту сялян, які ўзнік пасля знаёмства прыгонных з царскім Маніфестам 1861 года). У 50 – 60-х гадах у вызваленчым руху дваранскія рэвалюцыянеры саступалі месца рэвалюцыйным дэмакратам – выразнікам інтарэсаў сялян. Магчыма, вобраз грушы сімвалізуе ў творы магутнае шляхецкае саслоўе, якому пасля падаўлення царскім урадам паўстання 1863 года наканавана было знікнуць з гістарычнай арэны. Аднак пісьменнік не абмяжоўваецца паказам падзей 50 – 60-х гг. ХIХ ст. Праз увядзенне ў твор хронікі роду Загорскіх, вобраза Чорнага Войны, легендаў і паданняў пісьменнік дае магчымасць чытачу адчуць прычынна-выніковыя сувязі ў гістарычным працэсе, выхоўвае гістарычную свядомасць сучаснікаў. 
Вобразы дваран і іх роля ў творы. «Каласы…» – гэта адзін з нямногіх твораў школьнай праграмы па беларускай літаратуры, у якім вобразы багатых людзей з’яўляюцца носьбітамі аўтарскага ідэалу, а не наадварот. Акім, Даніла, Юры Загорскія выклікаюць сімпатыю ў чытача, якому імпануюць іх маральныя якасці: мужнасць, годнасць, высакародства, гуманістычныя адносіны да прыгонных сялян, здольнасць шчыра і аддана кахаць, сябраваць і г.д.
Алесевага прадзеда, які «слаўна зведаў анархію апошніх год «кароны» і шляхецкую «вольнасць», які «мог бы, здаецца, жыць і жыць, умешвацца ў палітыку, а з часам, магчыма, і ўплываць на яе…», мучылі прыступы антрапафобіі. Ненавідзець людзей вымушалі Акіма Загорскага нікчэмныя ўчынкі шляхты. Князь быў перакананы, што менавіта анархія і змаганне розных магнацкіх групіровак прыводзяць Рэч Паспалітую да аслаблення, таму яму было брыдка рабіць так, як тыя, кім пагарджаў: «падпойваць шляхту, гарлаць на сейміках, глядзець, як потныя і ачмурэлыя людзі вырашаюць палітычныя пытанні бойкай і шалёна сякуцца на шаблях…»
Вузкаэгаістычныя інтарэсы шляхты прывялі Рэч Паспалітую да яе заняпаду і падзелаў паміж буйнымі дзяржавамі-суседзямі, страты дваранствам некаторых сваіх правоў. Аднак сын Акіма Загорскага Даніла адмовіўся ўзначаліць дваранскае рушэнне на баку Напалеона, які абяцаў аднавіць ВКЛ. У.Караткевіч паказвае, што Вежа ўсведамляў, якія надзеі з прыходам Напалеона звязвалі сяляне і паны: першыя спадзяваліся на вызваленне ад прыгону, а другія верылі ў аднаўленне літоўска-крыўскай дзяржавы. Даніла Загорскі быў перакананы, што карсіканца мала хвалявалі клопаты і першых, і другіх. Вежа адмаўляецца выступіць на баку Напалеона, бо ўпэўнены, што «гэта не барацьба за радзіму». Даніла Загорскі не хавае сваёй іроніі ў ацэнках Напалеона. Вежа разумее, што Напалеонам кіруюць эгаістычныя інтарэсы. Ён марыць аб сусветнай славе, уладзе, як і ўсе тыраны, дбае найперш пра сябе. 
У час размовы з Раўбічам Война называе дыктатара паўстання 1830 года Хлапіцкага Напалеончыкам. Асэнсоўваючы праз гады прычыны паражэння паўстання 1830 года, Чорны Война вымушаны з болем прызнацца Раўбічу: «Мне тады было дзевятнаццаць, і я верыў у людзей. Верыў у бунт, у наша паўстанне, у тое, што людзі яму не здрадзяць… Я верыў, што астатнія думаюць, як я. Напэўна, таму, што любіў сваё Прыдняпроўе і верыў, што мае сябры жадаюць яму дабра. А потым пачалося. Перш за ўсё здрадзіла гэтая сволач, Хлапіцкі. Дыктатар паўстання. Напалеончык… Потым іншыя. Разгул подласці і жывёльнага жаху… Што здзіўляцца, што нас разбілі, што мужыкі нам не верылі.» Лёс Чорнага Войны трагічны. Яму яшчэ юнаком давялося перажыць горыч паражэння паўстання 1830 года, з якім былі звязаны надзеі ўсталяваць грамадскае жыццё ў адпаведнасці з ідэаламі чалавечнасці і дэмакратызму. Відаць, самым страшным для юнака было расчараванне ва ўласных сябрах па зброі, бо многія з іх, у тым ліку і Хлапіцкі, змагаліся за аднаўленне Рэчы Паспалітай у межах 1772 года, ігнаруючы інтарэсы сялянства. Война пераканаўся ў нікчэмнасці бліжэйшых сяброў, у адсутнасці стойкасці і высакароднасці ў былых паплечнікаў. 
Глыбока расчараваным у жыцці з’яўляецца і Вежа. Аўтар адзначае: «Яму было пяцьдзесят чатыры, калі ён канчаткова страціў веру ў сумленне і гонар улад, у карыснасць дзяржаў, у тое, што свет ідзе да лепшага». Назіранне за людзьмі, за шляхтай, якая патанула ў распусце, пагоні за матэрыяльным дабрабытам, прывялі Вежу да страты веры ў будучыню. Халуямі ўслед за Данілам Загорскім называе шляхту і Надзея Клейна. Падставай для гэтага выказвання сталі паводзіны вышэйшага саслоўя ў пераломныя для радзімы часы. Песімістычныя погляды на будучыню краю характэрны і для Юрыя Загорскага. У родавай магільні князь вымушаны быў сказаць сыну: «Калісьці мы, напэўна, маглі быць вялікія, але не здолелі. Наша палітычнае быццё скончылася» Гэтае сцверджанне князя народжана ўсведамленнем таго, што шляхта не здольна выканаць сваю гістарычную міссію. Аналагічнай думкі прытрымліваецца і Яраш Раўбіч. У размове з князем Юрыем ён прызнаецца: «Але дыхаць, дыхаць цяжка ад ганьбы і сораму за людзей».
Граф Ісьленьеў у размове з князем Юрыем з прыкрасцю гаворыць: «Злітуйся, божа, над тымі, хто служыць д’яблу, хоць словам, хоць маўчаннем дапамагае яму… Хіба гэта дваране?! Ні сораму, ні гонару. Усё адно каго хваліць, усё адно перад кім звівацца на пузе, усё адно каму бессаромна падтакваць. Усё адно перад кім каяцца ва ўчарашніх подласцях, а сёння рабіць новыя, каб заўтра было ў чым каяцца перад іншым». Лісам Патрыкеевічам называе Ісьленьеў у мінулым былога сябра дзекабрыстаў рэальную гістарычную асобу Міхаіла Мікалаевіча Мураўёва. Адступнік, перараджэнец, які заплаціў за дзяржаўную пасаду цану ўласнай душы, ніяк не можа забыць грахоў маладосці. 
Дзед Алеся, Даніла Загорскі, не бачыць дастатковай колькасці людзей, якія маглі б узняцца супраць абставін. З сумам і болем ён прызнаецца ўнуку: «Няма з кім. Пагоны, ордэны, прывілеі разбэсцілі амаль усіх. Гэта подласць. Гэта замаскіраваныя хабары, якімі бяруць прагных да пашаны і проста нячыстых людзей». Так думае і Яраш Раўбіч, які рыхтуе дваранскі закалат: «Ну, пачнеш непадрыхтаваным. Ну, загінеш і сяброў загубіш. Зямлю шыбеніцамі заставяць. Мы не маем, не маем права рызыкаваць. Загінуць – добра. Загінуць – трэба. Але так, каб ад гэтай загібелі быў нейкі плён». Трагізм сітуацыі, у якой апынуліся Ісьленьеў, Вежа, Юры, Война, шляхта, што згрупавалася вакол Яраша Раўбіча, бачыцца ў тым, што любімых герояў пісьменніка не пужае перспектыва загінуць у час паўстання, куды страшней для іх усведамленне таго, што можна памерці, так і не пачынаючы жыць. Шляхце былі даступныя пісьменнасць і высокая культура, на ўзроўні якой фарміруецца ўяўленне аб нацыянальным. Дваранства, аднак, аказалася няздольным стаць акамулятарам уласна беларускай ідэі, даць штуршок для распаўсюджвання нацыянальнай свядомасці. У. Караткевіч дае магчымасць чытачу прасачыць за працэсам вымірання беларускай шляхты, дае шанец адчуць, чаму цэлае саслоўе людзей з суб’екта дзеяння ператвараецца ў аб’ект насмешак гісторыі.
Вобразы сялян у рамане. Поруч з хронікай роду князёў Загорскіх даецца радавод іх прыгонных Кагутоў. Род пачынаецца з Рамана і яго сына Маркі, які, каб вызваліць бацьку ад улады цёмных сіл, бярэ на сябе грэх бацьказабойства. «Няпісаны закон загадвае яму даканаць бацьку, каб той не пакутаваў тут і не пакутаваў там. Што ж, ён зробіць гэта. І няхай будзе кепска яму. Марку застанецца радасць, што бацьку добра, і гордасць, што ён зрабіў правільна». Марка не вярнуўся з катаргі, на якую яго адправіў суд. Ягоны сын Даніла стаў дзедам. У клопаце пра хлеб надзённы жыве дружная радзіна Міхала Кагута. Дзеці з маленства прывучаны да працы і паслухмянасці. Гонар сям’і для іх – не пустое слова.
Цаной уласных жыццяў заплацілі за вернасць звычаям Стафан Кагут і Юллян Лапата. Яны сталі сведкамі таго, як за двума невядомымі коннікамі гналіся дзесятак верхавых, і накіравалі пагоню ў адваротны бок. У.Караткевіч не ідэалізуе сваіх герояў, праўдзіва паказваючы, што магло тварыцца ў іх душах, калі невядомыя патрабавалі ў сялян адказу: «Стафан глядзеў на яго і думаў, казаць ці не. Бадай, не варта было хлусіць: невядома ж, што то былі за людзі, дый звязвацца з гэтымі страшна. Але завешаных было многа, а звычай казаў: бачыш, што шмат людзей гоняцца за адным – не памагай».
Смерць Стафана стала цяжкім выпрабаваннем для ўсёй сям’і, але асабліва для Кандрата, у якога старэйшы брат узяў слова расквітацца з забойцам. Везучы Стафана на могілкі, Кандрат разважае: «Шкада будзе, калі не заб’е за сорак дзён. Душа братава не так узрадуецца. Але нават, калі не паспее – няхай. Ён звык цярпець. Ён мужык, і ён даў слова. Ён будзе хадзіць месяц, два, год, але ён перастрэне Тодара аднаго. Нельга сказаць, што яму будзе лёгка яго забіць: ён яшчэ ніколі не забіваў. Але ён ведаў: іначай нельга. «Церпім, церпім, церпім, а яны ўважаюць нас за дурных зайцоў. Судзяць нас, распраўляюцца як хочуць і ўпэўнены ў тым, што няма ім пакарання. Таму і робяць, што душа іхняя жадае… Ну то калі не карае бог, не карае начальства, хай пакарае сам пакрыўджаны»– вось тая выснова, да якой прыходзіць Кандрат Кагут, думаючы пра смерць брата.
Разважанні Кандрата сугучны рашэнню, да якога крыху раней прыйшоў Корчак, пасля таго, як стаў адзіным віноўнікам бунту ў Півошчах. Яго прычыну аўтар тлумачыць тым, што Кроер пачаў чапаць звычаёвае права. Адзін-другі раз сяляне сцярпелі, а на трэці раз іх цярпенне лопнула. Патрабаваць «спрадвеку ўсталяванае» выступіў з натоўпу сялян Янка Губа, «самы стары дзед на сяле». Калі ж аканом размахнуўся і «сцёбнуў старога па пыльнай світцы, гарбатай спіне», «адбылося тое, чаго ніхто не чакаў ад заўсёды рахманага, паважна-маўклівага Корчака. Пэўна, і сам ён не чакаў, бо твар ягоны застаўся разважлівым і амаль спакойны. А рукі ў гэты час тарганулі з зямлі габлі і шпурнулі іх у аканома». Тое, што адбылося з селянінам, прымушае яго асэнсаваць сваё новае становішча. «Караць павінны іх, – думае Корчак, – а караюць яго. Калі зямны суд такі хлуслівы, такі няправедны, чаму б не судзіць кожнаму, папраўляючы яго. Чаму не губернатару? Чаму не дзядзькаванаму смаркачу Загорскаму? Чаму не… мне? Чаму сапраўды? Ён няўлоўна ўсміхнуўся навізне і небяспечнасці гэтых думак.
Так ён зробіць. Суд дык суд. І ўсім, хто страляў у крыжы, не пайсці жывымі». Караткевіч паказвае тую небяспеку, якую нясе ў сабе «новы» Корчак. Лепшае, што было ў натуры гэтага селяніна, выпальвае жаданне помсціць. І ўжо не так важна каму, галоўнае – помсціць. Корчак гатовы не спыніцца нават перад дзецьмі. Прыгадаем, як трымаецца гэты селянін, аслеплены нянавісцю, у маёнтку Раўбіча. Невыпадкова кіраўнік бунтароў пачынае траціць аўтарытэт сярод сваіх прыхільнікаў, якія бачаць у новым Корчаку звычайнага ката.
Паход сялянства на Гарыпяцічы ў пошуках сапраўднай царскай граматы яскрава сведчыць аб нізкім узроўні свядомасці і паплечнікаў Корчака, і яго самога. Даводзіцца згадзіцца з сумнай высновай Кастуся Каліноўскага: «Мы нават да любові да радзімы ў большасці не дараслі». Аўтар пераканальна паказвае, што Корчак, п’яны ад думкі, што вось, урэшце, настаў іх час, не ведаў, «што ўся гэтая спроба з самага пачатку асуджана на правал… Корчак не ведаў, што і Кагуты ідуць з ім не ад усяго сэрца. Пайшоў Кандрат, адзіны, хто ведаў пра смерць Стафана, і яшчэ гневаўся на ўсіх. Андрэй рушыў за ім: нельга ж было кінуць блізнюка». Паход на Гарыпяцічы У.Караткевіч называе «выхадкай гераічнай, але бессэнсоўнай і таму трагічнай». 
Як вынікае з кантэксту, У. Караткевіч захапляецца маральнымі ідэаламі беларускага сялянства, вернасцю традыцыям продкаў, здольнасцю ў неспрыяльных умовах захаваць мову і самабытную культуру. У той жа час, пісьменнік не баіцца засяродзіць увагу на тым, што не можа прыняць у сваіх суайчынніках: адсутнасць грамадскіх і грамадзянскіх інтарэсаў, якія могуць згуртаваць людзей на вялікую справу. У вусны млынара Грыня Паківача У.Караткевіч укладвае горкія словы папроку і перасцярогі: «Палезлі – і наклалі ўсім сялом у порткі. Таму што як быццам і разам, а на справе – быдлячая чарада. Нішто вас не вяжа, кожнаму свая шкура даражэй… Калі не зменіцеся – так вам давеку быдлам і быць». Гэтая думка больш выразна і катэгарычна гучыць у пісьме Каліноўскага да Алеся Загорскага, у якім Кастусь перадае пачутую ад прыяцеля (вельмі дасведчанага чалавека) ацэнку свайго народа, згодна з якой «мы, беларусы, занадта любім храбрых дзядзяў. Маўляў, лепей няхай дзядзя палаецца з моцным, або хаця дулю яму пакажа, а мы будзем з-за ягонай спіны ў ладкі пляскаць, а то і проста ціха радавацца».
Пра чаканне сялянамі абаронцы, які з’явіцца, каб усталяваць народную справядлівасць, сведчаць прыведзеныя ў творы легенда пра волатаў, якія спяць, песня пра белае жарабятка, рэакцыя натоўпу на з’яўленне Алеся на белым кані ў час бунту ў Гарыпяцічах. Правамернасць аўтарскага погляду пацвярджае выснова вядомага вучонага Я.Ф. Карскага, які пісаў што ў Беларусі вельмі любяць легендарную галіну, дзе галоўным чынам і выявілася народная мараль. Галіна гэтая – хаджэнне Збавіцеля і апосталаў па зямлі, наведванне багатых і бедных, праяўленне боскага правасуддзя, пабрацімства Збавіцеля з добрымі людзьмі. Тут многа арыгінальных падрабязнасцей, ёсць нават цэлыя арыгінальныя аповеды высокага маральнага значэння. Свой грамадзянскі ідэал У.Караткевіч укладвае ў вусны К.Каліноўскага, які перакананы, што «калі мы ненавідзім гэтую рабскую, гнойную частку крыві нашага народа – мы самі павінны зрабіцца «храбрымі дзядзямі», а не ціха радавацца з-за чужой спіны».
Станаўленне асобы Алеся Загорскага. У вобразе Алеся Загорскага У.Караткевіч увасобіў сваю мару аб дасканалым, гарманічным чалавеку.На вачах у чытача адбываецца выспяванне духоўнай моцы Алеся Загорскага, раскрываецца дыялектыка яго душы. Упершыню перад чытачом галоўны герой рамана Алесь Загорскі паўстае ў падлеткавым узросце. Хлопчыка-княжыча аддалі ў сялянскую сям’ю на дзядзькаванне. Крытыкі неаднойчы папракалі У.Караткевіча за тое, што ён перанёс звычай дзядзькавання ў ХІХ стагоддзе. Але гэты анахранізм мае вялікае значэнне для раскрыцця аўтарскай задумы – паказаць ідэал гарманічна развітай асобы і тых фактараў, што спрыяюць яе з’яўленню. 
На развіццё чалавека, сцвярджае пісьменнік, уздзейнічаюць і такія «дробязныя» фактары, на якія ў часы стварэння рамана ніхто і не звяртаў увагі: гэта вада, якую чалавек п‘е, паветра, якім дыхае, ежа, якую ўжывае. З радасцю Юры Загорскі аглядае сына пасля дзядзькавання: «Няхай сабе яго не кармілі каплунамі. Большасць яго аднагодкаў спешчаныя, саслабелыя… Некалькі год сярод жытнікаў, простая здаровая ежа, шмат паветра, фізічныя практыкаванні, размеранае жыццё… Я шчаслівы за хлопца. У яго сяброў страўнік ужо цяпер назаўсёды сапсуты ласункамі. А гэты будзе, калі спатрэбіцца, варыць жалеза. Быстраногі, спрытны, здаровы. Трэба ж камусьці цягнуць па зямлі род у наступнае тысячагоддзе». Дзядзькаванне, жыццё сярод простых людзей дало Алесю ўяўленне пра тое, якой цаной купляецца матэрыяльны дабрабыт яго сям’і. 
Важным гарантам духоўнай моцы маладога чалавека У.Караткевіч лічыў спрыяльную сямейную атмасферу. 
Пасля дзядзькавання бацька вядзе сына ў магільню продкаў, дзе дапамагае Алесю адчуць сябе звяном у родавым ланцугу. Князь Юры перакананы, што чалавека са сваімі папярэднікамі звязвае не толькі крэўная, але і духоўная сувязь: «Сорак. Гэта тыя, што былі да нас, і мы, і тыя, што яшчэ будуць. І кожнаму наступнаму цяжэй, бо ён нясе большы цяжар». Веданне гісторыі ўласнага роду, лічыць пісьменнік, выхоўвае чалавека, засцерагае ад памылак, прымушае задумацца пра ўласнае прызначэнне і сваю адказнасць за памнажэнне славы роду. Загорскія ашчадна зберагалі памяць пра сваіх продкаў, увасобленую ў кнігах, дакументах, карцінах, зброі. Усё разам узятае сведчыла аб гераізме, мужнасці, ахвяравальнасці гэтага роду, лепшыя якасці якога павінен панесці далей Алесь Загорскі, каб потым перадаць наступнікам. Алесь становіцца сэнсам жыцця, апраўданнем быцця на гэтай зямлі бацькі і дзеда , і яны прыкладваюць усе сілы, каб іх нашчадак стаў лепшым за іх саміх. Спакойна і нават з цікавасцю Алесь успрымае тое, як з яго, амужычанага паніча, пачынаюць рабіць князя, далучаюць да еўрапейскай культуры, выхоўваюць свецкія манеры і этыкет. Гэта было нялёгка і патрабавала ад хлапчука фізічных і інтэлектуальных высілкаў, волі, здольнасці пераадольваць цяжкасці. Не апошнюю ролю тут адыгрывалі развітае пачуццё гонару і годнасці, абавязку і адказнасці. 
Важнае значэнне ў фарміраванні асобы чалавека надае У. Караткевіч і акультуранаму асяроддзю пражывання чалавека – архітэктуры, манументальнаму мастацтву, інтэр'еру жылля. Усё гэта, на думку пісьменніка, можа садзейнічаць станаўленню духоўна багатай асобы ці, наадварот, спрыяць яе збядненню. Думаецца, што ў рамане «Каласы пад сярпом тваім» пісьменнік не толькі для стварэння гістарычнага каларыту так падрабязна абмалёўвае архітэктуру палацаў Вежы, Раўбічаў, Загорскіх, інтэр'ер жылых памяшканняў, карцінныя галерэі, калекцыі старажытных скульптур. Яны таксама фарміравалі духоўны свет Алеся Загорскага.
Дзядзькаванне, а затым далучэнне да багатых духоўных традыцый роду Загорскіх, магчымасць працаваць у архівах і бібліятэках дзеда, займацца адукацыяй і самаадукацыяй прывялі Алеся да адчування «повязі яго, шчаслівага, з усім жывым. Ён, – заўважае аўтар, – як быццам адчуў усю недарэчнасць часу і вызваліўся ад яго ланцугоў». Алесь-юнак стаў сябе выразна ўсведамляць часткай гісторыі, прыроды, стаў адчуваць тых, хто былі ўчора і даўным даўно на гэтай зямлі, а таксама тых, хто прыйдзе яму на змену. Гэтае ўсведамленне адкрыла перад Алесем і перспектывы ўласнага жыцця, адкрыла прастор для самарэалізацыі, таму з годнасцю і ўсведамленнем правільнасці ўласнага выбару Алесь гаворыць: «Я князь, але я і мужык. Магчыма, мяне тым дзядзькаваннем няшчасным зрабілі. Але я таго няшчасця нікому не аддам. У ім маё шчасце. Яно мяне відушчым зрабіла. Вярнула да майго народа. Да гнанага, да абрэханага кожным сабакам. І я цяпер з ім, што б ні здарылася.» 
Знаёмства і сяброўства з Кастусём Каліноўскім многа значыла ў фарміраванні асобы Алеся. Псіхалагічна дакладна раскрывае У.Караткевіч вытокі гэтыга моцнага сяброўства: «Алеся цяпер цягнула да гэтага хлопца. Таму, што ён не ведаючы Алесевых думак, прыйшоў да таго самага». Крыўда за бедных людзей, за сірату-зямлю выклікае ў душы Алеся Загорскага жаданне зброяй аднавіць справядлівасць. Думку сябра падтрымлівае і Кастусь Каліноўскі. Па перакананні юнакоў, нельга цярпець і моўчкі назіраць, што «песні нашы затаўклі ў гразь, талент распялі, гордасць аплявалі. Усё забралі: зямлю, ваду, неба, свабоду, гісторыю, сілу… Нельга больш цярпець, іначай страцім апошняе: душу сваю жывую».
Прызнаючы ролю сістэматычнага навучання для ўсебаковага развіцця асобы, У. Караткевіч дае магчымасць свайму галоўнаму герою павучыцца спачатку ў Віленскай гімназіі, а потым у Пецярбургскім універсітэце. Тым самым пісьменнік гаворыць, што сацыяльнае асяроддзе – сацыяльныя адносіны, паводзіны і ўчынкі акаляючых людзей, установы, створаныя для сацыялізацыі юнага пакалення, атмасфера эпохі, актуальная і матэрыялізаваная ў помніках культуры, мастацтва, – у значнай ступені вызначаюць станаўленне асобасных якасцяў чалавека.
Для станаўлення асобы вялікае значэнне мае ўласная пазіцыя да працэсу самавыхавання. Алесь Загорскі імкнецца дзейнічаць асэнсавана. Свае ўчынкі ён вывярае думкай іншых: сваіх сучаснікаў і нашчадкаў. У.Караткевіч быў перакананы, што жыццёвы шлях асобы павінен вызначацца самой асобай, якая здольна сама выбіраць свой шлях, будаваць свой лёс, фарміраваць сябе. Як гуманіст, пісьменнік быў упэўнены, што кожны чалавек павінен стаць свабоднай, дзейснай асобай, адказнай за ўсё, што адбываецца ў гэтым свеце. Для У. Караткевіча аксіёмай быў імператыў, што «максімальная свабода кожнай асобы не развальвае грамадства, а вядзе да яго ўзмацнення, што гэта прымушае кожную асобу не шукаць сродкаў для таго, каб узарваць дзяржаву, а, наадварот, прыкладаць усе сілы, каб узмацніць сваю грамаду, сваю айчыну. Прызначэнне літаратуры аўтар «Каласоў пад сярпом тваім» бачыў у тым, «каб паказаць людзям іхнюю сілу, гордую самастойнасць, права на сваю ўласную дарогу, па якой ты ідзеш, не чакаючы ўзнагароды, а проста так, таму што ты чалавек і таму адчуваеш патрэбу і неабходнасць думаць самому і ісці самому. Бо табе сорамна рабіць іначай. Бо ты проста не ўяўляеш, як гэта так – «іначай»? Бо ты не быдла, каб ісці туды, куды вядуць…». Гэтыя радкі пісаліся ў часы, калі афіцыйнай ідэалогіяй прыярытэт аддаваўся калектыўнай думцы і калектыўнай волі над думкай і воляй асобы. «Улада над асобай! – разважае аўтар у рамане. – Ніхто не думаў, ці варта чагосьці асоба, якая дазваляе, каб нехта над ёй уладарыў, і ці вялікая гэта страта – страта ўлады над такою асобай».
У першай кнізе, якая носіць назву «Выйсце крыніц», падлетак Алесь Загорскі непасрэдна рэагуе на песню Данілы Когута, на спектакль у тэатры Вежы, бурна адклікаецца на праявы жорсткасці, падстаўляе руку пад карабач, якім Кроер карае звязанага Корчака, заяўляе Даніле Загорскаму, што стане абаронцам сялян.
У другой кнізе «Сякера пры дрэве» лёс, пасылаючы Алесю Загорскаму выпрабаванні помстай кроераўшчыны, крыўдай Раўбічаў, смерцю бацькоў, неабходнасцю прымаць канкрэтныя рашэнні ў адносінах да сваіх сялян і інш., нібы выпрабоўвае галоўнага героя на вернасць гэтым ідэалам. Аўтарская пазіцыя выразна раскрываецца праз эпіграф да другой кнігі рамана: «Ужо і сякера пры корані дрэва ляжыць: кожнае дрэва, што не прыносіць добрага плода, ссякаюць і кідаюць у агонь». Галоўны герой рамана пазбаўлены такой драматычнай перспектывы, бо ён не бясплоднае дрэва. Зарукай вечнасці для яго з’яўляецца імкненне да самаахвярнасці ў імя сваіх «бліжніх і дальніх». Бліжнімі, кроўнымі для героя Караткевіча становяцца не толькі праблемы ўласнага народа, але ўсяго чалавецтва, усяго Сусвету. «Што гэта, пачатак канца ці канец пачатку?» – ставіць аўтар пытанне ў канцы рамана. Чытач можа з упэўненасцю адказаць: гэта – вечнасць, бо мажлівы трагічны канец з’явіцца пачаткам новага жыццесцвярджальнага пачатку, які ў рамане знаходзіць сваё ўвасабленне ў вобразах зерня і коласа.
Сюжэтная лінія кахання Алеся Загорскага і Майкі Раўбіч. Характар галоўнага героя рамана раскрываецца праз узаемаадносіны з каханай. Майка пазнаёмілася з Алесем у час свята, якое наладзілі Загорскія ў гонар пастрыжэння свайго нашчадка ў юнакі. Старэйшая дачка Раўбіча, якая вырасла ў атмасферы любові, упэўнена трымаецца сярод незнаёмых ёй людзей. Дзяўчынцы імпануе той факт, што яна аказалася ў цэнтры ўвагі і дарослых, і дзяцей. Адчуваючы сімпатыю да Алеся, Майка на людзях знарок дражніць хлопчыка, гаворыць непрыемныя для яго рэчы. Аднак за маскай злой, калючай, эгаістычнай князёўны хаваецца ўражлівая, тонкая душа дзўчынкі-падлетка, якая баіцца адкрыта выяўляць свае пачуцці. Спадканне з Майкай пакінула след у душы хлопчыка. Аднак сустракаліся яны рэдка. Улетку, калі Алесь жыў у Загоршчыне, бацька вазіў Майку то на воды, то ў госці да цётак. «За гады, – гаворыць аўтар, – міжволі вырасла нейкая дзіўная адчужанасць. Чужым і чамусьці маладзейшым за яе здаваўся ёй суседскі хлопец, якому яна калісьці падарыла свой жалезны медальён»... І вось юнакі зноў павінны былі сустрэцца. Безумоўна, Майка чакала гэтай сустрэчы і не толькі... «Сэрца захлыналася ад чакання. Чаго яна чакала – яна не ведала і сама. Хутчэй за ўсё – беспрычыннага, маладога, такога вялікага, што аж сэрца спыняецца шчасця». Шчасцем ужо быў першы «дарослы» баль, шчасцем была «дарослая» бальная сукенка, шчасцем было адчуваць сябе маладой, прыгожай, у якой усё яшчэ наперадзе. Майка глядзела на сябе ў люстэрка і «яна бачыла сябе нібы новай, чужой, і гэтая чужая шаснаццацігадовая дзяўчына падабалася ёй».
На баль да Загорскіх ехала дзяўчына, сэрца якой перапаўняла ўсведамленне ўласнай прыгажосці, жаночай сілы. Безумоўна, юнай асобе хацелася падабацца многім маладым людзям, ёй хацелася кружыць ім галовы, слухаць у свой адрас словы захаплення і прызнанні ў каханні. З узнёслым настроем увайшла старэйшая дачка Раўбіча ў бальную залу Загорскіх і ўбачыла, як ад дзвярэй глядзяць на яе вочы пана Юрыя і пані Антаніды: «Глядзяць з нейкім асцярожным чаканнем. І ў сэрцы нарадзіўся неасэнсаваны пратэст: «Нашто яны так глядзяць на мяне?». Вочы бацькоў Алеся нібы пыталі, што ты прынясеш у наш дом, прыгожая птушка? Гэтае нямое пытанне Загорскіх выклікала ў дзяўчыны пратэст, бо яно накладвала нейкія абавязкі, а Майцы хацелася бесклапотнай радасці. Аднак сустрэча з Алесем, выпадковы дотык рук даў дзяўчыне зразумець, што «здарылася нешта нязнанае. Зірнула на Алеся і ўпэўнілася, што ён таксама адчуў, затрымаў на яе плячах і руках чужы позірк. Здарылася непапраўнае». «Нязнаным», «непапраўным» стала для маладых людзей з’яўленне пачуцця кахання, такога жаданага, а часам і страшнага для чалавека. Каб не паказаць сваёй роспачы, адчаю, Майка паводзіць сябе знарок вельмі жорстка ў адносінах да Алеся, танцуе з іншымі кавалерамі. Прычыну такіх паводзін тлумачыць сам аўтар: «Вечар быў кароткі. Яна сто разоў да гэтага сніла яго ў сне. Сніла гэты баль, і музыку, і зарніцы за вокнамі, і нясцерпнае шчасце ад танцаў і ўласнай маладосці. Усяму гэтаму немагчыма было ставіць мяжы. А Загорскі быў такой мяжою. Няхай прывабнай, але і страшнай у сваёй безагаворачнасці».
Ад роспачы, ад крыўды на самую сябе і на бацьку, які ўпершыню ў жыцці выказаў абурэнне яе паводзінамі, Майка плача. Аўтар гаворыць: «Што яны ведалі? Што яны ведалі пра яе, і пра медальён, і пра хлопца, які ўзносіўся галавою ў зарніцы? Што яны ведалі аб тым пачуцці ганебнай наканаванасці, якое ўвесь вечар валодала ёю?
Нібы і змагацца нельга. Нібы ўсё даўно вырашана за яе на небе, а яна проста бездапаможнае кацяня, з якім лёс робіць усё, што захоча…
Яна ведала, што яна і надалей будзе з’едлівай і нядобрай. Проста таму, што нельга, каб наканаванне ламала табе рукі. Але, хай ёй прабачаць усе, яна не хацела губляць юнака, які ляцеў між зарніц». Адносіны паміж маладымі людзьмі ў неўзабаве наладзіліся. Аўтар заўважае: «Лета было летам шчасця. Не разумеючы яшчэ да канца, што такое каханне, Алесь ведаў, што яго кахаюць і ён сам кахае». Але шчасце ўзаемнага кахання ў хуткім часе ператварылася ў бяду.
Дачка Раўбіча была вельмі самалюбівым чалавекам. Гэтая рыса яе характару дапамагла Хаданскім уцягнуць дзяўчыну ў сваю брудную гульню. Менавіта Майка стала зброяй, з дапамогай якой Хаданскія вырашылі расквітацца з Загорскімі. Адмаўляючы Алесю наведваць свой дом, настройваючы супраць каханага свайго бацьку, Майка дбала перш за ўсё пра ўласны гонар і ні на адзін момант не задумалася над тым, што ў гэты час адчувае суседскі хлопец. Разуменне прыйшло ў Вялікодную ноч, калі Майка паспрабавала ўвайсці ў становішча Алеся. «Яна глядзела на яго змярцвелае аблічча і глыбокія вочы… Гэтыя вочы глядзелі так, што ў душы з’явілася падазрэнне, якое адразу перарасло ва ўпэўненасць: не вінаваты». І з такой жа апантанасцю і бескампраміснасцю, з якой раней Майка судзіла Алеся, на гэты раз дзяўчына пачынае распраўляцца з сабой. «Дрэнь. І з-за гэтага ледзь не штурхнула на дуэль, забараніла сустрэчы, аддала яго абразам, зрабіла ворагам яму брата і бацьку…
Забіць сябе мала было за ўсё гэта. Але хіба заб’еш? Значыць, пакараць так, каб потым мучыцца і пабівацца ўсё астатняе жыццё».
Усведамляючы сваю памылку, Майка Раўбіч робіць іншую: яна адмаўляе пахрыстосацца з Алесем, бо лічыць, што нявартая яго кахання. На гэты раз дзяўчына карае сябе, аднак зноў не задумваецца, што тым самым робіць нясцерпна цяжка Алесю. Сама не жадаючы гэтага, дачка Раўбіча наносіць новы, смяротны ўдар чалавеку, якога кахае. Алесь разважае: «Адмовіць у прымірэнні. Няхай, калі не верыць. З гэтым можна прымірыцца. Хоць і цяжка, але можна. Не кахае – няхай. Няхай нават тое, што ўся сям’я пакрыўдзіла і крыўдзіць далей. Але адмовіць вялікай ноччу ў пацалунку?! Такое рабілі толькі, калі між людзьмі ляжала кроў сваяка, блізкага сваяка, або самага лепшага друга. Такое рабілі толькі даносчыку на сваіх або бацьказабойцу».
Непаразуменне, якое ўзнікла паміж Майкай і Алесем, прывяло апошняга да глыбокага расчаравання ў жыцці. Алесь не можа зразумець, чаму за любоў яму плацяць пагардай, чаму людзі, якім верыў, аказаліся зусім іншымі, чым ён пра іх думаў. Свет ператвараецца ў здзек, і ў галаву Алеся прыходзіць грэшная думка расквітацца з крыўдзіцелямі, а пасля гэтага закончыць жыццё самагубствам. У хвіліны найвялікшага адчаю поруч з Алесем аказалася Гелена. І гэта невыпадкова. Былая прыгонная актрыса ўжо даўно нечакана для сябе пакахала княжыча, пакахала, нягледзячы на розніцу ва ўзросце, у сацыяльным становішчы. Спачатку гэта была звычайная ўдзячнасць таму, хто даў волю, пасля – радаснае адчуванне таго, што на свеце ёсць чалавек, які яе разумее больш чым іншыя, затым – высакароднае жаданне служыць гэтаму чалавеку, адплаціць за ўсё, зробленае для яе. Гелена Карыцкая ўсім сэрцам адчувае боль і скруху, якія запаланілі душу каханага. Жаданнем аблегчыць гэты боль тлумачыцца ўчынак Гелены. Сваёй любоўю Гелена вяртае Алесю адчуванне радасці жыцця. Аўтар піша: «Знікла некуды ўтрапёная страшная ярасць. Разбураны свет, што яшчэ гадзіну назад ляжаў у руінах, пачаў збірацца ў адно і, нібы сам сабою, выстройваецца ў нешта зладжанае. І самое пачуццё гэтай гармоніі пасля развалу і дымных руін было шчаснае і вялікае».
Гелена дапамагла Алесю вярнуць былую мужнасць і сілу характару. Высакароднасць паводзін Карыцкай выяўляецца ў тым, што, вяртаючы Алесю веру ў жыццё, яна ведала: па гэтым жыцці яны не будуць крочыць поруч. У адрозненне ад дачкі Раўбіча, якой лёс паслаў узаемнае каханне, Гелена вымушана змірыцца з думкай, што яна менш шчаслівая. За свой учынак Гелена не чакае ніякай узнагароды. Яна сама адмятае прапанову Алеся ажаніцца, бо ведае, што гэтая прапанова прадыктавана пачуццём удзячнасці, а не пачуццём кахання. 
Гелена не проста таленавітая актрыса, якая ўмее дасканала перадаваць пачуцці сваіх гераінь, але і чалавек, здольны на глыбокія перажыванні. Яна ведае, што пачуццё кахання ўзнікае ў душы чалавека незалежна ад яго жадання. Таму, кахаючы Алеся, актрыса разумее, што ён не вінаваты ў тым, што кахае Майку, а не яе, Гелену. Каб аблегчыць пакуты каханага, Гелена вырашае памірыць Алеся з Майкай і з гэтай мэтай едзе да Раўбічаў. З цікавасцю і болем назірае актрыса за сваёй шчаслівай суперніцай: «Прыгожая. Нават надзвычай прыгожая і жаноцкая. Абатрэцца трохі, пазбавіўшыся ад свавольстваў, – будзе жанчына… Значыцца, вось каго… Што ж, хіба яна лепшая за мяне?…
Не, не лепшая. Проста другая. І вось такую, другую, ён яе і кахаў.
На хвіліну ў яе сэрцы абудзілася раўнівая жаночая злосць, але яна адразу справілася. 
Проста перад тым, што яна, Гелена, зрабіла, гэты маленькі верабей нічога не значыў. Алесь, вядома, будзе кахаць яе. І толькі. А яе, Гелену, ён не забудзе». Гелена дапамагла Майцы зразумець, што, нягледзячы ні на што, Алесь яе кахае, што «яна патрэбна яму і добрая, і благая, усякая. Іначай бы гэта не было каханне». Учынак Гелены сведчыць аб духоўнай прыгажосці актрысы, аб добрым веданні ёю чалавечай псіхалогіі, аб мудрасці і мужнасці жанчыны. Вось як пісьменнік перадае тое, што творыцца ў душы героя ў час сустрэчы з Майкай: «Лёгкі звон, нібы вада лілася ў вузкагорлы збан, напоўніў Алесевы вушы. Намаганнем волі ён зразумеў, што Гелена мела рацыю, не згаджаючыся на шлюб з ім. Нішто не забыта. Самагіпнозам была нянавісць, дурасцю была пагарда, хлуснёю – абыякавасць. І ўсе крыўды, і ўсё, што было, і чуткі аб Хаданскім, і абраза Франса, і сустрэча ля царквы – усё было лухта.
І спакой, і пакланенне перад Геленай, і глыбокая, да апошняга каменя, удзячнасць ёй нібы збляклі перад простай праявай яе з’яўлення».
І хоць Алесь бачыць «усю прорву між апошняй высакароднасцю адной і зажывошчамі другой», ён разумее, што кахае Майку. Сітуацыя, у якую трапіў герой У. Караткевіча, тыповая для закаханага. Нездарма герой старажытных міфаў Купідон малюецца з павязкай на вачах, як сімвал таго, што часта закаханыя не зважаюць на недахопы абраннікаў.
Такія ж самыя пачуцці выклікала б у душы Алеся сустрэча з Майкай, каб на той момант ён быў і мужам Гелены. Толькі б замест удзячнасці і пакланення магло б узнікнуць пачуццё раздражнення і недаверу да шчырасці памкненняў той, якая вярнула радасць жыцця. 
Асаблівая заслуга У. Караткевіча перад беларускай літаратурай у стварэнні высокаякаснай гістарычнай прозы. Яна вызначаецца рамантычнай акрыленасцю і жыццёвай дакладнасцю.
Рамантычнае/рэалістычнае адлюстраванне жыцця ў літаратуры (паглыбленне паняцця). Гістарычны раман.
Для рамантычнага адлюстравання жыцця характэрна асаблівая цікавасць да асобы, яе адносін да рэальнага жыцця, супрацьпастаўленне рэальнаму ідэальнага. Мастак-рамантык не ставіць перад сабой мэты дакладна ўзнавіць жыццё – гэта задача пісьменніка-рэаліста. Рамантыку важней выказаць свае адносіны да свету, стварыць свой, выдуманы ім малюнак жыцця і праз гэта данесці да чытача свой ідэал і сваё непрыманне свету, які ён адмаўляе.
Пісьменнік-рэаліст, імкнучыся да праўдзівага ўзнаўлення жыцця, ставіць задачу глыбока раскрыць чалавечыя характары, паказаць іх абумоўленасць сацыяльнымі абставінамі. Прадметам мастацкага даследавання ў рэалістычным творы часцей за ўсё становяцца абставіны і ўнутраны, псіхалагічна заглыблены свет чалавека. У цэнтры ўвагі рэаліста будуць не толькі факты, падзеі, людзі і рэчы, але і заканамернасці, якія дзейнічаюць у жыцці (тыповае).
У рамане У. Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім» арыгінальна спалучаны рамантычны і рэалістычны прыёмы пісьма.
У гістарычным рамане апісваюцца рэальныя падзеі, а сярод персанажаў дзейнічаюць гістарычныя асобы. Для гістарычных раманаў характэрны адпаведны гістарычны каларыт. Гэта праяўляецца ў мове, у назвах з’яў і прадметаў, у поводзінах і характарах герояў. «Класы пад сярпом тваім»- першы гістарычны раман у беларускай літаратуры, які цалкам адпавядае патрабаванням, што ставяцца да твораў такога тыпу: дыстанцыя ў часе, адлюстраванне ўжо завершанага перыяду эпохі, дакументальнасць жыццёвай першаасновы, наяўнасць сапраўдных падзей і асоб.

Іван Пташнікаў (н. у 1932 г.)
Іван Пташнікаў з’яўляецца адным з найбольш яркіх прадстаўнікоў беларускай вясковай прозы. Жыццёвая аснова яго твораў нясе ў сабе рысы асабістага характару: піша празаік выключна пра сваю “малую радзіму” (Лагойшчыну); піша пра тое, што асабіста зведаў і перажыў; пры ўзнаўленні жыцця імкнецца да максімальнай паўнаты і усебаковасці, насычанасці падрабязнасцямі – бытавымі, пейзажнымі і псіхалагічнымі.
І. Пташнікава называюць “беларускім Фолкнерам. У яго раманах прадстаўлены своесаблівы варыянт “плыні свядомасці” (падрабязная фіксацыя перажыванняў, душэўных настрояў і нечаканых асацыяцый).
У творчасці І. Пташнікава выявілася глыбокая ўвага да маральных вытокаў народнага жыцця, яго сучаснага і мінулага, да ўнутранага свету чалавека, яго адносін да бацькоўскай зямлі, прыроды і навакольнага свету. 
І. Пташнікаў нарадзіўся ў вёсцы Задроздзе Лагойскага раёна Мінскай вобласці 7 кастрычніка 1932 г. Працаваў настаўнікам пачатковай школы на радзіме. Скончыў аддзяленне журналістыкі БДУ, працаваў у часопісах “Маладосць”, “Полымя”.
Многія з ранніх твораў празаіка былі прысвечаны свету дзяцей і юнакоў у цяжкія пасляваенныя гады і іх асабліваму ўспрыняццю жыцця вёскі і прыроды. У апавяданні “Алені” (1962) Пташнікаў з вялікім майстэрствам перадае бачанне свету дзяўчынкі Іркі, яе напаўрэалістычныя-напаўфантастычныя адносіны да прыроды.
У апавяданні “Алёшка” (1962) раскрываецца праблема ранняга сталення дзяцей у час Вялікай Айчыннай вайны. Пісьменнік паказвае выключную адказнасць за ўсіх людзей, чалавечнасць і мужнасць хлопчыка Алёшкі.
Тэме Вялікай Айчыннай вайны прысвечаны аповесці “Тартак” (1968) і “Найдорф” (1975). Аповесць “Тартак” на прыкладзе рэальнай вёскі “Дальва” адлюстроўвае трагічны лёс многіх спаленых беларускіх вёсак разам з жыхарамі. Яе цэнтральныя героі – сямёра сялян, што з Дальвы вядуць у Тартак збожжа. У кожнага з іх – свой лёс, сваё разуменне і адчуванне рэчаіснасці.
Праблеме ўзаемаадносін чалавека з прыродай і навакольным светам прысвечаны раманы “Мсціжы” (1972) і “Алімпіяда” (1985). Галоўныя героі гэтых твораў – Андрэй Вялічка і Алімпіяда Падаляк захавалі вернасць бацькоўскай зямлі і людзям, сапраўдную чалавечнасць, сумленнасць, працавітасць, пераемнасць пакаленняў.
У апавяданні “Львы” (1987) Пташнікаў па-свойму адметна раскрывае чарнобыльскую трагедыю. Паказвае маўклівае змаганне сабакі Джукі з нябачнай, але смяротнай радыяцыяй. Побач з Джукі бяздумнымі і беспадстаўна жорсткімі бачацца ўзброеныя паляўнічымі ружжамі людзі, якія адстрэльваюць сабак.
Пісьменнік свядома абраў галоўнай дзеючай асобай твора не чалавека, а сабаку, каб падкрэсліць, што чалавек адказны за вынікі сваёй дзейнасці. Менавіта па віне чалавека пакутуе ўвесь жывёльны свет.

Вячаслаў Адамчык (1933–2001)
Вячаслаў Адамчык належыць да так званага філалагічнага пакалення, дзяцінства якога прыпала на гады Вялікай Айчыннай вайны. Вайна стала балючай памяццю пісьменніка і заняла значнае месца ў яго творчасці. Адной з асноўных тэм таксама з’яўляецца жыццё на тэрыторыі Заходняй Беларусі. В. Адамчык – празаік эпічнага складу, эсэіст выразнага нацыянальна-гістарычнага мыслення.
Нарадзіўся Вячаслаў Уладзіміравіч 1 лістапада 1933 г. у вёсцы Варакомшчына на Гродзеншчыне ў сялянскай сям’і. Пасля заканчэння аддзялення журналістыкі БДУ працаваў у часопісах “Нёман”, “Полымя”, “Маладосць”, “Бярозка”.
В. Адамчык прыйшоў у літаратуру ў час хрушчоўскай “адлігі”, калі суб’ектыўны пачатак у асвятленні жыццёвых працэсаў быў дамінуючым. Таму літаратуру захліснула высокая лірычная хваля. У творчасці В. Адамчыка лірычны струмень вельмі адчувальны. Асабліва моцна лірычны пачатак выявіўся ў апавяданнях.
Раннія апавяданні пісьменніка ўзнаўляюць падзеі першых дзён калектывізацыі ў Заходняй Беларусі. Аўтар спрабуе прасачыць складаныя шляхі ў новае жыццё людзей, чыя псіхалогія, свядомасць моцна абцяжараныя напластаваннямі мінулага (“На крыжавых дарогах”, “Свой чалавек”). Пазнейшыя апавяданні “Пах летняй травы”, “Жывая вада і інш. вызначаюцца моцнай аўтабіяграфічна-лірычнай напоўненасцю. Гэта своеасаблівыя вершы ў прозе. Адамчык у гэтых творах піша пра маці, матчыну песню, родны кут зямлі.
Як піша пісьменнік Адамчык ў найбольшай ступені апавядальнік па сваёй манеры ўзнаўлення рэчаіснасці. Падзейную і эмацыянальную аснову апавяданняў “Млечны шлях”, “Кароль Нябожа” складаюць успаміны.
Зусім па-іншаму паглядзеў празаік на чалавека, які не ўпісваецца ў агульнапрынятыя жыццёвыя рамкі, ў апавяданні “Дзікі голуб” (1968). Герой яго Марцін Дзікуць – супярэчлівая і неадназначная фігура. З яго смяяліся ўсе – ён быў “нягеглы і негаспадарскі чалавек”. Нягледзячы на безгаспадарчасць і неахайнасць, нават крадёж, аўтар яго не асуджае, а спачувае яму.
У характары гэтага чалавека Адамчык выяўляе рысу, дзякуючы якой быццам адыходзяць на задні план усе недахопы – чуласць да ўсяго жывога. Марцін дапамагае хлопчыку-пастушку, ратуе параненага бусла, лечыць дзікага голуба.
Дзікуцю ў творы супрацьстаіць Клемус Война. Калі першы выступае абаронцам жывога, то другі – руйнавальнікам, знішчальнікам яго (асабліва ў сцэне забойства сабакі). Война асуджаецца не з класавых, а з агульначалавечых, народных пазіцый.
У апавяданні “Срэбра на павуціне” адлюстраваны рэаліі пасляваенных гадоў, але ўчынкі, паводзіны хлопчыка і яго блізкіх у многім абумоўлены прайшоўшай вайной. Аўтар глыбока перадаў душэўныя пакуты героя. Перад намі падлетак, светаадчуванне якога вельмі абвостранае і ранімае. Аднак пісьменніку важна было паказаць не ахвяру жыццёвай жорсткасці, а абуджэнне чалавечнасці ў чалавеку.
Няма прамой віны хлопчыка ў смерці брата (той нарадзіўся мёртвым), ды ён не можа дараваць сабе, што жадаў гэтага, што ўзрадаваўся, калі пабачыў айчыма з маленькай труной.
Пакаянне неабходна хлопчыку, каб ажылі ў яго душы дабро, спагада, чуласць, без чаго, як чалавек, ён проста не адбудзецца. В. Адамчык у паводзінах і характарах сваіх герояў хоча высветліць і падкрэсліць менавіта выявы чалавечнасці.
У апавяданнях “Салодкія яблыкі” (1964), “Раяль з адламаным вечкам” (1964) аўтар імкнуўся перадаць складанасць ваенных падзей, паказаць, што вайна жорсткая сама па сабе і часта не разбірае, хто вінаваты, а хто – не. 
Героем апавядання “Салодкія яблыкі” з’яўляецца падлетак Тонік – натура ўражлівая, чыстая, сумленная. Ён стаў сведкам арышту аднавяскоўца Сямёна Мокуця, якога пазней фашысты застрэлілі. У гэтым здарэнні, безумоўна, хлопчыка вінаваціць нельга. Але Тонік не можа змірыцца з тым, што меў дачыненне да гэтага няшчасця, абвінавачвае сябе. Шчыры і сумленны чалавек не можа абыякава адносіцца да лёсу іншых людзей і ў выпадку іх трагедыі ці няшчасця павінен браць на сябе пэўную адказнасць за гэта. Такую думку сцвярджае аўтар у гэтым апавяданні.
Вячаслаў Адамчык з’яўляецца аўтарам шырока вядомай тэтралогіі “Чужая бацькаўшчына” (1977), “Год нулявы” (1983), “І скажа той, хто народзіцца” (1987), “Голас крыві брата твайго” (1990). Дзеянне адбываецца ў заходнебеларускай вёсцы Верасава. Аўтар прасочвае жыццё герояў на працягу даволі вялікага перыяду. Тут і часы даваеннай польскай дзяржавы, і першыя гады савецкай улады, і перыяд фашысцкай акупацыі. На вобразе Міці Корсака (галоўнага носьбіта нацыянальнай ідэі) В. Адамчык паказаў трагічнасць шляху лепшых і найбольш свядомых прадстаўнікоў беларускага народа да вольнасці Бацькаўшчыны, марнасць іх падзей на жыццё (ва ўмовах сацыяльнай і нацыянальнай няроўнасці) па нормах агульнапрынятай маралі.
У рамане “Чужая бацькаўшчына” В. Адамчык выкрывае меркантыльнасць, уласніцтва, прагу нажывы, бездухоўнасць. У цэнтры твора – сям’я Уласа Корсака. Рана страціўшы жонку, Улас ажаніўся другі раз. Дзеля дапамогі па гаспадарцы ўзяў у хату выхаванку са сваёй радні Хрысцю. Жыццё самога Уласа, здаецца, не заслугоўвае папрокаў: не краў, не падманваў, не рабіў зла людзям, не быў гультаём і абібокам. Але ж жыў па прынцыпе “мая хата з краю”. Нікому ён асабліва не дапамог, заўсёды заставаўся ў цені. Аб гэтым яскрава сведчыць выпадак з раненым камандзірам: Улас схаваў яго, а калі адчуў небяспеку, выдаў. Пакаранне ж за жыццё ў сваёй нары, толькі дзеля сябе, не мінула героя твора, паламаўшы лёс яго дачкі Алесі.
Дачка Корсака Алеся – вясковая прыгажуня. Жыла яна хціва, зайздросна, з бабскімі забабонамі і сваркамі. Паступова страціла чалавечую годнасць, пераступіла праз народную мараль і этыку і аказалася здольнай на злачынства, здраду. Узяўшы ў прымы маладога і прыгожага Імполя, яна атручвае свякруху і нямую залоўку і перапісвае іх зямлю на сваё імя. Але чужая бацькаўшчына не прыносіць шчасця Алесі, і яна ператвараецца ў рабыню зямлі, маёмасці і бытавых абставін. Няўтульна становіцца і Імполю, для якога шырокі свет закрыўся вузкаэгаістычнымі, дробнымі інтарэсамі. Калі ж Імполь больш зблізіўся з Хрысцяй, Алеся намерваецца кінуцца пад колы цягніка, але застаецца жыць дзеля дзіцяці.
Міця Корсак – сын Уласа. Ён не жыве па прынцыпах, якімі кіруюцца яго бацька ці Алеся, а прагне глыбокага пазнання свету. Калі Заходняя Беларусь была вызвалена, Міця вярнуўся з польскай турмы і пачаў вучыцца ў вячэрняй школе. Ён бачыў, як на яго вачах набірала моц таталітарная сістэма (арышты Аўсяніка, Вайтовіча, Табеша, Чыжэўскага і інш.). Надзея Міці стаць вольным і ўзмахнуць крыламі не апраўдалася. У час нямецкай акупацыі ён трапляе ў турму як савецкі служачы і актывіст.
Заключны твор тэтралогіі – раман “Голас крыві брата твайго” – прысвечаны падзеям Вялікай Айчыннай вайны. Героі яго (Алеся, Імполь, Міця Корсак, Хрысця) прайшлі праз цяжкія ваенныя выпрабаванні. Раман заканчваецца сцэнай гібелі Міці Корсака. Алеся і Імполь вязуць нябожчыка на могілкі. “Жыць трэба, жыць!”, – усклікае Алеся, убачыўшы бягучага насустрач ёй шасцігадовага сына. Так, жыццё нельга спыніць, перарваць. Яно прадаўжаецца ў нашых дзецях і ўнуках. 

Іван Чыгрынаў (1934–1996)
Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў з таго пакалення пісьменнікаў, якое звычайна называюць дзецьмі вайны, бо гэта бяда напаткала дзіцячыя душы сапраўды ў самым датклівым, уражлівым, эмацыянальна чуйным стане. Пазней у апавяданні  “За сто кіламетраў на абед” (1966) пісьменнік намалюе такі агульны партрэт сваіх аднагодкаў: “Нам было ў той час па дзесяць гадоў, – адным трохі болей, другім трохі меней. І мы былі дзеці вайны. Але мы тады амаль усе ведалі, і мне часам здаецца, што ведалі куды больш, чым нават цяпер, калі нам па трыццаць ужо. Напрыклад, мы без памылкі маглі яшчэ на падлёце пазнаць па гуку самалёты – “нашы” і “не нашы”. Ведалі, якія кулі ў што пафарбаваны – звычайныя, разрыўныя, бронеразрыўныя, бранябойныя, трасіруючыя… Цяпер ужо цяжка пералічыць, а тады мы ведалі, па чым якой куляй страляць…” Тыя хлапчукі па форме маглі пазнаць любога вайскоўца з чужакоў, ведалі, каго баяцца, а хто можа пачаставаць галодных дзяцей – “а галодныя мы”, – згадвае пісьменнік, – здаецца, былі заўсёды: то харчу не хапала, то солі (не пасаліўшы – не з’ясі), то яшчэ якой трасцы… Як заходзіў год за год, так і голад за голадам ішоў”. 
У сям’і Чыгрынавых, якой найбольш апекавалася маці, Хадоска Ігнатаўна, Іван быў чацвёртым з васьмі дзяцей. Ён нарадзіуся 21 снежня 1934 г. у вёсцы Вялікі Бор на Магілёўшчыне. Будучы пісьменнік вельмі любіў сваю маці, часта паўтараў, што ўсім у жыцці абавязаны ёй, руплівай і высакароднай працаўніцы-калгасніцы. І яна, і бацька пісьменніка, Гаўрыла Сяргеевіч, заўсёды мелі падставы ганарыцца Іванам, які рос вельмі здольным да навукі: у няпоўныя шэсць гадоў пайшоў у сямігодку, а потым закончыў тую самую сярэднюю школу, дзе вучыўся зямляк-магілёвец Аркадзь Куляшоў. Вучань Чыгрынаў пазнаёміўся са славутым паэтам, адчуў яго прыхільнасць і з асаблівым імпэтам памкнуўся ў свет літаратуры, а таксама да вышэйшай прафесійнай адукацыі, творчай прафесіі, якую атрымаў у час вучобы ў Белдзяржуніверсітэце, на факультэце журналістыкі. Рыхтуючыся стаць пісьменнікам, Іван Чыгрынаў шмат вандраваў і запісваў самае цікавае з таго, што давялося ўбачыць, пра што даведацца ад людзей; ён вывучаў гісторыю сваёй мясцовасці і біяграфіі землякоў, адметныя назвы жывёл і раслін, увогуле дыялекты Магілёўшчыны. Юнаком Іван Чыгрынаў ясна разумеў, што з асобнага факта, дакумента вырастае маштабнае абагульненне, гэтак неабходна для сур’ёзнай прозы. Яго пазнейшая праца таксама была звязана з мастацкім словам: працаваў рэдактарам  ў выдавецтве Акадэміі навук і (з 1962 г.) у часопісе “Полымя”. Дзесяць год (1976-1986) Іван Чыгрынаў быў адным з кіраўнікоў Саюза пісьменнікаў Беларусі, з 1987 г. кіраваў Беларускім фондам культуры. Патрыятызм і грамадзянская актыўнасць Івана Гаўрылавіча выявілася таксама на мяжы 1980-90 х гг. у яго працы галоўнага рэдактара часопіса “Спадчына”, аднаго з аўтараў “Закона аб мовах”. У 1994 г. І. Чыгрынаў атрымаў званне Народнага пісьменніка Беларусі. У апошнія гады часта хварэў; памёр 6 студзеня 1996 г.
Юнаком, як гэта часта бывае, Іван Чыгрынаў пачаў пісаць вершы, але хутка захапіўся эпічнымі формамі – апавяданнямі (яны ўвайшлі ў кніжкі “Птушкі ляцяць на волю”, 1965 г; “Самы шчаслівы чалавек “, 1967; “ Ішоў на выйну чалавек”, 1973), пазней – раманамі, якія склалі пенталогію (“Плач перапёлкі”, 1970; “Апраўданне крыві”, 1976; “Свае і чужыя”, 1983; “Вяртанне да віны”, 1992; “Не ўсе мы згінем”, 1996), а напрыканцы жыцця – драматургія пра знакавыя постаці і гістарычныя падзеі на Беларусі (пра Рагнеду, Ягайлу, Канстанціна Астрожскага, Вашчылу). 
Паварот да факта, пільная ўвага да знешне няяркіх характараў і лёсаў людзей, да падзей паўсядзённага жыцця – гэта было адной з характэрных з’яў беларускай літаратуры другой паловы 1950-х гадоў. Разведчыкам новых тэм, новых пластоў рэчаіснасці ў нашай літаратуры выступіла апавяданне. Творчы пошук Чыгрынава-навеліста ў цэлым ішоў у тым жа кірунку, што і творчы пошук прадстаўнікоў так званага сярэдняга пакалення – І. Пташнікава, В. Адамчыка, Б. Сачанкі, М. Стральцова, У. Дамашэвіча. У апавяданнях празаіка выразна праяўляліся рысы, характэрныя для ранняга этапа творчасці гэтага пакалення: увага да паўсядзённага побыту герояў, эмацыянальнае, лірычна завостранае ўспрыняцце з’яў рэчаіснасці. Творы пісьменнікаў збліжаліся паміж сабой тэматычна і праблемна. Для апавяданняў І.Чыгрынава характэрна няспешная апавядальная манера, глыбокі шматзначны падтэкст, даследаванне пераважна сацыяльных праблем. 
Адзін з любімых герояў І. Чыгрынава – чалавек моцнага характару, моцны духам (“Самы шчаслівы чалавек”, “Праз гады”, “Народны камісар”). Ужо на раннім этапе творчасці выявілася імкненне І.Чыгрынава да дакладнасці ў апісанні жыцця. У яго творах шмат назваў раслін, птушак, жывёл. Апавяданні, якія ўвайшлі ў першы зборнік “Птушкі ляцяць на волю”, пра вайну (“Бульба”, “Птушкі ляцяць на волю”, “Жыве ў крайняй хаце ўдава”), жыццё і быт сучаснай вёскі (“Ці бываюць у выраі ластаўкі?”). Першым зборнікам апавяданняў І. Чыгрынаў зарэкамендаваў сябе ўдумлівым даследчыкам рэчаіснасці, мастаком, які здольны да праўдзівага, рэалістычна канкрэтнага ўзнаўлення яе з’яў. Ужо ў першых творах празаік звярнуўся да тэмы абпаленага вайной дзяцінства (“Бульба”). Тэма вайны ў творчасці І. Чыгрынава – героямі іх твораў выступаюць не салдаты-франтавікі, а ў асноўным людзі, якія жылі і змагаліся з ворагам на акупіраванай тэрыторыі, – партызаны, жанчыны, дзеці (“У баку ад дарогі”).
У другім зборніку апавяданняў “Самы шчаслівы чалавек” І. Чыгрынаў працягвае творчы пошук у тым напрамку, што і ў першым. Выявіліся імкненне да раскрыцця псіхалагічнага зместу факта, здабытага з асабістага жыццёвага вопыту, схільнасць да падтэкста, адчуваецца ўвага аўтара да ўнутранага свету чалавека.
Героі апавяданняў жывуць у вёсцы, навек парадніліся з зямлёй, з нялёгкай сялянскай працай (“Ці бываюць у выраі ластаўкі?”, “У горад”, “Усціння”).
Творчая манера Івана Чыгрынава–апавядальніка дакладна абмалявана Дзмітрыем Бугаёвым: “У лепшых апавяданнях Івана Чыгрынава многае ідзе ад уласнай чалавечай асобы пісьменніка. Дзеянне ў іх нярэдка прывязваецца да яго родных мясцін, увогуле да паўднёва-ўсходняга кутка Магілёўшчыны. І разам з тым у іх вельмі прыкметныя заглыбленасць у народнае жыццё, уменне аўтара прыглядацца да яго разнастайных праяў, спакойна, нетаропка, з добрай грунтоўнасцю маляваць сацыяльна значныя і дакладныя ў псіхалагічны адносінах характары простых людзей, выяўляць сапраўдны драматызм складаных чалавечых лёсаў. У гэтых апавяданнях і сёння вабіць густая насычанасць канкрэтнымі жыццёвымі рэаліямі”.
Усё гэта пазначанае можна ўбачыць у адным з лепшых апавяданняў Івана Чыгрынава – “Ішоў на вайну чалавек”. Сапраўды, зусім нетаропка развіваецца сюжэт: у яго аснове ляжыць не які-небудзь выразны, персаніфікаваны канфлікт, а той звычайны для ваеннага часу факт, што селянін Ігнат, апошнім з мужчын вёскі, мусіць па павестцы з ваенкамата ісці на вайну (ён затрымаўся з-за хворай нагі). З Ігнатам так і не адбудзецца нічога незвычайнага або нечаканага; здаецца, у І. Чыгрынава ўсё прадказальна. Аднак паступова чытач пазнае ў Ігнаце не толькі традыцыйны для беларускай літаратуры тып сціплага і вельмі надзейнага, далікатнага, душэўна багатага вяскоўца-працаўніка. Менавіта гэты чалавек нясе ў сабе цэлы свет беларускай народнай псіхалогіі, маральных законаў і традыцый, і менавіта ён будзе ў цяжкай вайне адстойваць гэты свет.
Зварот да вялікіх эпічных палотнаў знамянуе якасна новы этап у развіцці творчай індывідуальнасці пісьменніка. Раман патрабуе ад мастака слова больш шырокага погляду на свет, здольнасці паказаць поступ эпохі праз жывыя і яркія чалавечыя характары. У раманах “Плач перапёлкі”, “Апраўданне крыві”, “Свае і чужыя”, “Вяртанне да віны”, “Не ўсе мы згінем” І. Чыгрынаў расказаў пра беларускую вёску ваеннага часу, паказаў, як сустрэў ворагаў беларускі селянін. І. Чыгрынаў не ставіць герояў у экстрэмальныя ўмовы, ён паказвае іх у спакойным і размераным цячэнні будняў. У нашу літаратуру побач з “салдацкай” і “партызанскай” памяццю ў 1960–1970-я гады ўвайшла памяць беларускіх вёсак як абагульнены, скандэнсаваны вопыт людзей, якія самі вымушаны жыць на акупіраванай ворагамі тэрыторыі.
“Плач перапёлкі” быў не проста дэбютам І. Чыгрынава ў новым для яго жанры. Раман стаў у многім новым словам пра вайну, пра жыццё народа ў час цяжкіх выпрабаванняў. Засяродзіўшы ўвагу на жыцці вёскі Верамейкі, І. Чыгрынаў даследуе яго вельмі падрабязна, ва ўсёй звычайнасці і натуральнасці. Каб дасягнуць гэтага, ён выкарыстоўвае разнастайныя мастацкія прыёмы: уводзіць паведамленне гістарычнага характару, кароткія інфармацыі пра становішча на фронце, а часцей за ўсё выпраўляе сваіх герояў у дарогу (блуканні Чубара, паход верамейкаўскіх жанок да лагера ваеннапалонных, паездкі Зазыбы ў Бабінавічы). У раманах І. Чыгрынаў даволі шырока выкарыстоўвае дакументальны матэрыял (прамова Сталіна, дырэктывы СНК і ЦК ВКП(б), матэрыялы захопнікаў (зварот генеральнага камісара Кубэ да жыхароў Беларусі, адозва дзяржаўнага камісара ўсходняй акругі Фрындта). Гэта даволі арганічна ўваходзіць у тканіну мастацкіх твораў, надаючы ім асаблівую верагоднасць і пашыраючы ўяўленне чытачоў пра падзеі ваеннага часу. Узмацненне дакументалізму – адна з характэрных асаблівасцей развіцця літаратуры на сучасным этапе. І. Чыгрынаў імкнецца раскрыць у сваіх  творах псіхалогію масавага народнага патрыятызму. Усе пяць чыгрынаўскіх раманаў пра верамейкаўцаў аб’яднаны адзінствам месца асноўнага дзеяння, галоўных герояў, аўтарскім поглядам на вайну і даваенныя падзеі. У апошніх раманах пенталогіі па-новаму паказаны І. Чыгрынавым прыхільнікі беларускай ідэі, якія пайшлі на супрацоўніцтва з немцамі. У двух апошніх раманах пісьменнік імкнецца не прыхарошваць калгаснае жыццё.
Пяру І. Чыгрынава належаць арыгінальныя п’есы “Следчая справа Вашчылы”, “Чалавек з мядзведжым тварам”, “Звон – не малітва”, “Толькі мёртвыя не вяртаюцца”, “Хто вінаваты”, “Ігракі”. 
Фарміраванне беларускай дзяржаўнасці ў эпоху Рагнеды і Ізяслава складае аснову п’есы “Звон – не малітва” (1988). Драматург І. Чыгрынаў нетрадыцыйна трактуе вобраз княгіні Рагнеды. Патрыётка свайго краю, чыгрынаўская Рагнеда была супраць хрысціянства, таму што бачыла ў ім інструмент далейшага закабалення полацкіх зямель. Сын Рагнеды князь Ізяслаў застаўся ў гісторыі кніжнікам, гуманістам. Але ён паказаў кепскі прыклад для сваіх пераемнікаў, якія звялі на нішто незалежнасць беларускага краю. Вобразам Рагнеды драматург “падказвае”, дзе трэба шукаць свой беларускі шлях нацыянальнага развіцця.
Драму “Следчая справа Вашчылы” (1988) можна лічыць укладам не толькі ў літаратуру, але і ў навуку: менавіта І. Чыгрынаў упершыню адшукаў дакументы пра славутага крычаўскага паўстанца. На падставе архіўных сведчанняў драматург здолеў стварыць пераканаўчы вобраз кіраўніка Крычаўскага паўстання, раскрыць яго характар усебакова і поўна. 
Драма І. Чыгрынава “Ігракі” (1989) прысвечана асэнсаванню дыпламатычнай барацьбы паміж урадамі Савецкага Саюза і Германіі напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны. 
Надзвычай хвалявала пісьменніка і Чарнобыльская тэма: ёй прысвечаны п’есы “Хто вінаваты” і “Толькі мёртвыя не вяртаюцца”. І. Чыгрынаву балюча было бачыць родны Чырвоны Бор у зоне радыяцыйнага забруджання. Пісьменнік збіраўся стварыць раман пра Чарнобыльскую трагедыю ў працяг сваёй пенталогіі. Але ў 1996 годзе яго не стала.

ПЗ.
Тэма: Іван Чыгрынаў – апавядальнік, раманіст, драматург
1. Пошукі няпростых жыццёвых сітуацый і чалавечых характараў у апавяданнях са зборнікаў “Птушкі ляцяць на волю”, “Самы шчаслівы чалавек”, “Ішоў на вайну чалавек”. Дакументалізм як адна з прыкмет “малой прзы” І.Чыгрынава.
2. Новыя аспекты ваеннай тэмы (вайна вачыма мірнага жыхара, мастацкая канцэпцыя “ўсенароднай вайны”, пераасэнсаванне даваеннай беларускай гісторыі, паглыбленне цікавасці да гістарычных асноў нацыянальнага характару і інш.) у раманным цыкле І.Чыгрынава. Праблема гераізму і ахвярнасці ў разуменні персанажаў і аўтара. Драматычны канфлікт паміж станоўчымі і адмоўнымі персанажамі рамана “Свае і чужынцы” як увасабленне трагедыі народа. Адысея жыцця Масея Зазыбы  і яго прататыпы (“Вяртанне да віны”). Новыя факты беларускай гісторыі перыяду Вялікай Айчыннай вайны (“Не ўсе мы згінем”).
3. Сучаснасць і далёкая гісторыя краіны ў п’есах І.Чыгрынава “Чалавек з мядзведжым тварам”, “Звон – не малітва”, “Следчая справа Вашчылы”, “Ігракі”, “Осцей – Альгердаў унук” і інш.
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Васіль Зуёнак (н. у1935)
Васіль Зуёнак – адзін з найбольш яркіх і самабытных прадстаўнікоў філалагічнага пакалення, які выявіў свой талент у розных жанрах (верш, паэма, празаічная элегія, эцюд і інш.).
Паэтычны свет В. Зуёнка прасякнуты духоўнасцю. Паэт піша пра ўсё, што хвалюе нашых сучаснікаў: пра родную зямлю, прыроду, экалогію, гісторыю Айчыны, мінулую вайну, каханне, жыццё і смерць, пераемнасць пакаленняў і інш. Але найперш аўтар піша пра сваю малую Радзіму, праз малюнкі і вобразы якой паказвае жыццё ўсяго беларускага народа, прасочвае яго гістарычны лёс.
Ужо ў сваім першым паэтычным зборніку “Крэсіва” (1966 г.) В. Зуёнак выявіў глыбокі змест зямнога існавання, велічнасць і прыгажосць свету (вершы “Пачатак”, “Змярканне”, “Непаўторнасць” і інш.). Аўтар чуйна рэагуе на змены ў грамадскім жыцці, з публіцыстычнай завостранасцю выступае супраць негатыўных з’яў у грамадстве, дэгуманізацыі (“Атамная малітва”, “Гэты час…”). У вершах “Лета трывожных дажджоў”, “Урок паўтарэння” ён асэнсоўвае вынікі і прычыны чарнобыльскай трагедыі.
Паэзія В. Зуёнка – гэта паяднанне лірыкі і эпікі. Ён умее тонка выказваць свае пачуцці, думкі і перажыванні. Эпічны талент В. Зуёнка выявіўся ў вялікіх разгорнутых паэмах (“Сяліба”, “Маўчанне травы”, “Лукам’е”, “Прыцягненне”, “Падарожжа вакол двара”), якія аб’яднаны ў паэтычны цыкл “Пяцірэчча”.
Паэмы глыбока раскрываюць гісторыю роднага краю, узаемаадносіны чалавека і прыроды, глабальныя праблемы сучаснай вёскі. Паказаны вынікі непрадуманай меліярацыі, а таксама жорсткія адносіны асобных людзей да ўсяго жывога.
У паэме “Сяліба” (1970) аўтар уздымае праблему аховы акаляючага асяроддзя, выступае супраць бездумнага умешвання чалавека ў развіццё прыроды.
Паэма “Маўчанне травы” (1979) у многім аўтабіяграфічная. Прататыпам галоўнага героя стаў бацька паэта Васіль Захаравіч. Падзеі ў ёй адбываюцца ў вёсцы Узбор’е. На прыкладзе жыцця адной вёскі і яе жыхароў паэт раскрыў духоўна-маральную аснову народнага жыцця, праўдзіва адлюстраваў лёс беларускага сялянства на працягу ХХ ст. (у гады грамадзянскай вайны, калектывізацыі, фашысцкай акупацыі, пасляваеннага аднаўленчага перыяду).
У цэнтры твора – праблемы зямлі, сапраўднага гаспадара, раскулачвання і калектывізацыі. Зуёнак раскрывае драму вясковага чалавека ў складаны даваенны час.
Аўтар выкарыстоўвае прынцып двайнога бачыння – у паэме побач з лірычным героем, дарослым чалавекам, прысутнічае хлопчык Васіль – сам паэт у маленстве. 
Цэнтральны вобраз паэмы старшыня калгаса Васіль сваімі адносінамі да зямлі і працы вельмі нагадвае Міхала з “Новай зямлі” Я. Коласа. З вобразам Васіля, а таксама Сямёна звязана ў паэме праблема гаспадара. Зуёнак паказвае высылку заможных сялян-працаўнікоў у Сібір, замену ашчаднага і разумнага стаўлення да працы гонкай за “працэнтам” і інш. У гэтым аспекце сімвалічным бачыцца прызначэнне на старшынёўства замест разважнага, гаспадарлівага, працавітага Васіля цыгана Плеўкіна. Беражлівыя, адухоўленыя адносіны  да зямлі змяняюцца на спажывецкія, варварскія, што адбіваецца на псіхалогіі чалавека. 
Паралельна з людзьмі ў паэме створаны ў розных вымярэннях і гранях вобраз травы: “маўчанне травы”, “пакуты травы”, “надзея травы” – пад гэтым разумеецца народнае жыццё, якое трэба абараняць ад розных войнаў і разбурэння.

Янка Сіпакоў (1936–2011)
У сучаснай беларускай паэзіі свой яркі, адметны “голас” мае Я. Сіпакоў. Яго паэзія вызначаецца тонкасцю бачання свету, інтэлектуальнай насычанасцю, эмацыянальным размахам пачуцця. Сіпакоў з’яўляецца не толькі паэтам, але і празаікам. Выдаў паэтычныя зборнікі “Лірычны вырай” (1965), “Дзень” (1968), “Вочы ў вочы” (1978), “Ахвярны двор” (1991) і інш. Аўтар кніг прозы “Крыло цішыні” (1976), “Спадзяванне на радасць” (1983), “Тыя, што ідуць” (1993) і інш.
Нарадзіўся Я. Сіпакоў 15 студзеня 1936 г. у вёсцы Зубрэвічы, на Аршаншчыне. Паэт рана страціў бацькоў – у час Вялікай Айчынай вайны за сувязь з партызанамі іх закатавалі фашысты. І вайна як суцэльны кашмар у далейшым знойдзе адлюстраваане ў яго творчасці. Разам з дзвюма сястрычкамі жыў у сваёй цёткі. Вучыўся ў сярэдняй школе і адначасова працаваў паштальёнам, што давала  моцны духоўны пачатак. У 1955 – 1960 г.г. вучыўся ў БДУ на адддзяленні журналістыкі, што спрыяла будучаму пісьменніку як нарысісту, дакументалісту сваёй эпохі. У 1960 – 1973 г.г. працаваў у “Вожыку”,  затым 20 гадоў у часопісе “Маладосць”, “Беларусь”.
Я. Сіпакоў – пісьменнік унікальнай творчай індывідуальнасці, які спалучыў у сваёй творчасці адначасова эпіку і лірыку. Паэт яркага лірыка-рамантычнага светаўспрымання. Ён адухоўлена ўспрымае кожную праяву свету, узвышана апявае пачуццё кахання, радуецца жыццю. Пачуццё замілавання красой выяўляецца ў яго шматлікіх пейзажных вершах “Сонечны дождж”, “Сонца села”, “Зліццё з прыродай” і інш.
Глыбокая пазнавальная эмоцыя валадарыць у яго гістарычных баладах, якія складаюць зборнік “Веча славянскіх балад” (1973). Гэтая кніга істотна пашырыла тэматычныя і жанравыя межы балады: мы сустракаем баладу-прамову, баладу-легенду, баладу-плач, баладу-жарт.
Паэт уваскрашае драматычныя старонкі славянскай гісторыі, услаўляе як герояў тых, чыё самаахвярнае жыццё паяднала ў сябе мінулае і будучыню. Сярод іх – Скарына, Капернік, Ламаносаў, Ян Гус і проста безыменныя героі з народа.
Балады Сіпакова вызначаюцца раскаванасцю і глыбінёй адчування розных эпох і часоў, узнёсла-ўзрушаным тонам апавядання, уменнем увасабляць дух гісторыі ў вобразе чалавека (“Кантрабанда”, “Слёзы”, “Замена”, “Касцёр”, “Тыя”, “Урок” і інш.)
Плённа распрацоўвае Я. Сіпакоў жанр паэмы ў прозе. Кнігу “Ахвярны двор” складаюць паэмы ў прозе “Хата”, “Ахвярны двор” (1980) і інш. Моцную трагедыйную напружанасць радка мае паэма “Одзіум” (1990). Чарнобыльская бяда на зямлі бацькаўшчыны разгортваецца ў творы ва ўсёй эпічна-драматычнай шырыні, экалагічнай катастрафічнасці. Вобразы Катаклізму, Апакаліпсісу, Катастрофы – сімвалы зрынутых на зямлю няшчадных сілаў, несправядлівай д’ябальскай кары. Малітоўны голас паэта звернуты да Усявышняга з верай у заступніцтва, у паратунак народа Беларусі – вечнага цярплівага пакутніка.
Чарнобыль стаў для людзей, і найперш для беларусаў, одзіумам – “прадметам нянавісці і нараканняў”, праз які прайшлі мільёны і ад якога немагчыма пазбавіцца. Аўтар падкрэслівае жахлівую абсурднасць паслячарнобыльскай рэчаіснасці, дзе звычайны ход рэчаў парушаны, прыродныя з’явы – дождж, вецер, аблокі – мяняюць сваю сутнасць: тое, што раней несла жыццё, цяпер наскрозь пранізана смерцю.
Канцэптуальнае значэнне набываюць вобразы мёртвай прыроды, матыў неаб’яўленай вайны, калі вораг нябачны і непераможны, вобраз “дзяцей радыяцыі”, лёс якіх не лягчэйшы за лёс “дзяцей вайны”. 
Цэнтральным у паэме з’яўляецца вобраз бабкі Параскі, якая не можа зразумець, чаму яе чысценькая цялятка называюць брудным. Гэта жанчына ўвасабляе здаровы, народны погляд на свет, у які не ўкладваюцца непрадказальныя “здабыткі” псеўдапрагрэсу.
Аўтар выкарыстоўвае прыём антытэзы – супрацьпастаўляюцца дзве эпохі, да і пасля трагедыі: “Было поле, а стала зона адчужэння…”
Кампазіцыйным каркасам паэмы выступае хрысціянская малітва “Ойча наш”, якая пастаянна перарываецца аўтарскім тэкстам.
Фраза-рэфрэн “Чорная быль – Чарнобыль. / Чорны баль – Чарнобаль./ Чорная бель – Чарнобель. / Чорны боль – Чарнобыль” выяўляе агульную настраёва-колеравую гаму твора. Уражвае эпізод пра японскіх хібакусі – ахвяр атамных бамбардзіровак, асуджаных на мутацыю і вымушаных жаніцца толькі паміж сабой.
У Я. Сіпакова своеасаблівая лірычная проза. Душэўнае арганічна ўпісваецца ў ход падзейнага, з’яўляючыся як бы каталізатарам самога дзеяння.
Аповесць “Крыло цішыні” (1976) – твор-рэтраспекцыя. Хлапчук-падлетак Ясь – гэта сам пісьменнік. Аповесць мае мазаіка-калейдаскапічную структуру. Шмат людскіх душ, чалавечых характараў як бы фатаграфічна ўзнаўляе сам Ясік, чалавек добры і міласэрны.
Увесь твор прасякнуты псіхалогіяй і памяццю ваеннага і пасляваеннага часу, трэцяга года пасля вайны, калі “над сцішанай і супакоеннай зямлёй Сябрыні да болю ў вушах звінела нязвыклая цішыня”.
Крыло цішыні – гэта сімвал душэўнай мудрасці, супакоенасці спрадвечнага болю, а часам і роспачнага крыку ў абарону ўсяго добрага на свеце. Невыпадкова, галоўная дзеючая асоба ў творы не столькі Ясік, колькі само Дабро, што ўвасоблена ў ім і іншых персанажах.
У аповесці – цэлая галерэя запамінальных, не знешне, а сваёй дабрынёй, душэўнасцю, чалавечнасцю, вобразаў людзей вёскі 1947 г.: аднарукі скалечаны Гарлач-Рагатун, дзед Сянчыла, вартаўнікі калгаснага саду, цётка Еўка і інш. У кожным з герояў у душы, у памяці, у целе жыве вайна і кожны жыве радасцю перамогі, цішынёй міру.



Міхась Стральцоў (1937–1987)
Міхась Лявонавіч Стральцоў нарадзіўся 14 лістапада 1937 года ў вёсцы Сычын Слаўгарадскга раёна Магілёўскай вобласці ў сям’і настаўніка. На яго дзяцінства выпала Вялікая Айчынная вайна, затым – пасляваенны голад, нястачы. Пасля заканчэння аддзялення журналістыкі БДУ працаваў у газеце “ЛіМ”, часопісах “Полымя”, “Маладосць”, “Нёман”.
Выдатны паэт, празаік, літаратурны крытык і перакладчык. Пісаў інтэлектуальныя вершы, філасофскага зместу. Выдаў зборнікі паэзіі “Ядлоўцавы куст”, “Яшчэ і заўтра”, “Мой свеце ясны”.
Міхась Стральцоў прыйшоў у літаратуру ў пачатку 60-х гадоў і стаў адным з найбольш яркіх прадстаўнікоў лірычнага стылёвага напрамку.
Па светаадчуванні Стральцоў – паэт, таму яго проза блізкая да лірыкі. Ён паэтызуе свет чалавечых пачуццяў і думак. Пісьменніка найбольш хвалюе духоўнае жыццё сучасніка, ён імкнецца да філасофскага асэнсавання маральна-этычных праблем.
Найбольш пісьменніка хвалюе аслабленне і разрыў сувязей чалавека з зямлёй, з прыродай, з народным бытам. Мара аб гармоніі, як у М. Багдановіча, Якуба Коласа, становіцца асноўным лірычным пафасам творчасці Стральцова. Ён хавае свайго “я”, імкнецца да споведзі і самавыяўлення. Празаік піша пра тое, што прапушчана праз яго ўнутраны свет. У той жа час ён вельмі стрымана ставіцца да сакавітага, яркага слова, да тропаў. У яго творах амаль заўсёды прысутнічае лірычны герой, надзелены адвечнай рэфлексіяй, пачуццёвым максімалізмам. 
Прозе М. Стральцова ўласцівыя інтэлектуалізм, асыятыўнасць мастацкага мыслення. Яго літаратурны герой блукае паміж вёскай і горадам з мэтай дасягнення ўнутранай гармоніі, згоды паміж сабой. Гэта і пошук гарманічнага, камфортнага асяроддзя, свайго Дому. Пісьменнік бачыць праблему ў непрыкаянасці вясковага чалавека ў гарадскіх умовах і абставінах, псіхалагічнай непадрыхтаванасці яго да новых рэалій жыцця. Аднак М. Стральцоў ніколі не супрацьпастаўляў законы гарадской і вясковай маралі, іх духоўныя каштоўнасці.
Для стылю пісьменніка характэрна лёгкасць, натуральнасць інтанацый, своеасаблівы, трохі нервовы, рытм, агульная ўсхваляванасць – усё гэта адзнакі лірычнасці. 
Усе асноўныя якасці стральцоўскай прозы выявіліся ўжо ў першым апавяданні “Блакітны вецер” (1957). У цэнтры твора –  рэфлексіі выкладчыка Лагацкага з нагоды запрашэння яго на праводзіны ў войска токара Лёніка, да якога ён не пайшоў. Герой трывожыцца з-за таго, што падумаюць і скажуць аб ім, а па сутнасці, перажывае ўласную неўладкаванасць, дыскамфортнасць у зададзеных, агульнапрынятых варунках быцця. Блакітны вецер – гэта эмацыянальна-асацыятыўны вобраз, які прымроіўся Лагацкаму падчас яго блуканняў па горадзе, калі ён убачыў дом у руінах. Гэты вобраз звязваецца ў яго свядомасці са сном, прымроеным у дзяцінстве. Блакітны вецер – гэта ўвасабленне дзіцячай шчырасці і юнацкага рамантызму, якія ў дарослым жыцці ўсе больш пераўтвараюцца ў халодны прагматызам і раўнадушша.  
Усе героі апавядання “Сена на асфальце” (1964) – выхадцы з вёскі. Аповед у творы вядзецца ад першай асобы, значнае месца займаюць лісты герояў як сродак выяўлення іх уласных перажыванняў. У лісце Лены, каханай Віктара, успамінаецца сустрэча з ім і вясна іх кахання. Але ў іх і драматычныя эпізоды. І толькі паехаўшы ад каханага, на ўлонні прыроды здолела вылечыць, як яна піша ў лісце, сваю душу.
Віктар у лісце да сябра ўспамінае ўласнае маленства, якое было цяжкім, бедным, але пакінула ў душы героя нейкае замілаванне. Віктар усведамляе, якую вялікую ролю адыгралі ў станаўленні характрараў, умацаванні волі літаратурныя прыклады. Бо толькі чытанне дае для душы патрэбнае сілкаванне, пастаянныя тэмы для роздуму. 
У лісце дзядзькі Ігната паведамляецца, што ён хоча вярнуцца ў вёску, бо не можа пераадолець тугі па ёй.
М. Стральцоў даследуе цікавы сацыяльны тып чалавека, характэрны для таго часу, які спалучае, “сінтэзуе” ў сябе рысы “вясковыя” і “гарадскія”. Празаік паказаў супярэчнасці ў духоўным станаўленні цэлага пакалення. Віктар, які ведае, што ўжо не вернецца на “малую радзіму”, спадзяецца на суіснаванне ў яго душы розных прыхільнасцей – і да вёскі, і да горада. Для яго сена на асфальце – вёска ў горадзе.
Аповесць “Адзін лапаць, адзін чунь” – твор ліра-эпічнага характару, назва якога сімвалізуе стан абдзеленасці, дыскамфортнасці дзяцінства, якое прыпала на ваенныя і першыя пасляваенныя гады. Вакол “я” Іванкі, хлопчыка, які перажывае час фарміравання пачуццяў пра дабро і зло, на пэўнай дастанцыі размяшчаюцца “я” астатніх персанажаў – дарослых, чый светапогляд ужо сфарміраваны.
Дзед Міхалка, які спрабуе замяніць хлопчыку бацьку, надзелены неабходнай, усёдаравальнай дабратой, безабароннай перад сусветным злом.
Маральная недасканаласць Трахіма тлумачыцца тым, што ён паклаў сабе жорсткую меру дабра, аб якой марыць бязмежны альтруіст Міхалка.
Пісьменнік прыводзіць нас да высновы, што сапраўднае дабро не мае межаў.
Твор складаецца з уступу і 11 частак. Уступ сімвалічны (сон, плач, зоркі як слёзы). Шмат сімвалаў у канцы твора – рыба, ноч…).
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Віктар Казько
В. Казько – адзін з самых яркіх сучасных беларускіх пісьменнікаў, які з самага пачатку свайго творчага шляху імкнуўся гістарычна асэнсаваць не толькі лёс свайго народа, а і ўсяго чалавецтва. “Плённа развіваючы нацыянальныя мастацкія традыцыі, звяртаючыся да ўмоўных формаў, празаік стварае сапраў- дную канцэпцыю ў адлюстраванні беларускага менталітэту, раскрывае сутнасныя рысы нацыянальнага характару. А шлях спасціжэння саміх сябе, сваёй асабістасці і ёсць шлях да духоўнасці, да храма” [ 6, с. 58].
Творчасць В. Казько цесна пераплецена з яго жыццём, ён ішоў у літаратуру ад асабістай біяграфіі, асабістых уражанняў і жыццёвага вопыту. Нарадзіўся напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны, у трохгадовым узросце ад выбуху бомбы згубіў маці і сястру. Застаўшыся сіратою, хлопчык зведаў дзіцячыя дамы на Палессі, Заходнюю Сібір, вучобу ў горным індустрыяльным тэхнікуме, цяжкую шахцёрскую працу і рамантыку геолагаразведкі. Трагічныя ўспаміны з ваеннага дзяцінства былі яшчэ больш азмрочаны тужлівымі адчуваннямі адарванасці юнака ад роднай зямлі. Толькі на чацвёртым дзесятку жыцця ён вярнуўся на Беларусь. Гады вялікіх перападаў і ўзрушэнняў сярэдзіны і канца мінулага стагоддзя адчувальна адбіліся на творчасці В. Казько.
Ужо ў самых першых аповесцях празаік выявіў яркую творчую індыві- дуальнасць. Знаходзячыся пад уплывам так званай міфалагічнай школы, якую прадстаўлялі Ч. Айтматаў, В. Астаф’еў, А. Жук і іншыя, В. Казько шырока выкарыстоўвае міфы, легенды, біблейскіе матывы і сюжэты, якія дапамагаюць глыбей выявіць часавую аўтарскую канцэпцыю. “Умоўнасць – адзін са сродкаў “злучэння часу”, калі гістарычны і пазагістарычны вопыт народа ўваходзіць у сучаснасць, дапамагаючы яе асэнсаванню. Разам з тым героі В. Казько, апынуўшыся ў фантастычным свеце, дзе нішто іх не абмяжоўвае, раскрываюць свае сапраўдныя якасці і тыя патаемныя думкі, якія не дазваляюць жыць “спакойна” [ 6, с. 48].
Напрыклад, у аповесці “Высакосны год” фантасмагарычная сцэна з пастаўшымі з магіл нябожчыкамі, ахвярамі вайны, сярод якіх маці і сястрычка Дзімы Прыгоды, як бы вяртае час назад і тым самым аблягчае душу героя, здымаючы з яе ўвесь цяжар віны за злачынствы іншых, за тое, што ён застаўся жывы. У новым творы “Аповесці аб беспрытульным каханні” зноў у цэнтры праблема памяці, якая абвастрае душэўныя пакуты галоўнага героя Андрэя Разоркі. Умоўныя сны-мроі дазваляюць аўтару выявіць глыбокі кантраст паміж прыдуманым светам і жорсткай ваеннай рэчаіснасцю. Страшэннае, бесчалавечнае мінулае ў аповесці ўвасабляецца і ў сімвалічны вобраз чорнага сабакі-здані, які мроіцца герою.
І нарэшце, у аповесці “Суд у Слабадзе”, якая завяршае цыкл твораў пра вайну, рэальнасць зноў трансфармуецца ў фантасмагорыю. Найперш гэта выяў- лена ў знішчэнні натуральнай палярнасці на колеравым узроўні. Калі традыцыйна чорнае сімвалізавала смерць, а белае – жыццё, то пасля ўсіх жудасаў, што перанёс Коля Лецечка ў фашысцкім “кіндэрхайме”, для яго і чорнае, і белае сімвалізуюць смерць, жахі вайны. Пісьменнік паказаў, што менавіта вайна знішчыла гэту палярызацыю, бо эсэсавец у чорнай форме і доктар у белым халаце адбіралі ў дзяцей жыццё. Асаблівае напружанне выклікае карціна страшнага падарожжа хлопчыка па шляху, што ўсланы чалавечымі целамі, якая канцэнтруе ў сабе ўсе жахі вайны. На думку М. Тычыны, “герой аповесці “Суд у Слабадзе” нагадвае міфічнага Іова: ён таксама абраны лёсам – Лецечку выпала выпрабаванне памяццю аб перажытым у гады вайны…” [4, с. 85]. Такім чынам, у сваіх першых аповесцях В. Казько паказаў, што вайна, звярыная сутнасць фашызму знішчаюць у чалавеку ўсё самае лепшае – памяць, права на будучыню, на працяг свайго роду.
У 80–90-я гады пісьменнік засяроджвае сваю ўвагу на глабальных праблемах сучаснага свету – экалагічных, эканамічных і духоўнага заняпаду грамадства. Як адзначыў М. Тычына, “В. Казько адзін з тых, хто ў ліку першых зафіксаваў у нашай літаратуры жахлівы працэс абмялення, “меліярацыі” чалавечай душы, калі чалавек перастае быць чалавекам, а беларус – беларусам” [5, с 18].
Мяняецца і галоўны герой твораў В. Казько. Па вызначэнні Т. Нуждіной “Гэта селянін-паляшук, які зведаў на сабе ўплыў, уздзеянне духоўнага і экала- гічнага Чарнобыля… Ні коласаўскія, ні мележаўскія героі яшчэ не сутыкаліся з такім дзікім, жорсткім замахам чалавека, грамадства, дзяржавы на саму прыроду, на святая святых – ваду, паветра, лес…На саму аснову жыцця беларуса”  [3, c. 194].
У наступных творах: раманах “Неруш”, “Хроніка дзетдомаўскага саду”, “Бунт незапатрабаванага праху”, аповесцях “Цвіце на Палессі груша”, “Выратуй і памілуй нас, чорны бусел” і іншых пісьменнік выступае не толькі за чысціню палескай прыроды, але і за чысціню чалавечых адносін, маральных ідэалаў. Гібель прыроды, варварскія адносіны да яе знішчаюць чалавечае ў самім чалавеку. Чалавек перастаў быць гаспадаром на сваёй зямлі, і гэта самае страшнае.
Раман “Неруш” – гэта раман-папярэджанне, які паказвае, да чаго можа прывесці нядбайнае абыходжанне з роднай зямлёй. В. Казько пераконвае, што не ўсякае пераўтварэнне прыроды застаецца беспакараным для чалавека, нават калі гэта пераўтварэнне з’яўляецца неабходным, карысным з пункту гледжання сучаснасці. Меліярацыя на Палессі, напрыклад, у першыя гады яе ажыццяўлення прывяла да нябачна высокіх ураджаяў. Так, у рамане апісваецца, як “зерне не паспявалі адвозіць ад камбайнаў, яго не было куды ссыпаць, не хапала такоў, павецяў, яго не паспявалі лапаціць і сушыць на сушылках” [1,с.295]. Разам з тым меліярацыя мела і выдаткі. Непрадуманае ўмяшанне чалавека ў прыродныя працэсы прывяло да таго, што ў многіх месцах Палесся амаль цалкам знік лес. Так, у Княжборы, дзе адбываюцца падзеі, за адну вясну, за адно лета знікла ўсё: высяклі дубы, а прапалі і грыбы. У бядотным становішчы апынуліся звяры і птушкі. Палескія буслы вымушаны былі пакінуць свае родныя месцы. Вынік аказваецца больш супярэчлівым, чым яго чакалі. 
Глыбокім, сапраўды жыццёвым драматызмам напоўнены вобраз Мацвея Роўды. Карэнны паляшук, ён пачынае змагацца з балотам толькі з высакародных імкненняў: хоча палепшыць жыццё сваіх землякоў, вырваць іх з-пад улады балот, даць ім больш добрай, урадлівай зямлі. Жыццё паставіла перад ім выбар – балоты ці хлеб. “Дык хай будзе лепш хлеб”, – вырашае Мацвей. Зыходная пазіцыя яго, на першы погляд, здаецца па-сапраўднаму высакароднай і неабходнай. Але, не жадаючы сам таго, Мацвей Роўда груба парушаў той біалагічны рэжым, які з'яўляецца асновай захавання прыроды і яе багаццяў. Ён быў перакананы ў тым, што служыць вышэйшай праўдзе, вышэйшай мэце – накарміць людзей, даць ім хлеб. Аднак менавіта ў гэтым і хаваецца самападман, бо нельга лічыць вышэйшай мэтай тое, што з'яўляецца толькі сродкам да яе дасягнення. А сапраўдная мэта – гэта выхаванне чалавека – творцы, гаспадара, стваральніка.
Важную сэнсавую нагрузку ў творы адыгрывае вобраз Шахрая – міністэр- скага чыноўніка, які больш за іншых павінны ў значных пераўтварэннях палес- кай зямлі. Сам ён паляшук, але ў адрозненне ад Мацвея і іншых землякоў Шах- рай значна адарваны ад сваіх каранёў. У яго пераважае прагматычна-рацыяна- лістычны погляд на палескія балоты. Шахрай, не задумваючыся, аддае загады выраўноваць рэкі, асушваць балоты скрозь, не турбуецца  пра вадасховішчы. Сапраўдная меліярацыя ставіць зусім іншыя задачы: з любоўю і пашанай, па- гаспадарску адносіцца да зямлі.
Вялікае эмацыянальнае напружанне ў рамане “Неруш” ствараюць сімволіка- алегарычныя вобразы балотнага быка, Галоскі-Галасніцы і Жалезнага Чалавека. Яны як бы ўвасабляюць беды Палесся і адначасова з'яўляюцца моцным асуджальным фактарам у дачыненні да пераўтварэнняў людзей. Можна сказаць, што Галоска-Галасніца – увасабленне маці-зямлі, якая папярэджвае пра знішчэнне людзьмі зямлі, што дала ім жыццё і пра магчымасць знікнення і самога чалавека. Вобразам Жалезнага Чалавека сцвярджаецца ідэя, што калі тэхналагічны ўхіл у развіцці грамадства не будзе радыкальна зменены, то цывілізацыю чакае глабальны крах.
Тэма гістарычнага лёсу народа і чалавецтва з’яўляецца скразной у рамане В. Казько “Хроніка дзетдомаўскага саду”. У творы асэнсоўваюцца падзеі рэвалюцыі і грамадзянскай вайны, падзелу Беларусі на Усходнюю і Заходнюю, сталінскія рэпрэсіі і выміранне традыцыйнай вёскі. Розныя часы ў рамане звязваюцца ў адзінае цэлае праз сімвалічны вобраз саду, бо ўсе героі маюць прамое дачыненне да яго лёсу і сваімі адносінамі да саду выяўляюць сапраўдныя ці ўяўныя каштоўнасці, узровень сваёй духоўнасці альбо маральнай дэградацыі. Для Трахіма Трубяцкога, які пасадзіў сад – гэта найвялікшая каштоўнасць, якая пераходзіць нашчадкам, звязвае пакаленні і дае веру ў будучыню. Сад збліжае людзей духоўна блізкіх. Але для прагматыкаў і спажыцоў, такіх як Сідар Місцюк, сад не ўяўляе ніякай каштоўнасці. Таму, як некалі фашысты ў час вайны, ён яго знішчае ў наш час. Твор прасякнуты адчуваннем катастрофы як прыроднай, так і духоўнай. “Фантастычнае падарожжа зубра Сноўдалы ў часе, па розных эпохах – гэта пошукі страчанай некалі гармоніі ў свеце. Зубр увасобіў прыроду не толькі як матэрыяльную каштоўнасць, але і духоўную [6, с. 54]. У рамане легендарна-фан- тастычны вобраз зубра Сноўдалы становіцца сімвалам раўнапраўя і агульнасці прыроды і чалавека.
Асэнсаванню чарнобыльскай катастрофы, эканамічнага і духоўнага крызісу сучаснага грамадства прысвечана аповесць В. Казько “Выратуй і памілуй нас, чорны бусел”. У гэтым творы пісьменнік бачыць чарнобыльскую трагедыю як заканамерны працяг меліярацыі. Пры ўсім вонкавым падабенстве з Палессем у рамане “Неруш”, у новай аповесці яно паўстае зусім іншым. Перад намі – змрочныя малюнкі паслячарнобыльскага краю: “Чацвёртая чорная чарнобыльская вясна. Прыдурвалася прырода, дурыла сонца, дурылі вятры, сухавейныя і таксама чорныя, што дзьмулі, хавалі ўсё жывое дваццаць чатыры гадзіны ў суткі няспынна. Увесь чарназём, усе тарфянікі пайшлі ў неба. Ралля спавіта саванам цяжкага белага пяску”[2, с.69]. Да буры далучыліся пажары. Усё наваколле запоўніў чарнобыльскі дым, які пазначыў зямлю, хаты, расліны, жывёл цэзіем і стронцыем. Чарнобыль знішчыў на палескай зямлі ўсё, што не паспелі знішчыць меліяратары.
Віктар Казько, як і многія іншыя пісьменнікі, звярнуўся да евангельскага прароцтва пра зорку Палын, ад падзення якой частка водаў стане горкай і пры- нясе людзям смерць. У аповесць уведзены яшчэ адзін біблейскі сюжэт, звязаны з апосталамі. Дванаццаць дзікоў знайшлі смерць у меліярацыйнай канаве. Пісьменнік назваў іх апосталамі, тольні чорнымі, што “спусціліся з нябес на зямлю і ўтапіліся, захлынуліся ад зямной пакуты. Зайшліся ад шаленства на зямлі, каб перасцерагчы чалавека” [2, с.71].
Змянілася не толькі палеская зямля, але і яе жыхары. Паляшук у аповесці – хворы фізічна і маральна, пазбаўлены пэўных мэт у жыцці, стымулаў, памкненняў. Героі В. Казько жывуць чужым жыццём з чужымі імёнамі. Нават прырода вар’яцее, як і сам чалавек, і стогне ад яго разбуральнай дзейнасці. Вобразы палешукоў вельмі падобныя на многіх сённяшніх сялян. Заняпад гаспадаркі, духоўная ды маральная галеча – тыповыя рысы сучаснасці. Людзі пачынаюць забываць свае карані, традыцыі, мову. Нажаль, толькі надзвычайныя абставіны могуць узварушыць гэтае людское балота. Даследчыца Т. Нуждзіна вызначыла твор В. Казько як “горкі рэквіем страчанаму раю, загубленаму народу, які аказаўся заложнікам сваёй неразумнай дзейнасці, панібрацкага абыходжання з атамам” [3, с. 197].  
Раман “Бунт незапатрабаванага праху” працягвае цыкл апакаліптычных твораў пра лёс сучаснай цывілізацыі. Аднак у “Эпілогу” аўтар дае магчымасць людзям яшчэ раз аднавіць сваё жыццё на забруджаных Чарнобылем тэрыторыях. Гэты прыём дазваляе пісьменніку акцэнтаваць увагу на тым, што не ўсё яшчэ страчана і ёсць надзея на адраджэнне цывілізацыі.  
В. Казько сваімі творамі сцвярджае, што чалавек да таго часу застаецца чалавекам, пакуль можа пераадолець уласны боль і пакуты, пакуль не страціць здольнасць змагацца за адвечнае, адчуваць сябе асобай, пакуль захоўвае сувязь са спадчынай, фальклорам, традыцыямі жыцця і мыслення сваіх продкаў.
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Юры Станкевіч ( нар. у 1945)
Яшчэ, здаецца, зусім нядаўна, маючы на ўвазе маральнае здароўе нацыі, радасна сведчылі пра нараджэнне такой міфічнай істоты, як савецкі народ, як чалавек новага камуністычнага грамадства, які стаў не толькі інтэрнацыяналістам, але і пазбавіўся ўсіх вядомых і невядомых недахопаў індывідуалізму. Сёння ж усё часцей выказваем незадаволенасць маральным воблікам сучасніка, гаворым пра бездухоўнасць, перавагу прагматызму над бескарыслівасцю, пра недахоп патрыятызму і адсутнасць нацыянальнай ідэі ў выхаванні маладога сучасніка.
На хвалях беларусізацыі і дэмакратызацыі апошніх дваццаці гадоў ХХ стагоддзя радавалі працэсы абнаўлення мастацтва слова, прыярытэтнымі станавіліся ідэі нацыянальнага адраджэння, гуманізацыі чалавека і жыцця. Літаратуразнаўцы, выкладчыкі, настаўнікі па-новаму перачытвалі класічныя творы, развітваліся з тэорыяй сацыялістычнага рэалізму, бачылі нацыянальныя характары ў кантэксце сусветнага эстэтычнага вопыту.
Кансерватыўнымі падаліся  звароты сталых пісьменнікаў савецкага перыяду да такіх паняццяў, як станоўчы герой, аўтарскі ідэал. Творцы перасталі “несці адказнасць” за ўчынкі героя мастацкага твора, тлумачыць абставіны. Драматызм і трагічнасць светаадчування характэрны для сучаснай беларускай літаратуры. Праблемы дня сённяшняга ў творах не вырашаюцца, а толькі агучваюцца, пакідаюцца без аптымістычных развязак.
Літаратура адмаўляецца несці адказнасць за душу чалавека. Яна яго, чалавека, не выпраўляе, не робіць лепшым або горшым. Няма былога гуманістычнага пафасу, які вымагаў гаварыць пра грамадзянскае служэнне свайму народу, пра карысны ўклад кожнага ў агульную скарбніцу. Бачанне літаратурай свету праз чорныя акуляры, думаецца, можа быць і цікавым, і змястоўным, і плённым, але толькі як адзін са шматлікіх бакоў прызмы праўды рэчаіснасці і чалавека ў ёй.
Нетрадыцыйныя, “няправільныя” творы Юры Станкевіча (“Луп”, 1989; “Анёлы на бальшаку”, 1993; “Любіць ноч – права пацукоў”, 1998; “Бесапатам”, 1999; “Прузі”, 1999; “Сезонныя гульні ў футбол”, 2002; “Ліст у Галактыку “Млечны шлях”, 2002; “Апладненне ёлупа”, 2003; “Пятая цэнтурыя, трыццаць другі катрэн”, 2004; “Партрэт выпускніка на фоне “адлігі”, 2007) – гэта размова пра сённяшні дзень нацыі, пошук чалавекам свайго гістарычнага месца, магчымасці самарэалізацыі ў паслячарнобыльскай сітуацыі.
Родам Юры Станкевіч (Георгій Васільевіч Харытановіч) з горада Барысава, дзе ён нарадзіўся 21 студзеня 1945 года. Празаік, драматург, кінасцэнарыст. З 15 гадоў працаваў на розных прадпрыемствах, а сярэднюю адукацыю атрымаў у вячэрняй школе рабочай моладзі. Скончыў факультэт журналістыкі БДУ ў 1970 годзе. Працаваў у часопісах “Маладосць”, “Крыніца”. Бацька Ю. Станкевіча быў рэпрэсаваны бальшавікамі, лёс яго невядомы па сённяші дзень.
Рытму прозы пісьменніка ўласціва ўнутраная паскоранасць, якая не мае нічога агульнага з паспешлівасцю. Сканцэнтраванасць духоўнага зместу сыходзіць з загадзя вырашанай, прадуманай, насычанай болем праблемы развіцця нашай беларускай супольнасці.
Героі Ю. Станкевіча – добра адукаваныя людзі, якія, аднак, не дасягнулі значных вышынь у сваёй кар’еры. Даніла Прусак (“Любіць ноч – права пацукоў”), Андрэй Корбат (“Ліст у Галактыку “Млечны шлях”), Мазур (“Прузі”), Хутканог (“Мёртвая кропка”), Вераніка (“Пакунак для свекрыві”), Слядак (“Эрыніі”), Ігнат (“Партрэт выпускніка на фоне “адлігі”) – выхадцы з невялікіх правінцыйных гарадоў. Яны – “трагічна хворыя адзінотай”. Герой аповесці “Апладненне ёлупа” Марка Ласкоў вымушаны з’ехаць з радзімы (бацька – “вораг народа”), згубіцца ў вялікім горадзе на будоўлі. На чужыне ён прайшоў этапы жыцця савецкага чалавека: спачатку скончыў рабфак, затым архітэктурны інстытут. Марка ўдзельнічае ў пабудове гіганцкага Палаца, дзе будзе знаходзіцца статуя Правадыра. Паступова герой- праўдашукальнік прыходзіць да высновы, што краіну чакае пагібель, а сатанінскую сілу ўвасабляе Правадыр. Робіць знарок пралікі, але яго арыштоўваюць і садзяць у турму.
Нязвыкласць рамана “Любіць ноч – права пацукоў” выяўляецца ў яго кампазіцыі: на сем частак, напісаных на працягу сямі месяцаў аднаго года, прыпадае сем кропак. Раман складаецца з сямі рытмічна арганізаваных сказаў, створаных на адным дыханні збалелай душы пісьменніка. Няпроста перадаць сюжэт твора, расказаць “пра што”. Не пра тое ж раман, як у правінцыйны заштатны горад Янаўск прыехалі чужыя людзі. Чужыя найперш па тэмпераменту, душэўнай неразвітасці, нежаданні прызнаць у іншых права на духоўную напоўненасць жыцця.
Янаўск жыве звыклымі клопатамі, але жыхары страцілі адчуванне Супольнасці, яны не маюць унутранай патрэбы дапамагаць нават суседзям, калі ёсць хоць маленечкая небяспека іх спакою. Янаўск сімвалізуе Беларусь з яе набалелымі праблемамі. Наркаманія, прыцярпеласць, раўнадушша, безабароннасць і бездапаможнасць перад сілай, адчай ад немагчымасці пераадолець абставіны, безвыходнасць, прадчуванне незваротнай бяды – сімптомы хваробы грамадства. Нават нараджэнне хворага хлопчыка і смерць мужа для настаўніцы Любы Прусак не ўспрымаліся нешчаслівымі, не здаваліся катастрофамі ў параўнанні з тым, што на ўскраіне ў канцы вуліцы з’явіліся людзі, якія сталі суседзямі. Факт суседства можна або ўспрымаць нейтральна, або нават парадавацца. Але чужакоў-суседзяў рабілася ўсё больш і больш, паваліўся ці быў павалены імі плот, іх жанчыны пачалі карыстацца дальняй часткай саду як прыбіральняй, дзеці іх сноўдаліся па гародзе, выядалі ўсё, што спела, расло, хворага на страшную хваробу Даўна сына шчыкаюць, тузаюць з садысцкім адценнем. Гаспадыня Люба для суседзяў проста не існуе, яна з жахам чакае кожнай ночы, “бо начамі, як ні дзіўна, актыўнасць прышэльцаў узрастала: рыкалі маторы аўто, нехта прыязджаў ці, наадварот, ад’язджаў, даносіліся ўвесь час чыесьці галасы, крыкі, а то па садзе нехта хадзіў, яна была ўпэўнена, што часам і заглядвалі ў вокны, але чамусьці асабліва страшылася яна па начах хляўка, адкуль ужо неаднойчы знікалі то рыдлёўка, то граблі, то што з інструмента мужа-нябожчыка, а пільнаваць усё гэта яна не магла, і ніякія замкі тут не дапамаглі…” [1, с. 8].
На жаль, адчуванні гераіні – не эмацыянальныя перабольшанні, не хваравіты дэпрэсіўны сіндром, не збег абставін як выключэнне, а паўсядзённы і паўсюдны тупік, поўны песімістычных прадчуванняў і на будучы дзень як асобнага чалавека, так і народа ў цэлым. Паратунку шукаць няма ў каго. Па словах псіхічна хворай Вольгі-Алесі, горад – мёртвы, людзі ў ім – мёртвыя. Здольныя да непрыняцця, няхай інфантыльнага, жывыя – гэта: брат Любы Даніла Прусак, сама Люба, якая шукае праўды, ідзе да ўчастковага, звяртаецца, каб атрымаць падтрымку, да суседа-старызніка, малы даўнёнак Уля, саюзнік па змаганні з чужынцамі Антон Пракопавіч  Кніга з яго вечным рэфрэнам-матам: “… я гэтую савецкую ўладу тэлеграфным слупам праз памыйную яму”. Чаму ж здаровыя фізічна, адукаваныя, пры пасадах, тыя, хто і па службе абавязаны праявіць актыўнасць, не проста маўчаць, а, наадварот, спрыяюць прыходу зла? Вачыма Любы бачым участковага, “былога вяскоўца, зухаватага, маладога яшчэ, гадоў трыццаці, вузкага ў плячах і ўжо аб’ёмнага ў паясніцы чалавека, які дасягнуў межавай для сябе вышыні – падняўся да лейтэнанцкага звання” [1, с. 7]. Прыём традыцыйнай партрэтнай характарыстыкі, калі адмоўныя рысы характару абавязкова адпавядаюць непрывабным рысам знешнасці, не лепшым чынам гавораць пра дыяпазон псіхалагічных прыёмаў Ю.Станкевіча. Залішне збітыя ва ўжытку. Далёка не заўсёды непрывабная знешнасць чалавека належыць адмоўнаму персанажу. Затое наколькі дакладна аўтар рамана адшукаў псіхалагічны штрых, што на ўсе пытанні ўчастковы мае адзін адказ “тактак”, што ён адводзіў вочы, што ў яго з’явілася іншамарка, што ён увесь час некуды спяшаўся. І як падвядзенне вынікаў: “Яна канчаткова дапяла, што ніхто не паварушыць і пальцам у яе абарону, бо суседзі, што жылі далей па вуліцы, займаліся кожны сваім і рабілі выгляд, быццам навокал нічога не адбываецца” [1, с. 8].
Усе персанажы рамана сімвалічныя. Узяць хоць бы Іосіфа Манюку – суседа з другога боку, калі на просьбу неяк разам знайсці выйсце, чуецца да нудоты знаёмае: “усе яны – таксама людзі і ім жыць трэба, анягож… што мы зробім, калі і ўлады, і міліцыя рады не могуць даць… а можа, і не хочуць… усім жыць трэба, усе хочуць есці, піць, анягож!” [1, с. 13]. Ён – сімвал раўнадушша да чужой бяды, абыякавасці, няздольнасці да супакутавання. Тыповы абывацель, адзін з многіх на беларускіх абшарах. Ён не хоча, адвык, а можа, і не жадае хвалявацца, суперажываць. Духоўныя, душэўныя чалавечыя выдаткі яму не пад сілу. Даўно, магчыма, яшчэ на генным узроўні, засвоіў, што інакш жыць нявыгадна, нязручна, трывожна. За ініцыятыву, за падвышаныя пачуцці ў мінулым даводзілася  плаціць, часам уласным жыццём. Рызыкавалі адзінкі, яны і знікалі, бывала, што і назаўсёды, а ён жыў, гадаваў сабе падобных нашчадкаў. Сумная, трагічная селекцыя – адбор чалавечага матэрыялу…
Даніла Прусак прыязджае пасля атрымання ліста ад сястры Любы ў горад, дзе прайшло дзяцінства, юнацтва. Але перш раманіст паспявае сказаць, што няма ідыліі ў жыццёвых варунках самога Данілы. Бракуе  паразумення з жонкай, да якой, па яго ж словах, быў амаль раўнадушны. Ды і родны сын Ігнат выклікае непрыняцце, асабліва калі апошні не выканаў просьбу забраць даўнёнка,  а Даніла трапляе міліцэйскі пастарунак, абвінавачаны ў згвалтаванні непаўналетняй дзяўчыны. Інакш бы не заўважаў з непрыяззю знешнія недахопы сына: вузкія плечы, слабы падбародак, тонкую шыю, а галоўнае – шырокі бясформенны рот цесця, былога палітрука, камісара. Асабліва непрымальная для Данілы душэўная чэрствасць сына.
Незваротна, відаць, мінуліся тыя часы, калі пісьменнік з героем, выпраўляючыся нават у недалёкае падарожжа-паездку, заўважаў мігценне за акном вагона прыгожых краявідаў, трымцеў у чаканні прыемных уражанняў, спадзяванняў на цікавыя знаёмствы і г.д. Ю. Станкевіч – знаўца псіхалогіі сучасніка – дакладна фіксуе напачатку паездку ў перапоўненым тралейбусе, мора чалавечых цел, нямытыя, шчыльна зачыненыя ў спёку вокны ў вагоне, убогіх і жабракоў, маладых прастытутак на вакзале Янаўска, брыдкаслоўе прахожых, недакуркі пад нагамі, дрэннае паветра… Зусім не як перабольшванне, а як звыклую паўсюдную карціну заўважаем услед за Данілам “агульны заняпад: у многіх кватэрах вокны былі выбітыя і закладзеныя фанерай, а то і заткнутыя рыззём, каналізацыйныя люкі зеўралі пустатой, там-сям іржавелі паваленыя агароджы, а каля харчовых крамаў тоўпіліся брудныя мужчыны і жанчыны з азызлымі азіяцкімі тварамі ў чырвоных пражылках” [1, с. 25].
Хацелася б заплюшчыць вочы на такія вось прыкрыя праявы нашай рэчаіснасці, але твор Ю. Станкевіча мае самую цесную прывязку да жыццёвых рэалій. Паўсядзённасць стала літаратурным сюжэтам, само жыццё прыйшло на старонкі рамана. Дарэчы, у суседняй рускай літаратуры такі паварот у прозе адбыўся яшчэ раней і заняў сталае месца ў творчасці пісьменнікаў, якія ўмоўна залічаюцца да сённяшняга літаратурнага мадэрну, для якога характэрны сучасная сацыяльна-філасофская праблематыка, парадаксальнасць мастацкага мыслення, раскаванасць і артыстызм формы і мовы. Гэта В. Аксёнаў, Л. Петрушэўская, Саша Сакалоў, А. Бітаў, А. Кім, У. Маканін, В. Пецух, Н. Садур, У. Кочатаў, Н. Гарланава…
Даніла Прусак – не проста трагічна адзінокі чалавек, ён як выключэнне з правіла, бо здольны да назіранняў і філасофскіх абагульненняў. Неяк у інтэрв’ю на старонках газеты “Літаратура і мастацтва” Ю. Станкевіч на запытанне “Што для цябе сённяшняя Беларусь? У тым ліку і літаратурная. Якой яна табе бачыцца скрозь прызму сучаснага мастацтва і філасофскага мыслярства? І якім ты бачыш там сябе самога?” даў змястоўны і ў многім канкрэтны адказ: “Я хацеў бы бачыць сваю краіну больш жорсткай, народ якой ведаў бы, навошта [падкрэслена намі – В.К. ] яму жыць, а не сагнутую дзеля выспятка раскірэку, і хацеў бы мець побач людзей, якія не запабягаюць перад набрыддзю… Вядома, знойдзецца катэгорыя людзей, якія скажуць: “Фарбуеш у чорнае”. Гэта сляпыя людзі, я шмат такіх пабачыў…” [2, с. 5].
Змястоўныя, па-філасофску маштабныя вобразы, свабодныя, незалежныя людзі, якія ўсведамляюць чалавечую годнасць, заўсёды цікавыя для пісьменніка. Характар-герой у прыгожым пісьменстве павінен, абавязаны быць таямніцай, загадкай, расшыфроўваць і чытаць які можна і трэба бясконца. Ф.М. Дастаеўскі ў “Дзённіку пісьменніка” справядліва зазначыў: “Палюбіць, гэта значыць пашкадаваць народ за яго пакуты, беднату можа і ўсялякі багаты… Але народу патрэбна, каб яго не адны пакуты любілі, а каб палюбілі і яго самога” [3, с. 282].
Трошкі надуманым у рамане выглядае дыялог-размова Антона Пракопавіча Кнігі і Данілы Прусака пра гістарычныя карані беларускага народа, пра тое, чаму чужынцы прыйшлі менавіта да нас, чаму тутэйшыя людзі гэтак хутка і пакорліва падпалі пад уладу прышлых, якім абыякавы лёс беларускай нацыі. Не, сама тэма, бясспрэчна, вельмі і вельмі актуальная. Але, што называецца, тэма прагучала. Можа, на гэтым варта было б і спыніцца, бо адказы атрымаліся як бы прыцягнутымі за вушы, а ўяўная заглыбленасць у тэорыю Л. Гумілёва пра пасіянарнасць этнасу, мякка кажучы, штучнай.
Далей падзеі ўжо разгортваюцца па сцэнарыі старога Антона Кнігі, філасофія выхаду з тупіковага становішча зводзіцца да таго, што свет магчыма перамяніць яшчэ большым страхам, ад адваротнага.
У сённяшняй прозе як прыкмета часу даволі часта пачынаюць выкарыстоўвацца дэтэктыўныя павароты сюжэта. Сюжэтабудаванне арганічна спалучае натуральны і пастаянны рух падзей з усё большымі нагрувашчваннямі, з пэўнай загадкай “а што там далей?” Дзякуючы яму, жыве рытм мастацкага вобраза, застаецца неабходная напружанасць, што спрыяе захаванню чытацкай увагі.
Абвінавачванне ў згвалтаванні Манюкавай дачкі, смерць Кліма Фралова, арышт Данілы… Цяжка вынайсці больш безвыходнае і тупіковае становішча. Цалкам пацвярджаецца “тэорыя” Кнігі пра юдава поле, пра тое, што, “калі пацукі заводзяцца ў доме, то гэта дрэнная прыкмета – значыць туды неўзабаве бяда прыйдзе, а людзей, каб падпрэгчыся ды вам дапамагчы, няма, вы ж пахадзілі па хатах…” [1, с. 49]. На вачах знаёмых, суседзяў у родным мястэчку, калі арыштоўваюць Данілу Прусака і застаецца бездапаможны хворы пляменнік-даўнёнак, нікому ў галаву не прыходзіць думка, што такое малое і хворае дзіця самастойна не зможа жыць, што хоць бы па першым часе яго трэба было прытуліць да вырашэння сітуацыі ці да прыезду сваякоў. Немагчыма без болю чытаць шостую частку рамана “Паглум”. Прышлыя людзі забілі маці, спрыялі арышту адзінага блізкага чалавека Дзядзькі Дані, сам ён (Уля) – ахвяра Чарнобыля і бацькавага п’янства.
У ХХІ ст. ідзе размова ўжо не пра слязінку нявіннага дзіцяці, а пра татальны здзек нізавошта, ні пра што і не дзеля чаго. Традыцыя класічнай літаратуры – вытлумачэнне прычыннасці характару, падзей. Аналізуючы тэкст класічнага твора, заўсёды можна растлумачыць, чаму герой паводзіць сябе так, а не інакш, ягоныя думкі, перажыванні. Літаратура ж мяжы тысячагоддзяў даволі часта толькі называе, фіксуе страшныя факты, не маючы сіл іх вытлумачыць. Літаратура – люстэрка, у якім праз мастацкія вобразы спасцігаюцца жыццёвыя з’явы. Палітычныя падзеі, вольнае плаванне ў пошуках выйсця з эканамічных тупікоў і пісьменнікаў зрабіла вольнымі плыўцамі ў пошуках новых формаў увасаблення. Свабода заўсёды абмежавана здольнасцямі, узроўнем таленту творцаў. Мастак сутыкаецца з нейкімі змрочнымі фактамі, але далёка не заўсёды адэкватна можа рэагаваць пры іх мастацкім асэнсаванні.
Недахопам нацыянальнага прыгожага пісьменства з’яўляецца тое, што пісьменнікі бачаць тупіковыя праявы чалавечай псіхікі, афарбаваныя ў чорны колер, але бяссільныя іх прычынна вытлумачыць праз аналіз чалавечай душы. Даніла Прусак пасля арышту трапляе ў камеру-адзіночку, своеасаблівую альтэрнатыўную пастку “або-або”: падпіша прыдуманае следчым прызнанне-прыгавор – атрымае вялікі тэрмін зняволення, не падпіша – яго згвалтуюць крымінальнікі і застанецца толькі скончыць жыццё самагубствам.  І – нечакана шчаслівая развязка, славуты “хэпі-энд”: ён трапіў у камеру, дзе будаўнікі-рамонтнікі пакінулі вядро, кельню і малаток. А сам Даніла – нядрэнны інжынер-практык, які працаваў на будоўлях. Да ўсяго і браму ў двары пакінулі адчыненай, вартавы сабака не перашкодзіў. Нарэшце прыходзіць жаданая воля! Такі лёгкі дэтэктыўны паварот. Збег абставін, прадуманых пісьменнікам, каб некалькімі штрыхамі паказаць пераможнасць зла ў адным асобна ўзятым мястэчку: гісторыя з закладнікам Карымам – адзіным сынам галоўнага сярод чужынцаў, кошт яго – зыход прышлах людзей з Янаўска.
Ці не залішне аблегчана развязваюцца вузельчыкі востра закручаных сюжэтных калізій?! Тлумачэнне ў нейкай ступені можна знайсці ў імкненні аўтара даць толькі адзін зрэз шматлікіх праблем нашага грамадства. Гвалтоўная смерць Данілы Прусака – жыццёва верагодная і, думаецца, вельмі простая, адназначная для раманіста. Жыццё дае больш складаныя сюжэты, але мастацтва слова заўсёды ставіць за мэту глыбінна даследаваць не столькі паасобныя факты, колькі бачыць, аналізаваць псіхалогію самой з’явы праз характары, мастацкія вобразы.
Наш сучаснік, нават такі герой, як Даніла Прусак, здольны здзейсніць мужчынскі ўчынак, паказаць характар, адчуць адказнасць за народ толькі тады, калі бяда закранае яго асабіста, пагражае дабрабыту, душэўнаму і духоўнаму камфорту. Аднаўленне справядлівасці надае ўнутраную раўнавагу, і жыццё ўваходзіць у пратаптаную звыклую каляіну.
Пошукі новай эстэтычнай змястоўнасці звязаны з пошукамі і новых тэм, і новага героя, і новага бачання жыццядзейнасці сучасніка ў сённяшняй рэчаіснасці. У аповесці “Бесапатам” Ю. Станкевіча закранаюцца балючыя праблемы сучаснасці: наркаманія, бацькі і дзеці, незапатрабаванасць чалавека грамадствам і г.д. Дзеля захавання душэўнага камфорту мы як бы не заўважаем побач з намі маладых і не вельмі людзей – наркаманаў, алкаголікаў, раўнадушных да свайго знешняга выгляду. Так, яны не могуць быць героямі, у сэнсе ідэаламі для іншых. Але яны ёсць, прысутнасць іх адчувальная. Яны, “новыя” людзі, прыйшлі ў дзень цяперашні са сваім светаадчуваннем, з пэўнымі маральна-этычнымі каштоўнасцямі, адрознымі ад герояў-папярэднікаў. У кожнага з іх – свой лёс:  дарога як да Свету людзей, так і да свайго экзістэнцыяльнага “я”.
Здаецца, у аповесці “Бесапатам” ідзе звычайнае, паўсядзённае жыццё. У адным з дамоў мікрараёна сталіцы з’явілася трое жыхароў: двое мужчын і адна дзяўчына. Драма людская ўжо ў тым, што зусім натуральна, нармальна мы ставімся да таго, што не павінна быць нормай. Сярэднестатыстычны дом у гэтым мікрараёне вельмі падобны на той дом, у якім, магчыма, жыве сам чытач: “Дом быў дзевяціпавярховы, блочны, пабудаваны ў сямідзясятых гадах; цяпер, за даўнасцю, дзвярэй і вокнаў у пад’ездах не існавала, сцены былі ў брудных пісягах, а ўнізе, вакол яго, зашморганая трава стракацела смеццем” [1, с. 251].
Персанаж (якога ў ранейшы літаратуразнаўчы час назвалі б галоўным героем) аповесці мае “ніякую” знешнасць, гэта значыць, незапамінальную ні па якіх параметрах: “Сантэхнік Ілля быў сярэдняга росту малады чалавек гадоў каля трыццаці, без асобных прыкметаў, акуратна пастрыжаны шатэн, з роўным  праборам, вострымі белымі зубамі і адлучана-непраніклівым позіркам бясколерных, нібы выцвілых на сонцы, вачэй” [1, с. 252]. Ды і “ніякую” прафесію – сантэхнік. Жыхарка гэтага ж дома Ева Мураш пагардліва называе Іллю “таварыш пралетар”.
Трэба сказаць, што ўвогуле прафесійная прыналежнасць мае вельмі неістотнае значэнне ў характарыстыцы герояў аповесці. Яны як бы зараней адмовіліся ад прафесійнага ўкладу, працы на карысць грамадства. Хаця, відаць, ім цяжка змірыцца з азначэннем “маленькага” чалавека. Інакш чым вытлумачыць імкненне да ўнутранай значнасці, хай сабе толькі ў сваіх вачах і сабе падобных. Маральна-этычныя каштоўнасці, такія, як дом, праца, каханне, сям’я, дзеці, імі адмаўляюцца. Кампенсацыя адбываецца за кошт уяўнага ўдзелу ў вырашэнні праблем самага высокага філасофскага кшталту. Адначасна спрабуюць яны быць ідэолагамі грамадства, філосафамі сучаснасці. У выніку становяцца ахвярамі. Дарэчы, іх найменш цікавіць, як на іх глядзяць, што пра іх думаюць, як іх ацэньваюць прадстаўнікі нівеліяраванай, унармаванай большасці, так званыя “благополучные”. Эпіцэнтрам выступае “я” індывіда.
Відавочна, сантэхнік Ілля шукае адказ пра “ідэю і намер Сусвету”. Вось так: не больш і не менш. І ў пошуках ён – далёка не “маленькі”, шэры чалавек. Успомнім студэнта Радзівона Раскольнікава з яго “вош я дрыжачая, ці права маю”. Вялікі Фёдар Дастаеўскі геніяльна памацаў стрыжань “уседазволенасці”, размаху славянскай душы. 
Іллі, у мінулым выхаванцу дзіцячага дома, бракавала любові блізкіх. Нават шчаслівы стан дзяцінства і юнацтва яго абмінуў. З-за адсутнасці сяброў ён спавядаецца ў дзённіку, дзе ёсць такі запіс: “калі я ўспамінаю сябе ў дзяцінстве то згадваю дзіцячы дом на ўскрайку горада  чамусьці такія дамы і інтэрнаты заўсёды выносілі як надалей  ад вачэй пэўна каб не бачыць сваёй непаўнавартасці адразу за агароджай пачынаўся лес хаця назваць гэта лесам цяжка бо кіламетры два-тры ў радыусе ён быў звычайнай звалкай а потым балотам я не любіў свой дом і сваіх таварышаў там увогуле ніхто нікога не любіў і гэта не тыя словы калі ўспомніць пра юдоль нянавісці і маны…” [1, с. 295]. Ахвяра адзіноты, занядбанасці, яму была наканавана “пралетарская” прафесія сантэхніка, пражыванне ў “калясачнай” дома. Кажучы іншымі словамі, шэрае будзённае існаванне. Нават магчымасць узаемнага кахання была ўяўнай, бо дзяўчатам тыпу Евы Мураш ён аніяк не мог падабацца са сваімі “вострымі зубамі і адлучана-непраніклівым позіркам бясколерных, нібы выцвілых на сонцы, вачэй”. Зусім зразумела, што кожны нармальны чалавек пры такім жыццёвым раскладзе шукае аддушыну. Для Іллі гэта выхад у транс, магчымасць праверыць на практыцы тэорыю вялікіх кітайцаў. Па сутнасці, гэта эксперыменты з медытацыяй, каб дасягнуць найвышэйшага стану свядомасці, з мэтай здабыць веды.
Рэальнае жыццё герояў аповесці – сумнае, нудотнае, бесперспектыўнае. Звычайныя чалавечыя каштоўнасці (цікавая праца, каханне, сябры і г.д.) страчаны  і няма жадання іх набываць. Чаму? Ды па той простай прычыне, што тыя робяць яго падобным на іншых, не больш. Вось таму Ілля і хоча “выскачыць з рэальнасці”, выйсці са звыклых рамак і ўяўленняў, з рэальных рэчаў.
“Жыццё ў зямным варыянце”, па вызначэнні Іллі, з’яўляецца выраджэннем матэрыі, яе хваробай. Шпрыц з марфінам спрыяе сустрэчы з д’яблам-запрашальнікам, выхаду з цела і… развітанню з нядобразычлівым і мала цікавым для яго Светам людзей. Але замест доўгачаканай свабоды яму і там наканавана быць толькі выканаўцам чужой волі: на працягу мільярдаў тысячагоддзяў сартаваць інфармацыю, каб атрымаць адказ на пытанне пра ідэю і намер сусвету. Вяртання назад не прадбачана. Больш чым жахлівы трылер пра жыццё і смерць нашага сучасніка – слесара-сантэхніка Іллі. Нават адсутнасць прозвішча гаворыць пра тое, што ў Іллі не было мінулага, няма рэальнага сёння, адсутнічае будучае. Ён трапіў у пастку Бесапатама.
Ева Мураш, якой Ілля даў вызначэнне “рэдкага розуму дзяўчына”, мае іншую сцяжыну да спаткання з Бесапатамам. Пераважна ўнутраны свет гераіні раскрываецца ў лістах да сяброўкі Даны. Ева – асоба начытаная, дасведчаная ў філасофскіх павевах часу. Яна чытала Л. Шэстава, Картасара, Т. Мана, І. Бродскага, Набокава… Знае кінастужкі такіх сусветна вядомых рэжысёраў, як Курасава, Бергман, Антаніёні, Пазаніні, Фасбінгер, Берталуччы… На ўсё ў яе неардынарны погляд, цікавае меркаванне. Ева Мураш, літсупрацоўнік ведамаснай шматтыражкі, працуе па прынцыпу “каб хутчэй скончыўся працоўны дзень і пайсці дадому”. Яна даўно ўжывае наркотыкі, бачыць у іх збавенне ад унутраных пакут пры сутыкненні з рэчаіснасцю. Думаецца, недзе спрацоўвае і незапатрабаванасць з боку грамадства вялікага інтэлектуальнага патэнцыялу Евы. Яна адносіцца да таго тыпу людзей, якія патрабуюць зацікаўленасці з боку іншых, іх увагі, любові.
Аднолькава нядобразычліва Ева характарызуе і звычайных людзей-працаўнікоў, і фірмачоў “з антэнкамі ля вуха”. Першых таму, што “гаварыць яшчэ няма пра што”, “быкоў і дзелавых” таму, што гаварыць “ужо няма пра што”. Усе – чужыя для Евы Мураш. Магчыма, па той прычыне, што думаюць “жыць заўсёды”. Яна ж адмаўляе вечнасць, неўміручасць, яна – толькі назіральніца за мітуснёй людзей.
Чалавек напрыканцы ХХ ст. страціў веру не толькі ў Бога, але і ў чалавека. Не абаронены Богам, ён не любіць і сабе падобных. Дзіўна, але характэрнай прыкметай героя (гераіні) нашага часу становяцца факты неспачування з боку чытача, нежадання “браць прыклад”, быць падобным на персанажа мастацкага твора. Бракуе, часам, нават і простай цікаўнасці да жыцця чалавека, хворага на “прыхаваны суіцыд”. ВІЧ-інфіцыраваная Ева ўявіла, “якія б твары зрабіліся ў калег па працы, калі б яна сказала ім праўду, як імгненна яны адхінуліся б ад яе, як іхняя інтуітыўная непрыхільнасць перайшла б у глухую варожасць” [1, с. 304].
Так, наш сучаснік страціў адчуванне супольнасці людзей. Калі няма сэнсу жыцця, няма Высокага ўзроўню – то ўсё дазволена. Але стан уседазволенасці не прыносіць шчасця, душэўнай раўнавагі. Ніякага лепшага выхаду за смерць у падобным становішчы не прыдумана, таму Ева Мураш “выцягнула з шуфляды ампулу з вадой для раствору, адламала кончык. Усё, што пакінуў Алег, яна акуратна размяшала – дазіроўка ўжо не мела сэнсу – набрала ў шпрыц і знайшла вену…” [1, с. 308]. У яе няма шкадавання ні да кога перад адыходам у нябыт. Нейкая наканаванасць лёсу, своеасаблівы знак бяды вісіць над кожным персанажам аповесці “Бесапатам”.
Ю. Станкевіч на старонках твора прапаноўвае знаёмства з “новым беларусам” бізнесменам Фёдарам Сакам. Ён вядзе здаровы лад жыцця ў параўнанні з сантэхнікам Іллёй і Евай Мураш. Фёдар пачаў рабіць кар’еру ў паслябальшавіцкі час: вучыўся на эканамічным факультэце ВНУ, меў вялікія поспехі ў баскетболе, стаў пасрэднікам вінаробнай венгерскай фірмы. Ды і ў асабістым жыцці ўсё ішло да вяселля і шлюбу з каханай дзяўчынай-аднакурсніцай. Але знікла на сённяшні момант стабільнасць, упэўненасць у заўтрашнім дні. Незапатрабаванымі на поўную моц сталі сумленнасць, шчырасць, пачуццёвасць. Іншымі словамі, традыцыйна-вартасныя якасці. 
Трывожным сімптомам выступае той факт, што ва ўспамінах “новых” герояў, як правіла, вельмі будзённае, амаль без аніякіх яркіх момантаў дзяцінства, такое ж шэрае юнацтва. Бізнес для Фёдара Сака не стаў шчаслівай выпадковасцю, калі ўслед за матэрыяльнай забяспечанасцю прыходзяць вялікія магчымасці жыць цікава, змястоўна, адухоўлена. Міжвольна пачынаеш верыць сказанаму Евай: “А твой так званы бізнес – хіба таксама не прыхаваны суіцыд?” Каханая дзяўчына, якую хацеў мець за жонку, здрадзіла з іншым кампаньёнам фірмы, да ўсяго звезла і грошы, пакінуўшы пазыковыя абавязацельствы і запазычанасць за апошнюю партыю він.
Чамусьці няма ў герояў сённяшніх мастацкіх твораў вялікіх жаданняў стваральнага плана. Жывуць яны назіральнікамі з прагматычнымі, спажывецкімі патрэбамі. І не больш. Часам узнікаюць геданістычныя мэты, якія лёгка задаволіць.
Пісьменнік свядома “адсякае”, на першы погляд, нібыта ўсё лішняе, што давала б больш шырокую карціну тлумачэння мастацкага характару. Так, напрыклад, няма адказу на пытанні, чаму нявеста Фёдара знікла з кампаньёнам разам з грашыма. Нельга ж думаць, што падобная здрада – норма маралі. Чаму, трапіўшы ў грашовую залежнасць, бізнесмен Сак не спрабуе нават знайсці хоць якую падтрымку ў больш шырокага кола людзей. Ён жа мае бацькоў, сястру, сяброў, аднакурснікаў. Няўжо такая наканаванасць лёсу, што адзіны паратунак і маральную падтрымку займеў у выпадкова сустрэтай наркаманкі, да ўсяго ВІЧ-інфіцыраванай Евы Мураш? Як атрымалася так, што здаровы, спартыўнага складу мужчына проста-такі зацыкліўся на “вінным” бізнесе, грашах. Фатальнасць жыццёвай сцяжыны бізнесмена Фёдара Сака: нараджэнне – спроба атрымаць адукацыю – заўчасная гвалтоўная смерць-забойства. Нельга пагадзіцца, што гэта і ёсць тыповыя вехі ў жыцці сённяшняга “новага беларуса”. Адным словам, пытанняў шмат да майстэрства жывапісаць характар. Акрэслены паасобнымі штрыхамі толькі агульныя абрысы чалавека нашага часу.
І потым: тры жыцці–смерці на старонках невялікай па памеры аповесці. Што гэта? Прыкмета нядоўгага веку, вымірання генафонду, змрочныя перспектывы наконт таго, што канцоўкі са смяротным вынікам стануць звычайнай з’явай? 
Духоўны заняпад, у якім часткова апынуліся на хвалях перабудовы – разбурэння нават тых каштоўнасцей, якія трэба было пакінуць нечапанымі, лагічна прывёў да страты стабільнасці, а значыць, і камфортнасці пачування чалавека ў свеце, нявер’е ў заўтрашні дзень. Адсюль –  страх перад жыццём, адсутнасць ідэалаў, няведанне шляхоў да аптымістычнага выхаду  з тупіковага становішча. Героі аповесці Ю. Станкевіча вынаходзяць назву гэтаму пачуццю – Бесапатам.
Яшчэ больш змрочныя перспектывы вымалёўваюцца ў аповесці “Эрыніі”: “Эпоха асветы скончылася, народы дэмаралізаваліся, а іх лідэры – нікчэмныя. Калектыўнае самазабойства якраз і пачынаецца з адмаўлення традыцыйных каштоўнасцей, пры якім асобныя вяртлявыя і хітрыя, як чарвякі, індывіды могуць і выжыць, а народ немінуча загіне” [4, с. 78].
Як прысуд выпускнікам школ агучана будучыня галоўным героем Ігнатам Канюковым (“Партрэт выпускніка на фоне “адлігі”). Ён параўноўвае іх са сляпымі птушанятамі, якія ў дзень вылету з гнязда гінуць.
Суіцыдальныя настроі герояў Ю. Станкевіча многае вытлумачваюць. Жывуць яны без усведамлення мэты і сэнсу, не маюць арыенціраў-указальнікаў да змястоўнага, адухоўленага жыцця. Каб выжыць у бязлітасным свеце, трэба навучыцца без жалю забіваць. Няўменне правіць расправу разглядаецца як недахоп. Жорсткая рэальнасць дыктуе свае законы існавання, падзяляе людзей на тых, каму “ўсё дазволена” і на “мяккіх душой”, з якімі робяць усё, чаго захочуць “моцныя”.
Прафесійнага чытача нашай прозы можа не задавальняць часам слабая псіхалагічная абгрунтаванасць характараў Ю. Станкевіча, у многім іх зведзенасць да некалькіх тыпаў, аголенасць і нават збедненасць унутранага свету герояў, моўная “паспешлівасць”, недакладнасць… Але разам з тым прысутнічае на старонках яго кніг галоўнае – зацікаўленая, страсная, заглыбленая размова пра сучасніка, сённяшні і заўтрашні дзень Бацькаўшчыны.
Пры чытанні твораў Ю. Станкевіча бывае няўтульна, вусцішна, адзінока… Аднак, як і герой апавядання “Тэрыторыя шчасця”, “я хачу пабачыць усё гэта на свае вочы. Гэта мая мэта. Чалавек без мэты – нішто. Хіба не так?” [4, с. 276]. І яшчэ. На нашым шляху да Беларусі вельмі важна быць відушчымі… Таму ўпарта, з надзеяй на працяг размовы чытаецца кожная наступная кніга пісьменніка.
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Алесь Разанаў

Алесь Жук
Алесь Жук прыйшоў у літаратуру ў сярэдзіне 60-х гадоў ХХ стагоддзя і сцвердзіў сябе як добры, патрабавальны майстар. Яго галоўныя творчыя набыткі ў галіне мастацкай прозы ўмясціліся ў два тамы выбраных твораў (выдадзеныя ў 1993-1994 гадах), поўны ж збор пакуль не пабачыў свет.
Алесь Жук (Аляксандр Аляксандравіч) нарадзіўся 01.04.1947 г. у вёсцы Клешаў Слуцкага раёна Мінскай вобласці. Бацька, Аляксандр Сцяпанавіч, быў служачым, маці, Яўгенія Іванаўна, працавала медсястрой. У час вучобы ў Дзюдзеўскай СШ (цяпер в. Маяк) пачаў пісаць нататкі ў Слуцкую раённую газету “Шлях Ільіча”, уваходзіў у літаб’яднанне пры ёй. Вялікі ўплыў на будучага пісьменніка аказаў дырэктар школы, выкладчык беларускай мовы і літаратуры В.Ц. Мяцельскі, які заахвочваў вучняў да літаратурнай творчасці.
У 1970 г. скончыў аддзяленне беларускай мовы і літаратуры філалагічнага факультэта Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. У 1972–1974 гг. служыў у Савецкай Арміі камандзірам мотастралковага ўзвода. У 1974–1977 гг. працаваў рэдактарам выдавецтва “Мастацкая літаратура”. У 1977–1979 гг. – намеснік галоўнага рэдактара часопіса “Маладосць”. У 1979–1980 гг. – інструктар сектара літаратуры ЦК КПБ, у 1980–1986 гг. – рэдактар газеты “Літаратура і мастацтва”, у 1986–1989 гг. – сакратар праўлення СП БССР, з 1990 г. – намеснік галоўнага рэдактара часопіса “Полымя”. Член Рады СП Беларусі з 1990 г.
Першыя апавяданні апублікаваў у рэспубліканскім друку ў 1965 г. Галоўная праблематыка яго прозы – сучаснасць ва ўсёй складанасці і супярэчлівасці. “Візітнай карткай” творчай спадчыны пісьменніка з’яўляецца аповесць “Паляванне на Апошняга Жураўля”.
Выдаў кнігі прозы “Асеннія халады” (1972), “Паляванне на старых азёрах” (1975), “Зоркі над палігонам” (1977), “Не забывай мяне” (1978), “Па саннай дарозе” (1979), “Паўстанак вяртання” (1981), “Паляванне на Апошняга Жураўля” (1982), “Чорны павой” (1986), “Праклятая любоў” (1990), “На дазорнай сцяжыне” (1990). Аўтар п’есы “Апошні журавель” (з А. Дударавым, пастаўлена ў 1986), сцэнарыя тэлефільма “Паляванне на Апошняга Жураўля” (зняты ў 1986). Па матывах аповесці “Зоркі над палігонам” зняты фільм “Палігон” (1983).
Ужо ў першым зборніку апавяданняў “Асеннія халады”, тады яшчэ маладога дваццаціпяцігадовага аўтара, акрэслілася кола яго творчых інтарэсаў. Героі твораў А. Жука жывуць і працуюць на зямлі. Але духоўныя запатрабаванні не знаходзяцца ў прама прапарцыянальнай залежнасці ад іх вясковай прапіскі. Наадварот: менавіта праца на зямлі, блізкасць кантактаў з суседзямі-аднавяскоўцамі, гарманічнае суіснаванне з прыроднай рэчаіснасцю як бы забяспечваюць генетычную глыбіннасць існасных праблем, што вырашаюць людзі ў творах А. Жука. 
Пісьменнік імкнецца да асэнсавання каштоўнасцей народнай маралі, да выяўлення сувязі чалавека з грамадствам, да разумення духоўнага свету асобы. Характэрным у гэтых адносінах з’яўляецца адно з самых ранніх апавяданняў “Асеннія халады”. Старая Антосіха, галоўная гераіня твора, пражыўшы доўгі і нялёгкі час, сумленна, шчыра і з годнасцю падсумоўвае пражытае. Чым магла дапамагала людзям, сэрцам адгукалася на чужую бяду, і людзі за гэта плацілі ёй дабром – любілі і паважалі. Страшны жыццёвы лёс Антосіхі не толькі таму, што памёр пасля мікалаеўскай вайны, застудзіўшыся ў акопах, гаспадар, але найгорай тое, што размежаваліся ў час Вялікай Айчыннай вайны сыны: старэйшы Андрэй пайшоў на службу ў паліцыю, а меншы Пятрок загінуў ад рукі брата ў партызанах. Псіхалагічная дакладнасць маладога празаіка ў бачанні таго, што, адмаўляючы ў мацярынскай прыхільнасці пасля вайны Андрэю, нават не прызнаючы адзінага ўнука, Антосіха пакутуе ад невыноснай тугі, адзіноты.
Ужо ў першых апавяданнях выявілася ўменне пісьменніка заўважыць і сказаць пра няўлоўныя нюансы чалавечай душы. Так, падвойваецца няшчасце Ганны, якой, з аднаго боку, даводзіцца распавядаць шматлікім наведвальнікам, гасцям пра загінуўшага мужа як пра асілка, лепшага трактарыста ў МТС і адначасна замоўчваць сваё жыццё пакінутай нялюбай жонкі, адзінокай маці (“Жонка героя”). Тут жа А.Жуком зроблена заяўка на адну з галоўных тэм творчасці. Вінцэсь – герой апавядання “Вінцэсеў дзень” – са скрухай зазначае: “Пранца гэта, а не культура! Дзяцей усе параспіхалі ў гэту культуру, абы ў горад, дык і культура. А каторыя хоць тратувар месці, але абы ў горад! Добра, калі робіць, як чалавек. А чые парассабачылі, гарэлку жлукцяць, а мы, як цені, топчымся, зямлю ім дзяром! Але і добра старым дурням, навука! Не трэба было гэтак дзяцей з зямлі спіхаць!” Тэма зямлі і волі, свабоды, творчасці чалавека, яго ўнутранага “я” займае адно з цэнтральных месцаў у творчай спадчыне празіка.
Дасягненнем у спасціжэнні душы чалавека ў творчасці А.Жука з’яўляюцца аповесці “Не забывай мяне” і “Халодная птушка”, якія бачацца як прынцыповае дасягненне беларускай вясковай прозы.
Міністэрскі работнік Загацкі (“Не забывай мяне”) некалі таксама “хацеў нечага незвычайнага і ў рабоце, і ў сямейным шчасці”, але хутка задаволіўся прэстыжнай пасадай, “растлусцелай жонкай-квактухай”. Сустрэча з Марыяй Зажэўскаю як бы на нейкі час вяртае іх у маладосць. Безумоўна, калі б названая аповесць прачытвалася толькі ў такім сюжэтным кантэксце, то гэтага было б замала для нараджэння мастацтва слова. У творы А. Жука прысутнічаюць цікавыя мастакоўскія назіранні за псіхікай герояў. Першапачатковы бунт Загацкага супраць па-мяшчанску ўладкаванага жонкай дабрабыту хутка канчаецца. Жыць ён пачынае “па асновах даўно правераных да яго людзьмі”, гэта значыць “напусціць на сябе важны выгляд занятага адказнаю работаю чалавека, не надта звяртаў увагу на тое, чым займаецца і што робіць жонка”. Праўда жыццёвая і мастацкая ў тым, што чалавек не можа спакойна жыць не сваім жыццём. Таму Загацкаму заўсёды “нешта рупіла, не давала спакою”, таму параўноўвае ён сваё жыццё з жыццём герояў прачытаных на ўлонні прыроды кніг. Хаця “параўноўваць было нявыгадна”, нягледзячы на тое, што “ён даўно вырашыў, што ўсе кнігі – гэта сон залаты, а рэльнае жыццё намнога прасцей і грубей”. Чалавечая душа ніколі не мяняецца канчаткова, беспаваротна. Вось і Загацкі здольны неаднаразова на шчырасць, унутраную душэўную раскрытасць перад Марыяй. Але з кожным такім разам адчувае прыкрасць, сорам, вяртаецца да сябе сённяшняга. Калі адносіны з Марыяй зайшлі ў Загацкага да іх канкрэтнай рэалізацыі (яны – муж і жонка, працуюуць у адным калгасе), то тут кульмінацыя пачуццяў ідзе на спад, канчаецца банальнай развязкай – расстаннем.
Проза А. Жука, так бы мовіць, заўсёды экалагічная. Душэўны стан яго персанажаў моцна павязаны з акаляючым прыродным наваколлем. Вось і ў аповесці “Не забывай мяне” адноўленыя карэньчыкі сапраўдных высокіх пачуццяў гінуць самахоць. Загоцкі, уцякаючы ад каханай жанчыны, бачыць над абрывам “карэнне дрэў з тонкімі і доўгімі махрамі”, бачыць “хваіну, якая лёгка кіўнула вершалінаю, нахілілася, выламала крыгу зямлі. Лопнула, як сухажылле, карэнне, і дрэва разам з травою і верасам паплыло ўніз. Следам за ім доўга яшчэ цёк пясок, свежа бялелася абарванае непрыгожа разлапістае карэнне”.
Лепшыя творы А. Жука сведчаць пра тое, што поспех спадарожнічае пісьменніку часцей за ўсё там, дзе ён малюе народныя характары, асобныя чалавечыя лёсы паказвае цесна знітаванымі з канкрэтнымі абставінамі жыцця, неадлучнымі ад гісторыі і народнай маралі. Найбольш глыбока, псіхалагічна і па-мастацку пераканаўча гэтыя прынцыпы ўвасоблены ў аповесці “Халодная птушка”, якую многія крытыкі прызналі значным дасягненнем усёй нашай “вясковай” прозы. Аповесць па сваёй тэматыцы, па светаадчуванні і разуменні галоўных жыццёвых каштоўнасцей герояў блізкая да вышэй названага апавядання. У цэнтры твора – тая ж старая вясковая жанчына, на якую ўвесь час абрыньваліся шматлікія нягоды і суровыя выпрабаванні. Аднак яна не скарылася пад іх цяжарам: хоць і нялёгка было, але Анэта старалася застацца чалавекам нават у самых нечалавечых сітуацыях. Нязломнасць духу, самаахвярнасць, духоўная шчодрасць і дабрыня – усе гэтыя якасці робяць гераіню прывабнай, ставяць яе на тую маральную вышыню, з якой добра бачыцца сутнасць астатніх персанажаў твора.
На схіле жыцця людзі, падобныя Анэце, маюць перавагу над начальнікамі Дзягелямі, кія толькі ўмелі кіраваць, выконваць загады вышэйшых улад, трымаць у страху падначаленых. Вуснамі гераіні А.жук падсумоўвае жыццёвыя вынікі Дзягеля: “Мая дарога ў жызні во гэтакая, – Анэта паказала наперад, па дарозе, а потым убок, на сцяжынку на перавораным полі, якая блудзіла па ўмёрзшай раллі, – а твая такая. Яна бытта і выгадная, і нацянькі, але ж ненадоўга. Перааруць яе – і следу не стане. Ёсць бог на свеце, як ты не круці ў жыцці”.
Другая справа, што сумленная працавітасць Анэты не забяспечыла, на жаль, такія ж адносіны да працы іх дзяцей, не засцерагла іх ад раўнадушна-абывацельскіх адносін да Бацькаўшчыны. Лепшыя з іх адразу пасля школы пакінулі бацькоў, родныя вёскі, развіталіся назаўсёды з яе краявідамі, з магчымасцю адданай працы на зямлі. І дзеці Анэты, і дзеці Дзягеля з аднолькавымі жыццёвымі мэтамі развітваюцца з вясковым маленствам і юнацтвам, каб толькі наездамі сведчыць сваю замілаванасць вясковай прыродай, непрацяглую па часе любоў да працы на роднай зямлі.
Да самых значных твораў пісьменніка належыць і аповесць “Праклятая любоў”, што ўвайшла ў аднайменны зборнік (1991, Дзяржаўная прэмія Беларусі імя Я. Коласа 1992) – яскравае сведчанне высокай творчай сталасці вядомага празаіка, добрага знаўцы народнага жыцця і побыту, чалавечых лёсаў і характараў.
Быць чалавекам, застацца ім у самых складаных абставінах і пакінуць свет з годнасцю, са спакойнай душой – вось тая філасофская і маральная максімума, якую ставіць А. Жук літаральна перад кожным са сваіх герояў, на якой правярае яго чалавечую сутнасць. Не кожны вытрымлівае гэты суровы экзамен. У такой сітуацыі апынаецца Ян Кулеш – галоўны герой аповесці “Праклятая любоў”, чалавек працавіты, гаспадарлівы. Аднак ён не адчувае  таго душэўнага спакою, той паўнаты жыцця, той моцы і праваты, якія складаюць аснову светаўспрымання старой Антосіхі і Анэты. Маладосць у яго забрала вайна, з якой вярнуўся “пабіты, ледзь душа ў целе…”. Затым былі гады цяжкай працы для “нечага іншага, лепшага”, калі даводзілася ажыццяўляць нечыя незразумелыя амбіцыёзныя ідэі – узбуйняць, руйнаваць, узнаўляць. Ужо пры самай старасці, здавалася б, усміхнулася яму даўно жаданае шчасце – прыйшло да яго пакутлівае запозненае каханне. Але і тут злыя языкі пляткараць, дазнаецца пра яго любоў жонка, піша скаргу ў райкам партыі. Ад перажыванняў дае знаць старая кантузія. Ён слепне. Але гэтая слепата сімвалізуе не толькі слепату фізічную. Разам з героем мы падсумоўваем: якімі б складанымі не былі абставіны, многае залежыць і ад самога чалавека, ад яго каштоўнаснага і эмацыйнага светаўспрымання.
Кніга А. Жука і пра любоў-каханне, пра асноватворчае пачуццё жыцця чалавека. Менавіта ў каханні выяўляецца найлепшым чынам змястоўнасць душы аўтара. Трэба сказаць, што ў творчасці А. Жука (у прыватнасці, у аповесці “Праклятая любоў”) прадстаўлены толькі мужчынскі пункт гледжання на каханне. Пераважна ў тым ракурсе, што жонка павінна “глядзець мужа”, прабачаць многае, а галоўнае – жыць з думкай “павіннасці” перад мужам.
Шчасце, сэнс жыцця… Па-рознаму вырашаюць гэтыя адвечныя пытанні героі твораў А. Жука. Хто бачыць сваю мэту ў матэрыяльным дабрабыце, а хто наадварот, свядома ігнаруючы сініцу, якая сама ідзе ў рукі, усё жыццё марыць пра няўлоўнага жураўля ў небе. А той-сёй і зусім не задумваецца над гэтымі праблемамі, марнуе свае дні на нікчэмнае і пустое. І часам трэба перажыць сур’ёзнае патрасенне, як перажыў яго, напрыклад, Праташчык (герой апавядання “Вечаровае сонца”), на вачах у якога загінуў лейтэнант Весялюк, каб зразумець усю “кароткасць чалавечага жыцця, што яно адно і непаўторнае і што трэба жыць шчасліва ў суладдзі з радасцю”. І тады абуджаецца ў душы свядомая прага жыцця, каб толькі бачыць і адчуваць жыццё, і гэта ўжо шчасце – халаднаваты сум восеньскага дажджу, сіняваты сакавіцкі водсвет на снезе, душнаваты подых летняга ветрыку, лёгкі зімовы похрумст лядку пад коламі машыны і проста гаворка з людзьмі, вясёлымі і жывымі.
У кантэксце гэтых разважанняў нельга абмінуць увагаю аповесць “Паляванне на Апошняга Жураўля”. У творы надзвычай моцна выяўляецца пачуццё гневу і пратэсту супраць спажывецкіх, браканьерскіх адносін як да прыроды, так і да прынцыпаў сумленнага жыцця на роднай зямлі. Сцяпану Дзямідчыку, здавалася б, ужо можна было б і дажываць свой век спакойна – ён сваё сумленна адпрацаваў, дзяцей пагадаваў, раскашуй сабе на пенсіі ды кожнаму новаму дню радуйся. Але яму да ўсяго ёсць справа. І са старшынёй уступіць у спрэчку, бо не ў пару вывелі камбайны на поле, і з вяскоўцамі счэпіцца, якія раскрадаюць калгаснае дабро, браканьернічаюць на зайцоў і баброў, і нават з жонкаю пасварыцца з-за таго, што многага яна не можа ўцяміць, усё спрабуе высмеяць яго, спыніць. І справа тут не  столькі ў матэрыяльным дабрабыце. Дзямідчык імкнецца абарніць тое, што даўно стала для яго дарагім і блізкім, што з’яўляецца сэнсам справядлівага жыцця. Такімі вечнымі каштоўнасцямі для яго былі і будуць сумленне чалавека, спагада да ўсяго жывога на зямлі, пачуццё ўласнай годнасці. Сэнс аповесці “Паляванне на Апошняга Жураўля” ў тым і заключаецца, каб дапамагаць чалавеку быць чалавекам.
Аб чым бы ні пісаў Алесь Жук – пра цяжкія, пакручастыя людскія лёсы, пра ваеннае ліхалецце, пра светлыя і ўзвышаныя імгненні кахання – усюды ў цэнтры ўвагі чалавечая душа, духоўны свет асобы. Чалавек народжаны для доўгага і шчаслівага жыцця – у гэтым перакананы і героі, і сам аўтар. Адпушчанага веку зусім дастаткова, каб кожны з нас мог праявіць сябе, сваю сапраўдную чалавечую сутнасць у якой-небудзь вялікай і значнай справе. Важна толькі чэсна і сумленна прайсці наканаваную дарогу, не ачарсцвець сэрцам, не страціць кроўнай сувязі з прыродай і светам людзей. Якраз гэтай мераю – мераё высокай духоўнасці, чалавечнасці – вымярае пісьменнік сутнасць сваіх герояў.
З новых твораў А. Жука, напісаных у апошнія гады, вылучаюцца апавяданні “Душа над чыстым полем” і “Партызан”, а таксама “Сны пра маму”. Цяпер пісьменнік радзей звяртаецца да паказу паслядоўнай плыні жыцця. Яго больш цікавяць змены, што адбыліся ў чалавеку – і ў знешнім абліччы, і ў духоўным. Ён даследуе стан душы, якой яна стала пасля жыццёвых выпрабаванняў. “Сны пра маму”, у параўнанні з папярэднімі, творамі, напісаны больш раскавана, свабодна, у нязмушанай, асабістай манеры. Значыць, творчая хада не прыпынілася, талент узнімаецца да новых, не асвоеных яшчэ беларускай літаратурай даляглядаў”, падкрэслівае літаратуразнаўца У. Гніламёдаў. Творы А. Жука грунтуюцца на філасофскай і эстэтычнай аснове – гэта напружаны роздум над жыццём. Пісьменніка цікавіць прырода чалавечага шчасця, пакуты і іх пераадоленне, асэнсаванне чалавекам самога сябе, адносіны да працы, да зямлі. Усё гэта і дазваляе ўспрыняць творчасць А. Жука як арыгінальную і адметную з’яву сучаснай беларускай літаратуры.

Алесь Жук вядомы і як перакладчык. Ён зрабіў пераклад на беларускую мову кнігі Г. Траяпольскага “Белы Бім Чорнае вуха” (1975), зборнік апавяданняў Ю. Казакова “Арктур – гончы сабака” (1976), аповесці М. Кацюбінскага “Fata morgana” і “Дарагою цаною” (1980), У. Багамолава “Зося” (1981), раманы Н. Сафарава “Дні праклёну і дні надзеі” (1982), Т. Джумагельдыева “Прапашчы чалавек” (1984), аповесці Ю. Трыфанава “Папярэднія вынікі” (1986), М. Булгакава “Сабачае сэрца” (1989), асобныя творы іншых пісьменнікаў.
Нехта з вялікіх сказаў: каб стаць сапраўдным пісьменнікам, трэба мець тры рэчы – веды, сэрца і майстэрства. Алесь Жук, які стаў лаўрэатам прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1978) за кнігу “Зоркі над палігонам”, Літаратурнай прэміі СП БССР імя І. Мележа (1982) за кнігу “Паўстанак вяртання”, па праву сёння лічыцца сапраўдным мастаком слова.
Разам са сваімі сучаснікамі І. Пташнікавым, І. Чыгрынавым, В. Карамазавым і іншымі Алесь Жук паглыбляе мастацкі ўзровень нацыянальнай літаратуры на матэрыяле асэнсавання жыцця сённяшняга ва ўсіх яго ракурсах, ва ўсёй яго філасофскай і псіхалагічнай мнагастайнасці.

ПЗ.
Тэма: Народныя характары ў прозе А.Жука 
1. Паэтызацыя сялянскай працы, душэўнага хараства вяскоўцаў. Сацыяльныя аспекты вясковай рэчаіснасці ў аповесцях А.Жука “Халодная птушка”, “Паляванне на Апошняга Жураўля”.
2. Даследаванне нацыянальнага характару, выяўленне глыбінь нацыянальнага менталітэту ў аповесці А.Жука “Праклятая любоў”.
3. Псіхалагічна-змястоўныя характары герояў, яркія сцэны і малюнкі вясковай рэчаіснасці, мудрая філасофія існавання на зямлі ў прозе А.Жука.
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Георгій Марчук

Васіль Гігевіч (нар. 03.01.1947 г.)
Нарадзіўся Васіль Сямёнавіч Гігевіч 3 лютага 1947 года ў в. Жыцькава Барысаўскага раёна Мінскай вобласці ў сям’і калгаснікаў. Бацькі – Сямён Міронавіч, удзельнік Вялікай Айчыннай вайны, і Соф’я Ігнатаўна мелі вялікую сям’ю (9 чалавек). Двое старэйшых дзяцей памерлі яшчэ ў вайну. Гэты факт сямейнай трагедыі шмат у чым прадвызначыў духоўнае сталенне В.Гігевіча. У 1964 годзе пасля заканчэння Жыцькаўскай дзесяцігодкі паступіў на фізічны факультэт Харкаўскага ўніверсітэта. Вывучэнне “дакладных” навук не дало, аднак, жаданага выніку. Юнак адчуў, што адна толькі тэхнічная адукацыя не забяспечвае ўсёй глыбіні пазнання сутнасці жыццёвых з’яў. Канчатковы пералом адбыўся на другім курсе, калі В.Гігевіч пачаў актыўна займацца гуманітарнай самаадукацыяй (закончыў факультэт грамадскіх прафесій па спецыяльнасці “Журналістыка” пры Харкаўскім універсітэце). Пасля заканчэння вышэйшай навучальнай установы (1969 г.) працаваў настаўнікам фізікі Новааляксандраўскай сярэдняй школы Сахноўшчынскага раёна Харкаўскай вобласці. Праз год вярнуўся на Беларусь, у Ашмяны, у якасці карэспандэнта-радыёарганізатара пры раённай газеце “Красное знамя”. З 1970-га года працаваў інжынерам Барысаўскага шклозавода.  Жыццёвая школа, пройдзеная тут, аказалася вельмі прыдатнай і на доўгі час вызначыла тэму творчасці – жыццё тэхнічнай інтэлігенцыі. Пасля заканчэння Вышэйшых літаратурных курсаў (1979 г.) працаваў намеснікам галоўнага рэдактара аб’яднання “Летапіс” на кінастудыі “Беларусьфільм”, пісаў сцэнарыі дакументальных фільмаў. З 1981 старшы літаратурны супрацоўнік, з 1989-га – рэдактар аддзела прозы часопіса “Маладосць”.
У час вучобы ва ўніверсітэце друкаваўся ва ўніверсітэцкай, а пасля і ў абласной газеце “Красное знамя”. Туды ж і дасылаў свае першыя літаратурныя творы (публікацыі не выяўлены). У беларускім друку першае апавяданне В.Гігевіча “Калодзеж” было змешчана ў часопісе “Полымя” ў 1972 годзе. Першы зборнік “Спелыя яблыкі” выйшаў у 1976 годзе. Аўтар празаічных кніг “Калі ласка, скажы…”, “Жыціва”, “Астравы на далёкіх азёрах”, “Доказ ад процілеглага” і інш. Яго творам уласцівы глыбокі філасофскі роздум. Прастата знешняга элементу звычайна кампенсуецца ўскладненасцю духоўнага пошуку герояў, няпростай, а часам і мазаічнай, “пакадравай” кампаноўкай матэрыялу. Перавагу аддае строгаму рэалістычнаму пісьму, не цураецца, аднак, і ўмоўна-абагуленых формаў мастацкага асэнсавання рэчаіснасці. Адзін з першых у беларускай літаратуры пачаў апрацоўваць тэму гарадскога жыцця, сучаснага рабочага, уздзеяння НТР на традыцыйную мараль і псіхалогію.
Член СП Беларусі з 1977 г. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1982) за аповесць “Жыціва”. 
Творы В.Гігевіча – гэта такія тэксты, дзе перавагу мае матыў пошуку агульнага сэнсу быцця. Праблема акліматызацыі ў горадзе ці ў новых саўгасах на асушаных тарфяніках – гэта часцей за ўсё прыватныя моманты асноўнай праблемы. Нязменнай застаецца цікавасць да пытання аб жыццятворчых магчымасцях чалавека энтээраўскага часу. Сцёпачка з аповесці “Калі пойдзе снег” шукае самазабыцця ў выпадковых кампаніях і выпіўках, ён “яшчэ не падрыхтаваны да жыцця ў горадзе”. Можна сказаць, што такія Сцёпачкі ўжо не падрыхтаваны і для вясковага жыцця. Ды і для гарадской кампаніі, да якой прымкнуў галоўны герой, горад як цэнтр культуры ў такой жа меры неарганічны, як і для ўзросшага ў вёсцы Сцёпапачкі. Горш другое: у горадзе не было каму паклапаціцца пра духоўныя інтарэсы маладога чалавека. У асяроддзі “з бярозаўскім вымаўленнем” пагардліва ставяцца да ўсіх тых духоўных каштоўнасцей (у тым ліку і да мовы), з якімі Сцёпачка мог бы ўвайсці ў гарадское жыццё. У аповесці “Жыціва”, дарэчы, В.Гігевіч паказаў, што падобны нігілізм у адносінах да працоўнай маралі, этыкі і эстэтыкі пранікае і ў вёску. У аповесці “Жыціва” аўтар імкнецца стварыць абагулены вобраз беларускай вёскі, яе людзей у пасляваенныя гады. Гэта імкненне выяўляецца ўжо ў выбары назвы вёскі – Жыціва, за якой прачытваецца жывучасць народа, яго неўміручасць. У творы выкарыстоўваецца форма прытчы, у якой натуральна гучыць і павучанне, і спачуванне, і ўсмешка.
У цыкле аповесцей з “Бярозаўскай хронікі” паказаў нямала разнавіднасцей сучаснага тыпу людзей, які задавальняецца імітацыяй духоўных запатрабаванняў, а сэнс жыцця знаходзіць ва ўхіленні ад складаных яго праблем. Гэта, так сказаць, адваротны бок спажывецкага імпэту – ілюзія самасцвярджэння праз самазабыццё, не абцяжаранае ні духоўнасцю, ні “вещизмом”.
Героі В.Гігевіча бурна пратэстуюць супраць дыскамфортнай сытасці і заспакоенасці. 
Сярод людзей, што акружаюць нас у штодзённым жыцці, ёсць нямала схільных да паразітычнага існавання, што паказвае В.Гігевіч у рамане “Доказ ад процілеглага”. Галоўным персанажам рамана стаў расколаты побыт. У творы не было станоўчых герояў. У творы бачылася як сімптом гісторыя хваробы грамадства, яго будучыня. Для Рамана Барысавіча Алмазава праца ў лабараторыі мае сэнс настолькі, наколькі дзяржаўная лабараторыя з’яўляецца пастаўшчыком бясплатных вузлоў і дэталей для ўласнай майстэрні. Паразітызм – гэта яшчэ не ўсё зло, якое сучасны абывацель прычыняе грамадству. У Алмазава ёсць яшчэ “тэорыя”, якую ён настойліва імкнецца ўкараніць у свядомасць людзей у якасці нормы. Яго тэорыя – гэта апраўданне хаосу, да таго ж гэта не што іншае, як цынізм: “Паспрабуйце знайсці мудраца, які чотка скажа, чым адрозніваецца жывое ад мёртвага”.
Алмазавым зручна арудаваць тады, калі грамадства хварэе на беззаконне, калі няма ў людзей выразнага адчування мяжы паміж дабром і злом, паміж жывымі і мёртвымі формамі грамадскіх сувязей, паміж хаосам і парадкам, але і ў падполлі іх імпэт да разбурэння маральных устояў не слабее. Эстафету ў Рамана Барысавіча пераймае Віталя, малады інжынер, які свядома выкараніў з сябе ўсё, што нагадвала “дзярэўню” – чалавечую мараль працавітай вёскі. Яна яму перашкаджала ў горадзе, скоўвала знутры. Пісьменнік добра бачыць, што ўсе разважанні мешчаніна зводзяцца да ваяўнічага нігілізму, апраўдання ўсёдазволенасці.
Апраўдваючы свой цынізм кароткасцю і прывіднасцю чалавечага існавання, герой можа звярнуць і на іншы шлях. Віталя нават хоча вызваліць сябе ад адчування пагрозы смерці. Але якою б дарогаю абывацель ні пайшоў, ён прыходзіць да таго, з чаго пачынаў, – патрабуе малітоўных адносін да яго прымахацей. Тут былы вясковец – а сённяшні абывацель – зусім блізка падышоў да носьбітаў “тэорыі” антыкультуры. Віталя нават зусім не супраць той свабоды, якую прапагандавалі адэпты новай рэвалюцыі. На практыцы гэта  азначае ж адно: у свеце з яго неакрэсленай будучыняй  “беднаму сучасніку нічога не застаецца, як хапаць аберуч усё, што зможаш”. Так выглядае ў рамане “Доказ ад процілеглага” адна з тэндэнцый рассяляньвання – тэндэнцыя абмяшчаньвання. Гэта заканамерны вынік шматгадовай вайны бюракратыі супраць сялянства, супраць народа.
В.Гігевіч звычайна паказвае чалавека ў цеснай сувязі з тым ці іншым сацыяльным арганізмам як непадзельным цэлым. Такім цэлым можа быць вёска Жыціва, раённы горад Бярозава, прыгарадны аўтобус, цэх, лабараторыя. Пры гэтым вылучаюцца самыя істотныя з гуманістычнага пункту гледжання тэндэнцыі ці сувязі. У рамане “Доказ ад процілеглага” такім цэласным арганізмам з’яўляецца Ён – горад. Пісьменнік з першых старонак прапануе чытачу разгледзець адзін з варыянтаў тых узаемаадносін чалавека з машынай, якія б хацелі ўвасобіць у жыццё Раман Барысавіч ці Віталя: людзі спяць, працуюць машыны, з дапамогай чалавечых рук яны ствараюць новую, яшчэ больш дасканалую машыну, “якая сама ў сабе будзе знаходзіць непаладкі, сама сабе будзе планаваць тэмы і аб’ёмы, згодна сваёй машыннай логіцы”. Чытачу прапануецца прыгледзецца да варыянта рэчаіснасці, у якой увасоблена запаветная мара чыноўнага Манілава ці Абломава – сацыяльны лад, у якім народ спіць вечным сном.
 В.Гігевіч не звяртаецца да таго, чаго сам не перажыў эмацыянальна. У яго творах няма карцін ваеннай рэчаіснасці, намаляваных з дапамогай уяўлення, але ўсе яны прасякнуты пачуццём адказнасці за жыццё, якое адстойвалі ў цяжкай бітве бацькі. В.Гігевіча адрознівае ад многіх іншых пісьменнікаў пасляваеннага пакалення ўменне бачыць працяг вялікага змагання ва ўмовах мірнага суіснавання. Можна сказаць, што і па сваёй паэтыцы яго проза цесна збліжаецца з сучаснымі творамі ваеннай тэматыкі: на маленькіх пятачках, у невялікіх адрэзках часу В.Гігевіч адкрывае дзеянне законаў барацьбы чалавека з удасканаленым шкурнікам.
Акрамя названых твораў В.Гігевіч з’яўляецца аўтарам зборнікаў прозы “Спелыя яблыкі” (апавяданні, 1976), “Калі ласка, скажы” (аповесць і апавяданні, 1978), “Жыціва” (аповесці, 1980), “Астравы на далёкіх азёрах” (аповесці, апавяданні, 1984), “Доказ ад процілеглага” (раман, 1985), “Мелодыі забытых песень” (аповесці, раман, апавяданні, 1988), “Карабель” (аповесці, раман, 1989), “Марсіянскае падарожжа” (аповесць, раман, 1990), раманаў “Не забывай пра дом свой, грэшнік” (1990), “Кентаўры” (1993).
Глыбокія псіхалагічныя перажыванні, дэградацыя беларускага інтэлігента, таямніцы чалавечай душы на мяжы жыцця і смерці сталі галоўнымі ў аповесці В.Гігевіча “Жыццё Сцяпана Захарчыка”.
 У 2011 годзе ў часопісе “Полымя” выйшла аповесць “Страчанае шчасце”. Дзеянне ў творы адбываецца падчас неаліту – апошняга перыяду каменнага веку – у невядомай мясцовасці, у якой чытачы пры жаданні могуць пазнаць тэрыторыю Беларусі. Малады хлопец Ран закахаўся ў Маю, дачку старэйшыны роду. Але на прыгажуню прэтэндуе і Сын мядзведзя, лепшы паляўнічы. Каб прадухіліць канфлікт, маці Маі накіроўвае Рана па крэмень: “Калі Ран зможа прынесці гэты камень, тады Мая сама будзе выбіраць сабе мужа. Бо вы абодва роўныя. Калі ж Ран не прынясе крэмень, то яе мужам станеш ты, дужы Сын мядзведзя”. Малады паляўнічы накіроўваецца ў падарожжа…
Калі падыходзіць да аповесці з пазнавальнага пункту гледжання, то пэўнае яўленне пра першабытны лад атрымаць можна. Аўтар здолеў перанесціся ў час да нашай эры, перадаць свядомасць людзей таго часу, іх погляды на прыроду і будову свету. 
Галоўная праблема “Страчанага шчасця”, аднак, звязана з неадпаведнасцю матэрыяла прапанаванаму жанру. Бо калі разглядаць твор як аповесць, знайсці ў ім рысы яе надзвычай цяжка. Відаць, таму некаторымі крытыкамі гэты твор успрымаецца і расцэньваецца як таленавіта зробленыя фрагменты, накіды, якія пры далейшай працы могуць ператварыцца ў сур’ёзны твор.
Новую кнігу Васіля Гігевіча “Крах цывілізацыі” (2012) склалі чатыры аповесці: “Карабель”, “Марсіянскае падарожжа”, “Палтэргейст”, “Страчанае шчасце”. У іх аўтар, выкарыстоўваючы своеасаблівыя мастацкія формы, даследуе сучасныя праблемы існавання цывілізацыі ў Сусвеце: паводзіны звычайнага чалавека, які па няволі апынуўся ў чужым грамадстве; магчымасці найноўшых тэхналогій стварыць штучны розум, каб усталяваць дыктат над людзьмі; рэакцыя зямлянаў на незвычайныя бытавыя праявы, якія выкліканы кантактамі з іншапланетнікамі, і г.д.
На думку даследчыцы Г.К. Тычка, усе героі В.Гігевіча – глыбока няшчасныя і адзінокія ў гэтым свеце людзі. Ні сябры, ні сям’я, ні работа не могуць пазбавіць іх ад прывіду самоты, не могуць паказаць выйсця з тупіка, у які яны рана ці позна трапляюць.
Усе творы, напісаныя В.Гігевічам, пазначаны песімістычнай наканаванасцю трагічнасці чалавечага быцця. На старонках твораў празаіка пануюць пачуцці безвыходнасці, невытлумачальнай тугі, самотнасці і бессэнсоўнасці існавання. Асабліва гэта заўважна ў творах апошніх гадоў. Магчыма, тлумачэнні можна знайсці ў разгубленасці пісьменніка перад складанасцю “новага” часу. Творы В.Гігевіча – адны з найбольш яркіх у нашай літаратуры прыкладаў мадэрнізму. Пісьменніку ўласціва экзістэнцыяналісцкае бачанне свету, таямніцу якога творца імкнецца спасцігнуць праз мастацкія характары. Разам з тым на старонках яго мастацкіх твораў прысутнічае трывога і боль за чалавека, гуманістычны пафас спасціжэння лёсу народа.
Філасофская проза В.Гігевіча займае асобную нішу ў бягучым літаратурным працэсе на мяжы стагоддзя.

ПЗ.

Тэма: Жыццё тэхнічнай інтэлігенцыі на старонках твораў В.Гігевіча
1. Умоўнасць, метафарычнасць, прытчападобнасць – прыёмы псіхалагічнага раскрыцця характараў у аповесці “Жыціва”, рамане “Мелодыя забытых песень” В. Гігевіча.
2. Элементы фантастыкі, феномен НЛА, побыта-фальклорныя гісторыі жахаў у аповесцях “Карабель”, “Палтэргейст”, рамане “Кентаўры” В. Гігевіча.
3. Вобраз беларускага інтэлігента ў аповесці “Жыццё Сцяпана Захарчыка” В. Гігевіча.
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5.3. Тэндэнцыі літаратурнага развіцця другой паловы 1990-х–пачатку 2010-х гадоў
5.4. Творчасць прадстаўнікоў пакалення “тутэйшых”

Уладзімір Бутрамееў
Уладзімір Пятровіч Бутрамееў нарадзіўся 20 сакавіка 1953 года ў вёсцы Расна Горацкага раёна Магілёўскай вобласці. Скончыў Магілёўскі педагагічны інстытут (1974), вышэйшыя двухгадовыя курсы сцэнарыстаў і рэжысёраў (1987) і літаратурныя курсы (1991) у Маскве. Празаік, драматург, кінасцэнарыст. Аўтар вядомых п’ес “Страсці па Аўдзею” (“Крык на хутары”), “Чужыя грошы”, рамана “Карона Вялікага Княства”, трылогіі паводле твораў Ф. Дастаеўскага “Адзін судны дзень з жыцця братоў Карамазавых”, “Злачынства д’яблаў і пакаранне ідыётаў”, “Вечны Фама” і іншых твораў.
Уладзімір Бутрамееў пачынаў пісаць на рускай мове. У час усплёску нацыянальнага адраджэння ў 90-ых гадах зборнік аповесцей і апавяданняў “Задарожжа” (1993) засведчыў прыход у літаратуру самабытнага таленавітага пісьменніка, здольнага гарманічна спалучыць ідэі адраджэння і свабоды са сцвярджэннем самакаштоўнасці асобы. Поруч са шматлікімі героямі твораў У. Бутрамеева, вясковымі працаўнікамі, геолагамі, настаўнікамі і іншымі, заўсёды ідзе апавядальнік, які паступова назапашвае народны вопыт і крытычна ставіцца да многіх сваіх герояў. Для пісьменніка чалавек, яго духоўны свет і ўнутраная свабода з’яўляюцца самым каштоўным скарбам на зямлі.
Напрыклад, у апавяданні “Жыццё штодзённае” аўтар стварае вобразны трохкутнік і праз супастаўленне поглядаў і паводзінаў галоўных герояў падводзіць чытача да глыбокіх філасофскіх разважанняў: жыццё толькі тады прыносіць радасць і задавальненне, калі напоўнена глыбокім сэнсам, свабодай дзейнасці і сапраўдным каханнем. Таня, маладая, прыгожая жанчына апынулася перад выбарам: вярнуцца да мужа Андрэя, непрыгожага, негаваркога, непамяркоўнага, але незалежнага ад усіх, з пачуцём уласнай годнасці альбо стаць жонкай суседа Толіка, працавітага, гаспадарлівага, ціхага, але ва ўсім залежнага ад бацькі. Пажыўшы кароткі час з Толікам у спакоі і багацці, Таня збягае ад яго. “Не магла болей трываць Толіка. Ну нічога свайго ў чалавека!... Нічога няма на гэтым свеце такога, каб кранула яго за душу. Няспешна, многа і спорна працаваць, спаць, есці, і каб усё было ў дастатку, дагледжана, ціха і спакойна”[2, с. 266] – галоўны прынцып яго жыцця. Вярнуўшыся да мужа, “Таня жыла з Андрэем і радавалася. Менш цяпер было ў іх сварак, навучыліся саступаць адно аднаму” [2, с. 268].
Апавяданні Уладзіміра Бутрамеева вызначаюцца глыбінёй спасціжэння ўнутранага свету асобы, імкненнем дабрацца да крыніц, што жывяць народную глебу, надаюць ёй вечную моц. Філасофскім асэнсаваннем жыццёвых з’яў, лёсаў людзей прасякнута і каларытная абмалёўка вясковага побыту і акрэсленая падача светаадчування вясковых людзей. Як адзначыў М. Тычына, “Уладзіміру Бутрамееву ў асаблівай ступені ўласцівая такая якасць, як гістарызм светаўспрымання. Ён выяўляецца ўжо ў першых апавяданнях і аповесцях” [7, с. 46].
Амаль у кожным сваім творы пісьменнік засяроджвае ўвагу чытача на гістарычным мінулым беларусаў, паказвае, як асобныя значныя падзеі ўплывалі на менталітэт народа. Так, у апавяданні “Невычэрпная крыніца” на прыкладзе працяглай гісторыі развіцця шэрагу беларускіх вёсак аўтар стварае своеасаблівую мадэль светаіснавання са сваім цэнтрам, законамі і іерархіяй. Створаны Бутрамеевым мікракосмас вылучаецца дасканалай арганізацыяй. Яго цэнтрам стала паселішча Мокрае. “Яно разам з навакольнымі вёскамі ўтварыла ўстойлівую сістэму з прамымі і зваротнымі сувязямі і зрабілася асаблівай мадэллю светаіснавання са сваімі выразнымі межамі… Вёскі ў гэтых межах жылі самастойным жыццём, але ў руху “на кругах своих” падкарадкоўваліся Мокраму, дзе ў нядзелю праходзілі своеасаблівым парадам і дзе за прылаўкамі можна было беспамылкова вызначыць іх жыхароў па знешнім выглядзе і па таварах, якія выраблялі” [2, с. 138].
Пісьменнік акцэнтуе ўвагу на тым, што беларусы заўсёды забяспечвалі сябе асноўнымі прадуктамі існавання, былі працавітымі і руплівымі. Кожная вёска мела сваю індывідуальнасць. Так, жыхары Зубаўкі вылучаліся сваімі мастакамі, у Дубраўках жылі свабодалюбівыя і разважлівыя людзі, асобна жылі хутаране – мясцовая незалежная шляхта і г.д. Існаваць само па сабе, без наваколля, Мокрае не магло. У яго было другое прызначэнне. Нешта накшталт улады – валасная ўправа… І будова гэтага мікракосма была настолькі дасканалай… А людзі, якіх нараджала гэтая зямля, у яе ж і сыходзілі, падпарадкоўваючыся закону ўсеагульнага кругавароту” [2, с. 144]. Але з часам звыклы кругаварот быў парушаны. Аўтар уводзіць у твор сімвалічны ворбаз ліхалецця, якое пасялілася ў пуні. З яго з’яўленнем пачаліся ўсе беды: імперыялістычная вайна, сусветная вайна.
Большасці твораў У. Бутрамеева ўласціва паралельнае апісанне падзей мінулага і сучаснасці. Гэтым прыёмам пісьменнік не столькі хоча паказаць, як мянялася грамадскае жыццё народа, колькі акцэнтуе ўвагу на духоўным заняпадзе нацыі, на тых адмоўных падзеях, што прывялі да страты сапраўдных каштоўнасцей. Ужо ў новы час сяло Мокрае славілася сваёй Святой крыніцай з незвычайна смачнай вадой. Але знайшліся людзі, для якіх срэбра на дне крыніцы аказалася больш значнай каштоўнасцю і да яго яны вырашылі знішчыць крыніцу. Але сапраўднае, вечнае мае не змаглі перамагчы крыніцу, якая сімвалізуе невычэрпныя лепшыя якасці беларускага народа, яго працавітасць, розум і талент.
У апавяданні “Княгіня” створаны цікавы вобраз дзеда Міколы, якога так празвалі за падабенства з Міколам Угоднікам. Ён не памятае свайго ўзросту, але памятае часы прыгону, вайну 1812 года і як “замест Польшчы стала Расія”. У гэтым чалавеку “сумясціліся дзве памяці” – нават тры – яго, бацькі і дзеда, і яму здавалася, “што ўсе гэтыя тры жыцці пражыў ён сам” [2, с. 270]. Пісьменнік зноў акцэнтуе ўвагу на праблеме памяці, кожны беларус павінен добра ведаць сваю тысячагадовую гісторыю, складанае і багатае на падзеі жыццё сваіх продкаў.
Сімвалічным і глыбока філасофскім зместам напоўнена і апавяданне “Вясной”. Вясна заўсёды сімвалізуе сабой адраджэнне, вяртанне да жыцця. А ў творы Бутрамеева наадварот, вясной, пасля невылечнай хваробы заканчваецца жыццё хлопчыка, у якога ўсё было наперадзе. З аднаго боку, гэтым падкрэсліваецца наканаванасць лёсу, а з другога, паказана мужнасць і духоўная моц маленькага чалавека, які ў адрознені ад дарослых да апошняга моманту, годна трымацца ў жыцці.
У аповесці “Божыя пасынкі” – “новыя людзі”, якія захацелі самі пабудаваць “рай на зямлі”. Зрамумела, гэта была ўтопія. Старшыня рэўсельсавета Андрэй Дундаркін, начытаўшыся прац пра горад Сонца, дзе ўсе працавалі і ніхто нікога не рабаваў, а ўсе даражылі свабодай і годнасцю” [2, с. 112], услед за рымлянамі: “О, прадажны горад!”. Але гаварыў гэта пра сваю глухую вёску Мокрае, “дзе ніхто не хацеў працаваць і змагацца за свабоду, а пра годнасць і не чулі” [2, с. 112]. У. Бутрамееў шмат выкарыстоўвае слова задарожжа, нават даў гэту назву зборніку. Як адзначыў М. Тычына, “задарожжа – мясціна, што знаходзіцца воддаль ад вялікіх шляхоў, забыты Богам і людзьмі край свету. Як і ва ўсякага “задарожжа”, тут ёсць свая бяскрайняя Калюжына Амшара з зеленаватай вадой і Залатая Гара, якую заезджыя “археолагі” раскопваюць у пошуках золата, а знаходзяць толькі вуголле ад вогнішча [7, с. 46].
У. Бутрамееў не проста з іроніяй, а са злым сарказмам і гратэскам апісвае бяздумныя ўчынкі сваіх герояў – старшыні Дундаркіна і “сакратара-справавода” Эскіна, якія пачынаюць барацьбу супраць Бога. Калі Дундаркін пачаў страляць у ікону, каб наглядна паказаць вяскоўцам, што Бога няма: “Калі Бог ёсць, няхай ён заб’е ў адказ яго, Дундаркіна…” [2, с. 129], то бязбожніка застрэліў званар Мікіта, які не вытрываў здзеку са святыняў. Празаік падводзіць нас ды высновы, што цярпенне народа мае свае межы і за свае словы і ўчынкі трэба адказваць як перад народам, так і перад Богам.
У рамане “Карона Вялікага Княства” (1999) У. Бутрамееў зноў звяртаецца да беларускай гісторыі і сучаснасці. У падзагалоўку да рамана аўтар даў больш дакладнае жанравае вызначэнне твора: “Дысертацыя ў поўным сэнсе гэтага слова на тэму: хто такія беларусы, адкуль яны ўзяліся і што яны робяць у сусветнай гісторыі” [3, с. 5]. Пісьменнік стварае фантастычную панараму беларускай гісторыі, пачынаючы ад самаго Адама.
Сёння празаік працуе над новым раманам “Зямля і людзі”, які ён сам назваў раманам стагоддзя. Падзеі гэтага твора ахопліваюць як пачатак, так і канец ХХ стагоддзя. У цэнтры рамана галоўнае пытанне – што з намі адбылося і адбываецца пасля рэвалюцыі 1917 года. У супастаўленні паказваецца жыццё Расіі і Савецкай дзяржавы.
У многіх творах У. Бутрамеева выяўляецца глыбокая сувязь з беларускім фальклорам, пра ўто сведчыць нават назва адной з аповесцей “Дзе свята, там і я, або Казка-байка пра тое, як жыў, па свеце цягаўся, памёр і жывы застаўся лоўкі мужык Несцерка” (1986). Гэта карнавальны рымейк-перыфраза, які быў характэрны для народнай смехавой культцры.
Цікавасць пісьменніка да народнай культуры і яго прыхільнасць да карнавальнага смеху натуральна выявіліся і ў драматычных творах, асабліва ў п’есе “Страсці па Аўдзею”, (“Крык на хутары”, 1990). У творы аўтар звяртаецца да трагічных старонак нашай гісторыі 30-х гадоў, паказвае працэс “разбурэння гнёздаў” у часы гвалтоўнага раскулачвання.
У п’есе паказаны жыццёвыя этапы, што прывялі Аўдзея і яго сям’ю да трагедыі. У адрозненне ад Янкі Купалы, які падрабязна праследжвае характар і шлях кожнага героя сваёй п’есы ўжо пасля разбурэння роднага дома,У. Бутрамееў сканцэнтраваўся на вобразе гаспадара дома і падрабязна паказаў, якія прычыны прывялі Аўдзея да трагедыі.
Аўдзей – гаспадар хутара, 50 год, працавіты, валявы, энергічны, прадпрымальны, часам прыжымісты. Ён не ідзе на кампрамісы, калі размова заходзіць пра вяртанне даўгоў бедным, але лянівым сялянам, паказаны як эканомны да пэўнай мяжы гаспадар. З дзяцінства яго галоўнай навукай была праца, н добра ведае земляробчы каляндар, паважае традыцыі свайго народа, з любоўю ставіцца да зямлі. Увесь сэнс жыцця і будучыню свайго роду Аўдзей бачыць у працы, якая ў яго ўведзена да культу.
Аўтар не ідэалізуе свайго героя. “У драме гэты герой зусім не святы – амаль што дэспат у сям’і, ваўкаваты ў адносінах да суседзяў. Быў заняты нялёгкай штодзёнай сялянскай працай. Ад такой працы і сапраўды можна азвярэць. Але Аўдзей не стаў зверам. Нешта ў гэтым персанажы ёсць і ад чорнаўскага Бушмара, і ад мележаўскага Хамімона Глушака, і ад быкаўскага Петрака Багацькі і ад коласаўскага дзядзькі Антося” [6, с. 28].
У сваім творы У. Бутрамееў сутыкае Аўдзея з Жабраком, супрацьпастаўляючы такім прыёмам дзве філасофіі – гаспадара і пакорлівага існавання. “Драматург дакладна раскрывае адметнасць натуры селяніна-гаспадара, які не прымае жабрацкай філасофіі, лічыць, што чалавек на зямлі не для таго, каб хадзіць з працягнутай рукой” [1, с. 21]. Жыццё па-жабрацку, на думку Аўдзея, зусім не мае сэнсу. Таму яго злуе “жыццёвая пазіцыя” Міколы, які лічыць, што людзям няшмат трэба: цяпло і акрайчык хлеба. І каб не гналі… Аўдзей лічыць, што так жыць нельга, зямля не даруе, жыццё не даруе. Але, нягледзячы на розныя погляды, папракаючы Жабрака за марнасць існавання, ён усё ж дае яму часовы прытулак і ежу. Толькі не запрасіў Жабрака за стол, бо за ім сядзяць толькі тыя, хто працуе.
Жабрак прысутнічае амаль у кожнай сцэне драмы “Страсці па Аўдзею”. Ён даеацэнку кожнаму ўчынку Аўдзея, што адбываецца на працягу ўсяго дзеяння. Жабрак, як цень, прысутнічае і ў фінале п’есы, калі Аўдзея, нібы звар’яцелага ад гора, утрымліваюць людзі з “Камітэта”. Гэтым Бутрамееў паказвае, што барацьба-дыскусія паміж Аўдзеем і Жабраком скончылася на карысць апошняга. Фінальны маналог Аўдзея – гэта крык душы чалавека аб няздзейсненым, страчаным. Усе мары і памкненні героя знішчыла сістэма 30-гадоў.
З пункту погляду сучаснасці, калі ідуць спрэчкі пра тое, што такое грамадскі інстытут уласніцтва і як трэба ставіцца да ўласніка. Чытачы і гледачы не заўважаюць, як карнавальны смех, выкліканы асобнымі прызнаннямі ўпэўненага ў сваёй рацыі героя і яго дзіўнымі ўчынкамі, змяняецца станам непаразумення і ўтрапёнасці. Погляды і паводзіны Аўдзея настолькі не адпавядаюць сучасным этычным уяўленням пра чалавечае ў чалавеку, што здаюцца атавізмам і выкліваюць што. Карнавал перарастае ў вялікую жыццёвую драму, смех заканчваецца слязьмі. [7, с. 47]. Як слушна адзначыў М.Тычына “аўтар асэнсоўвае вобраз свайго героя…” [7, с. 47].
У драме “Чужыя грошы” (1993) У. Бутрамееў зноў супраць паставіў людзей розных тыпаў. З аднаго боку Рыгор – “павольны, самапаглыблены, з нейкай тугой і адчаем у позірку, ураўнаважаным, упартым, унутрацэласным”. Ён жыве ў сваім створаным самім сабой свеце, супярэчлівым і далёкім ад рэчаіснасці.
Ён імкнуўся ў сваіх свеце, зразумелым толькі яму самому,страціў духоўную цэльнасць у жыцці, прычым у асабістым. “Навошта тады хата? Навошта будаваў, жыў?” – такія ён задае пытанні, адчувае неёкую безмястоўнасць жыцця” [1, с. 22].
З другога боку, самаўпэўнены, рашучы, знаходлівы Генрых Іванавіч, знаходлівы Генрых Іванавіч, дырэктар школы, дзе працуе жонка Рыгора. Ён, наадварот, “не абцяжарвае сябе душэўўнымі пакутамі. У яго пастаянныя прэтэнзіі да людзей, жыцця, у якім ён лічыць галоўнае – гэта барацьба. За ідэі, якія перайначаць навакольную рэчаіснасць “до основанья”. Генрых Іванавіч вяшчае прыгожыя, абстрактныя, часм проста авантурныя ідэі-погляды. Але па сутнасці, тое, што ён прапагандуе нясе разбурэння, хаос, вялікіядухоўныя і маральныя страты. Генрых Іванавіч як бы ўвасабляе зло” [1, с. 22].
Ва ўсіх яго дзеяннях бачыцца падмена сапраўдных каштоўнасцей і ідэалаў на ілжывыя: “І яшчэ пытанне: калі б замест храмаў падудаваць кватэры?”; “А калі людзі адзіныя, ці можа ў іх быць не адзіная хата, га? Вось таму праблема, дзе жыць, для мяне ніколі не існавала [5, с. 11].
У сувязі з гэтым, значны сімвалічны і філасофскі змест набывае вобраз хаты, збудаванай на месцы кар’ера, я якая развалілася. Бо легкадумны гаспадар як у сваім жыцці, так і пры будаўніцтве сваёй новай
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Алесь Пісьмянкоў (1957 – 2004)
Імя Алеся Пісьмянкова, мастака адметнага лірычнага тэмпераменту і пазнавальнага почырку, у знаўцаў беларускай паэзіі найчасцей асацыюецца з яго радзімай – усходняй Магілёўшчынай, рэчкай Бесядзь. Творчасць гэтага аўтара без перабольшвання можна лічыць пранікнёным прызнаннем у любові роднаму краю. 
Нарадзіўся Алесь (Аляксандр Уладзіміравіч) Пісьмянкоў “на трынаццатым годзе / пасля вайны, / калі завіруха зямлю бінтавала” [6, с. 75]. 25 лютага 1957 года дзедава хата ў вёсцы Бялынкавічы Касцюковіцкага раёна Магілёўскай вобласці пачула плач немаўляці, адоранага, як пасля выявіцца, лірычным талентам. Творчыя здольнасці хлопца раскрыліся яшчэ ў школе, і ў 1973 годзе адбыўся паэтычны дэбют старшакласніка А. Пісьмянкова ў касцюковіцкай раённай газеце. Пасля заканчэння дзесяцігодкі юнак уладкаваўся карэктарам у гэтую самую “раёнку” і не пераставаў практыкавацца ў вершатворчасці. Ягоныя паэтычныя спробы заўважыў і высока ацаніў Аляксей Пысін, з якім семнаццацігадовы А. Пісьмянкоў пазнаёміўся на семінары літаратараў-пачаткоўцаў у Каcцюковічах. Вядомы паэт палічыў неабходным прадставіць здольнага земляка ў вялікай літаратуры: для зборніка “Дзень паэзіі” за 1976 год Аляксей Васільевіч сам выбраў вершы тады ўжо другакурсніка беларускага аддзялення філфака БДУ і напісаў прадмову да іх. Менавіта гэтая публікацыя і лічыцца пачаткам сур’ёзнай, прафесійнай творчасці паэта. 
Жыццё А. Пісьмянкова заўсёды было звязана з літаратурай. Пасля заканчэння БДУ (1980) ён працаваў ў газеце “Літаратура і мастацтва”, часопісе “Полымя”, выбіраўся адказным сакратаром Саюза пісьменнікаў Беларусі, пасля вярнуўся ў “ЛіМ” – ужо галоўным рэдактарам, апошнія гады ўзначальваў гумарыстычна-сатырычны часопіс “Вожык”. 23 красавіка 2004 года на працы, падчас рэдагавання вершаў, у А. Пісьмянкова пачаўся сардэчны прыступ – выратаваць паэта не ўдалося.
Творчы набытак А. Пісьмянкова ў параўнанні з равеснікамі-калегамі па літаратурным цэху невялікі. “Пісаў ён мала, але грунтоўна. Быццам адразу збіраў выбранае” [4, с. 3]. Відаць, таму і няма ў яго выпадковых, “прахадных” вершаў, з самага пачатку яго тэксты вызначаліся шчырымі, непасрэднымі інтанацыямі, маляўнічымі вобразамі, “тэхнічнай” дасканаласцю і вытанчанасцю. Творы лірычных зборнікаў “Белы камень” (1983), “Чытаю зоры” (1988), “Планіда” (1994), “Вершы” (1997) адпавядаюць высокаму мастацка-эстэтычнаму ўзроўню. Найбольш яркія вершы ўвайшлі ў выбранае – зборнік прысвечаных малой радзіме твораў “Журавель над студняй” (1998) і том “Я не памру, пакуль люблю” (2000), падрыхтаваны ў серыі “Беларуская паэзія ХХ стагоддзя”. Бацька двух сыноў, А. Пісьмянкоў вядомы і як аўтар вершаў і казак для дзяцей, сабраных у кнігах “Заўзятары” (1993), “Ласуны-веселуны” (1997), “Мы з братам” (2003). Дзякуючы старанням сябра і калегі В. Шніпа, выйшла пасмяротная кніга А. Пісьмянкова “Думаць вершы…” (2005), якую склалі лірычныя творы, эсэ, успаміны, а таксама згадкі пра самога паэта.
А. Пісьмянкоў уласнай творчасцю нібы працягнуў справу, распачатую ягоным славутым земляком А. Куляшовым. У мастацка-вобразным свеце лірыкі маладзейшага аўтара галоўнае месца таксама займае Бесядзь – ягоная, асабістая, навакольныя вёскі Бялынкавічы, Канічы, Вялікі Бор, Белы Камень... На працягу ўсяго паэтычнага шляху А. Пісьмянкоў будзе “чытаць тапаніміку” родных мясцін, адкрываць іх наноў. Пры відавочнай “закаханасці” ў малую радзіму паэт выказвае свае пачуцці стрымана, і гэта ўспрымаецца як сведчанне іх сапраўднасці. У пісьмянкоўскім вершы за знешняй строгасцю радка і нешматслоўнасцю хаваюцца ўзвышаная ўсхваляванасць, унутраная экспрэсія. Творы вызначаюцца адметнай, песеннай, рытміка-інтанацыйнай арганізацыяй, моўнай мелодыкай: “Ты адбі мне тэлеграму, / Што і ў нашай старане / Ў ціхай вёсцы Белы Камень / Выпаў белы-белы снег. / Вёсак многа. Ёсць другія. / Ў вёсках нашы карані. / У мяне не настальгія – / Проста сум па чысціні” [6, с. 9] (“Ты адбі мне тэлеграму…”). Пры апісанні роднага пейзажу мастак аддае перавагу празрыстым, акварэльным фарбам, вельмі часта выкарыстоўвае белы колер, што традыцыйна сімвалізуе чысціню і святасць. Адной з яго найбольш любімых паэтычных карцін з’яўляецца заснежаны зімовы краявід (“Пагодліва й марозна...”, “Зімовая казка”, “Чыстае”, “Зіма”). 
“Любоў вялікая” да Радзімы ў А. Пісьмянкова неадлучная ад любові да знаёмых з дзяцінства мясцін, да блізкіх, дарагіх людзей – землякоў, родных і ў першую чаргу да маці. Вобраз маці прысутнічае і ў ранняй лірыцы паэта, але ключавым, канцэптуальна значным ён становіцца ў творах апошніх гадоў: “Малюю – / Мілую / Радзіму малую: / Закутую рэчку, / Лясное мястэчка. / Малюю старанна / Сярэбраны ранак, / Сасоннік, алешнік, / Рабіну, канешне ж, / З адвечнай самотай  / На сінім сумёце. / Вось дом / Пад бярозай, / Вось дым / На марозе, / Вось след / Каля брамы: / МАМА...” [5, с. 6] (“Бялынкавічы”). Пасля смерці самага блізкага чалавека паэтам авалодваюць горыч і смутак – асірацелы лірычны герой многіх вершаў не мае душэўнага апірышча, востра адчувае ўласную адзіноту (“Папрок”, “Прыязджай”, “Ноч, поўня”, “Дом і дым”). “Эх, маці, маці, / Як пуста ў хаце! / Куды ні глянеш – / Душу параніш. / Як адзінока / Пад поўні вокам, / Як невыносна!” [5, с. 35] (“Ноч, поўня”). Параненая, надламаная душа знаходзіць часовае збавенне толькі ў снах, пераносячыся ў “шпаком разбуджанае ранне”, “бацькам выбелены сад”, у якім шчыруе жывая, усмешлівая матуля (“Настальгія па ідыліі”). Аднак “вярнуць той кадр назад”, аднавіць разбураную ідылію немагчыма. 
У лірыцы паэта атрымлівае ўвасабленне і развіццё матыў вяртання на радзіму і ў сувязі з ім – матыў душэўнай раздвоенасці. Адным з першых праблему суіснавання і барацьбы “дзвюх душ” у нацыянальным характары, якая стане традыцыйнай для айчыннай літаратуры, даследаваў зямляк А. Пісьмянкова, адзін з пачынальнікаў беларускай псіхалагічнай прозы М. Гарэцкі. У горадзе з адмежаванасцю, замкнёнасцю яго насельнікаў сучасны аўтар, як і іншыя пісьменнікі сялянскага паходжання, са шкадаваннем згадвае вясковую даверлівасць, адкрытасць і шчырасць (“Да вытокаў”, “Успамін пра давер”, “Продкі”, “Санны след”, “Зноў пра санны след”). Лірычны герой адчувае няпэўнасць свайго становішча: “Я не той, не свой, вясковы / І зусім не гарадскі” [6, с. 21] (“Вечар вынырнуў нясмела…”). Пачуццё душэўнай неўладкаванасці яшчэ больш узмацняецца ад усведамлення таго, што ад’езд з вёскі можа абярнуцца стратай генетычнай сувязі паміж продкамі і наступнымі пакаленнямі (“Страшна, што сын-гараджанін / Босы баіцца ступіць на траву” [6, с. 31]). Нягледзячы на іншае месца жыхарства, духоўная прывязанасць да малой радзімы для А. Пісьмянкова выступае своеасаблівым абярэгам ад турбот і непрыемнасцяў, крыніцай энергіі – жыццёвай і творчай: “Пакуль дыхаю родным дымам, / Мне пад небам маім нязмрочна, / Як за пазухай у радзімы, / Як народжанаму ў сарочцы” [6, с. 206] (“Дзень на радзіме”). У думках ён прымервае іншы, не літаратурны лёс: “Мог бы й я застацца дома, / Несці вернасць баразне, / Бо выбітных і вядомых / Тут хапае без мяне. / Не пра гэтае размова, / Не пра гэта, косю, сказ: / Проста ў Сашкі Пісьмянкова / Мог бы іншы быць Пегас” [5, с. 14] (“Развітанне з бацькавым канём”). 
Спецыфіка мастакоўскага почырку А. Пісьмянкова заключаецца ва ўменні лаканічна і разам з тым гранічна дакладна перадаць пачуццё, эмоцыю. Па прыродзе свайго таленту – гэта паэт-лірык. Яго вершам уласцівыя “складанасць і глыбіня, эмацыйная насычанасць і прытым выключная сцісласць і лаканізм, мінімум інфармацыйна-апавядальнага матэрыялу” [7, с. 35]. Кожнае слова ў паэтычнай страфе А. Пісьмянкова канцэнтруе ў сабе глыбокі сэнс, невыпадкова крытыкі параўноўваюць яго творы з эскізамі, накідамі – за немудрагелістымі мікравобразамі бачыцца шырокая зместавая перспектыва і эмацыйная аб’ёмнасць. Паказальны ў гэтых адносінах верш “Краявід” (зб. “Думаць вершы”): “Малюнак някідкі / Уздрыгнуць прымусіў: / Над рэчкай – ракітнік. / На поплаве –  бусел. / І – хата ў бярозах / На самым узгор’і... / І слёзы, і слёзы / Казычуць у горле” [5, с. 26]. А. Пісьмянкоў выкарыстоўвае эліптычныя канструкцыі, пазбягаючы дзеясловаў, што надае вершу статычнасць сапраўднага малюнка. Дзеясловы  ўжываюцца толькі для “контурнага” пазначэння тых складаных уражанняў, якія ўзніклі ад сузірання родных ваколіц. Поўнасцю выявіць свае адчуванні ў словах паэт нават не спрабуе – намнога больш і лепш за іх гаворыць недасказанасць. Уражваюць сваёй “ціхай”, някідкай прыгажосцю пісьмянкоўскія метафары, у якіх – рамантычнае захапленне светам, пяшчотная замілаванасць прыгажосцю прыроды, кранальная даверлівасць. 
Рамантыкам паўстае паэт у вершах на гістарычную тэму. Па назіранні крытыка А. Марціновіча, “А. Пісьмянкоў – адзін з нямногіх, хто з першых жа сваіх творчых крокаў <…> адразу намацаў тую сцяжыну, што вядзе ў мінуўшчыну роднага краю, кранаецца самых вытокаў, а ўжо з гэтых агледзін даўніны паспяхова перайшоў і да больш глыбокага асэнсавання паняцця Радзімы, Бацькаўшчыны, Беларусі” [3, с. 183]. У ліра-эпічным творы “Балада роду” аўтар распавядае пра свайго даўняга продка, стварае вобраз мужнага і годнага чалавека: “З пяром і граматай у згодзе / Ён жыў. І незнарок, / Казалі, князь пры ўсім народзе / Яму імя даў – Пісьмянок” [6, с. 10]. У іншай, эскізна-лаканічнай, манеры створаны верш “Званар” (першапачатковая назва – “Ля карціны П. Сергіевіча “Званар”). Канкрэтны вобраз званара выклікае ў аўтара абстрактна-паняційныя асацыяцыі, нараджае думку пра ўзаемазалежнасць існавання народа і яго мовы: “…Былым павеялі вякі / І прыгадалася нанова: / Каб у народа вырваць мову, / Ў званоў ірвалі языкі” [6, с. 6].  
А. Пісьмянкоў стварае галерэю вобразаў гістарычных асоб, прычым яго цікавяць не толькі знакамітыя персанажы (“Дума Вітаўта”, “Насовіч, 1870”, “Кастусь і Марыся”), але і простыя, звычайныя людзі. У такіх творах мастацкая дэталь выступае імпульсам для развіцця паэтычнай думкі, будзіць уяўленне. Так, у вобліку летапісца аўтар вылучае ягоныя вочы, у якіх увабраны “боль стагоддзяў” (“Вочы летапісца”); за скупым, лапідарным запісам у летапісе “мужествовав крепко” яму бачыцца бясстрашны воін у крывавай баталіі (“Якаў Палачанін”). Мастацкая рэканструкцыя характару беларуса, які жыў шмат стагоддзяў таму, у лірыцы А. Пісьмянкова мае сваю спецыфіку. Аўтар нібы ўступае ў завочную палеміку з літаратурнымі папярэднікамі, прадстаўнікамі рэалістычнага кірунку, не прымаючы растыражаваны вобраз прыгнечанага, забітага мужыка-беларуса. А. Пісьмянкову, відавочна, больш блізкі рамантычны, караткевічаўскі погляд на нацыянальны характар: у яго беларус – велічная, высакародная, гераічная, бясстрашная, адукаваная, вартая павагі і захаплення асоба. Падобная рэпрэзентацыя не супярэчыць гістарычнай праўдзе, садзейнічае абуджэнню нацыянальнага гонару, а таму не можа не імпанаваць.   
Калі падзеі і асобы далёкага мінулага паўстаюць у ідэалізаваным выглядзе, то перыпетыі ХХ стагоддзя ўзнаўляюцца ў драматычным аспекце. Складаныя, неадназначныя моманты савецкай гісторыі аўтар праецыруе на жыццё канкрэтнага чалавека. Так, трагедыя маці, што не дачакаліся сыноў з фронту, паказваецца на лёсе паэтавай бабулі Алёны (“Чыстая балада”); праблема рэпрэсій гучыць у аповедзе простага селяніна, у якога кватараваў “вораг народа” (“Кватарант”). А. Пісьмянкоў шукае прычыны сучаснай бездухоўнасці і знаходзіць іх у руйнаванні храмаў (“Царква”), у апантанасці і бяздумнасці служак камуністычнага рэжыму (“Камісар”). 
У ліку “гістарычных” вылучаецца верш “Мае рэліквіі” (зб. “Чытаю зоры”): “Не багата па ліку / Ад продкаў рэліквій: / Сявенька для жыта, / Меч старажытны. / Шолам з Нямігі, / Скарынава кніга. / Ад каня Кастусёва / На шчасце падкова” [6, с. 59]. Абвяшчаючы такім чынам уласныя каштоўнасныя прыярытэты, паэт выяўляе сваю грамадзянскую пазіцыю.
Варта адзначыць, што ў творчасці А. Пісьмянкова грамадзянская лірыка ў чыстым выглядзе, калі пад ёю разумець вершы, у якіх адкрыта абвяшчаюцца адносіны аўтара да сацыяльнага жыцця, не прадстаўлена. Яго мастацкія тэксты пазбаўлены прамой ацэначнасці, трыбуннасці, эмацыйнага напалу, характэрных для гэтай жанравай формы. Паэт інтравертнага тыпу, А. Пісьмянкоў сваё стаўленне да негатыўных тэндэнцый у развіцці беларускага грамадства, найперш да інертнасці народа, непраяўленасці нацыянальнага пачуцця, выказвае апасродкавана, прызнаючы і ўласнае дачыненне да такога сумнага стану рэчаў: “…Не наракаю на народ, / Які не стаў народам. <…> / Скажы, скажы, каго тут крыць, / Бо ёсць даўно нагода? / Ды што дарэмна гаварыць, / Я сам, браток, з народа” [6, с. 277] (“Год не прыходзіцца на год…”). Актуальныя сучасныя праблемы – засілле новых гаспадароў, сённяшнія ўседазволенасць і маральная разбэшчанасць – аўтар часцей закранае ў гумарыстычных вершах (“Варона і сыр”, “Сучасная лексіка”, “Метамарфозы”, “Воўк-бізнесмен”). Уздымаючы вострыя сацыяльныя пытанні, паэт усё роўна застаецца ўраўнаважаным, добразычлівым, шляхетна-ветлівым.  
Для  лірыка А. Пісьмянкова складаны сацыяльны свет не з’яўляецца аб’ектам паэтызацыі. Створаная аўтарам мастацкая рэальнасць падкрэслена суб’ектыўная, заснаваная на самасузіранні, але яна далёкая ад таго, каб лічыцца ідэальнай і простай. З самага пачатку лірычнага героя суправаджаюць трывога, сум, адчуванне адзіноты, якія ўзнікаюць нават у “пазітыўных” юнацкіх вершах. Магчыма, гэты стан – адплата лёсу за падараваны талент: “Ад неба блізкі ці далёкі, / Хоць у царкве, хоць на піру – / Паэт заўсёды адзінокі, / Я гаварыў і гавару. / І дакараць яго не трэба – / Яго і так туга шкрабе: / Ён гаманіў нядаўна з небам, / А зараз слухае цябе” [6, с. 147] (“Ад неба блізкі ці далёкі…”). Матыў адзіноты атрымлівае развіццё ў многіх лірычных творах гэтага аўтара (“На самым дне маёй самоты...”, “Туга”, “Жаданне” і інш.).
А. Пісьмянкоў не адносіўся да прыхільнікаў прынцыпу “ні дня без радка”, быў “глыбока перакананы, што верш абавязкова павінен быць забяспечаны эмацыянальна” [5, с. 101]. Ён заўсёды пісаў пра знаёмае і вядомае, а таму зразумелае і блізкае, пра што нельга гаварыць без эмоцыі, без душы: “Ну колькі можна пра душу, / Ну колькі можна? / Ніяк душу / Не затушу, / Не пагашу / Агонь трывожны. / Пра дзень асенні напішу, / Пра сад ранетны, / Пра Млечны Шлях / І пра шашу, / Пра смерч ракетны. / Пра нашу маму раскажу, / Пра сон яе нядрэмны… / І калі знойдуць / Там душу – / Тады пішу / Я недарэмна” [6, с. 114] (“Ну колькі можна пра душу…”). Упэўненасць А. Пісьмянкова ў тым, што менавіта родным мясцінам ён абавязаны літаратурнымі здольнасцямі (“І ў гэтай чуйнай цішыні, / Якую лёс яшчэ даў зведаць, / Вялікі грэх не быць паэтам” [6,        с. 244]), абумоўліваюць актуалізацыю вобраза малой радзімы і ў вершах на тэму паэта і паэзіі (“Я прыеду, я вярнуся…”, “Замест аўтабіяграфіі”, “Калядныя строфы”). Аўтар застаецца верным сабе – пясняр Прыбяседдзя, ён высвечвае любімы паэтычны вобраз новымі гранямі, знаходзіць нечаканыя павароты ў яго паэтычным увасабленні. Напэўна, менавіта такая зместавая “кансерватыўнасць” разам са знешняй прастатой вершаванай формы далі падставы крытыку С. Кавалёву назваць А. Пісьмянкова паэтам “традыцыйна-пачуццёвым” [2, с. 32]. Як адказ на гэтую характарыстыку ўзнік верш “Крытык кажа…”: “Крытык кажа: / “Традыцыйна”, / Крытык кажа: “Пачуццёва”. / І прысуд мне афіцыйны / Ён выносіць канчаткова. / Ах ты, крытык-аналітык, / Ты сціло дарэмна мучыў. / Ці падумаў хоць калі ты, / Што не той я школы вучань, / Што ў настаўнікаў суровых / Я даўным-даўно навучан: / Традыцыйна, каб – жыццёва, / Пачуццёва, бо – балюча…” [6, с. 193]. Пісьменнік у прынцыпе прымае дадзеную ацэнку (сапраўды, ён ніколі не меў намеру здзівіць “нетрадыцыйнай” формай ці метафарай), але ўдакладняе яе, паказвае, наколькі гэтыя “традыцыйнасць” і “пачуццёвасць” “забяспечаны эмацыянальна”, а таму натуральныя і ў мастацка-эстэтычных адносінах цалкам апраўданыя. 
Арганічнай для творчага тэмпераменту А. Пісьмянкова з’яўляецца праца ў жанры інтымнай лірыкі – тэма кахання пастаянна знаходзіцца ў полі яго ўвагі. Аднак лірычны герой твораў гэтай праблемна-тэматычнай групы рэдка калі выступае ўзнёслым і бесклапотным, як, напрыклад, у  вершах 1981 года “Жытла ў нас не было…”, “Я veni, vidi, vici…” Найчасцей ён задуменны, засмучаны – нават назвы твораў указваюць на іх агульны настрой: “Я прачытаў твае сляды…”, “...А думкі роем...”, “Развітанне”, “Ты ўсміхаешся горка…”, інш. Пачуццё кахання ў А. Пісьмянкова мала ў чым падобнае на шчасце, часцей за ўсё гэта боль і пакута ў рознай ступені праяўлення. Не закранаючы пытання аўтабіяграфічнай асновы твораў, варта падкрэсліць іх эмацыйную дакладнасць, настраёвую адпаведнасць жанравым параметрам інтымнай лірыкі, лепшыя ўзоры якой ніколі не ствараліся ў мажорных інтанацыях. Элегічнасць, мінорнасць вершаў А. Пісьмянкова на тэму кахання пераконвае ў непадробнасці высокага пачуцця, дакладна ўзнавіць якое ў слове – адзнака сапраўднага таленту. Анталогія сучаснай беларускай паэзіі кахання (калі б такая стваралася) не ўяўляецца без выдатнага верша “Мой сад у снезе па калена…” (зб. “Чытаю зоры”), напісанага ў пазнавальным пісьмянкоўскім стылі: “Мой сад у снезе па калена / Азяб у золь і снегапад… / Табе не холадна, Алена? / Табе не холадна, Алена? / Табе не хочацца назад? / Мой сад зусім не салаўіны – / У ім ахрыплыя вятры. / У ім рабіна ды каліна, / У ім рабіна ды каліна – / Вось і ўсе яго дары” [6, с. 77]. Лексічныя паўторы адначасова з’яўляюцца галоўным кампанентам архітэктонікі твора (надаюць рытмічную мернасць, ствараюць напеўную інтанацыю) і каталізатарам эмацыйнага ўздзеяння. Дыялогавая форма, звернутасць непасрэдна да лірычнай гераіні павялічвае давер да сказанага, стварае эфект судачынення да гісторыі чужога кахання.
Творчасць А. Пісьмянкова адметная сваёй роздумнасцю, філасафізмам, прычым філасафізмам не штучным, інтэлектуалізаваным, а жыццёвым, натуральным, што праяўляецца ў творах рознай праблематыкі (пейзажныя апісанні, вершы на тэму кахання, мастака і мастацтва). Асаблівасцю ўласна філасофскай лірыкі гэтага аўтара з’яўляецца пашырэнне ў ёй фаталістычных матываў. Яны ўзніклі яшчэ ў ранніх творах (“З народнага”), але выразна загучалі ў вершах пасталелага паэта, пачынаючы са зборніка “Планіда”: “У кожнага зорка свая, /  Кожнаму кубак наліты. / У кожнага доля свая, /  Ці, як кажуць, планіда. / Усе мы ў гасцях на піру, / І званыя ўсе мы нібыта. / Я свой кубак спакойна бяру: / Буду піць – як наліта” [6, с. 168]. У лірыцы апошніх гадоў тая ж думка падмацоўваецца паэтычнымі тэзамі “Я жыццё як ёсць прымаю”  [6, с. 256], “Адмеран шлях вышэйшай меркай” [6, с. 271].
А. Пісьмянкоў быў упэўнены ў тым, што “вершы могуць здарацца” [6, с. 243], але нібы насуперак у многіх творах гаварыў пра сваю хуткую смерць. Па меркаванні Л. Галубовіча, гэта была своеасаблівая, небяспечная гульня: “Часта папярэджваючы прадраканне смерці ў творах сваіх сяброў і калег, у тым ліку і ў мяне, ён сам, як бы міжвольна, а падчас, я думаю, і свядома гуляўся са смерцю, выклікаючы яе, як сапраўдны значны мастак, прагнучы ўведаць ці падлеглы і ён яе выраку, як найчасцей былі падлеглыя ўсе найбольш значныя трагічныя Паэты, Мастакі і Творцы” [1, с. 215]. Паэт неаднаразова і настойліва рабіў дзёрзкі выклік лёсу, спрабаваў прыўзняць заслону з патаемнага, зазірнуць у небыццё. Так, ці спрачаючыся са сваёй планідай, ці спрабуючы пераканаць яе ва ўласнай віталістычнай сіле, А. Пісьмянкоў назваў кнігу выбранага “Я не памру, пакуль люблю”. Па горкай іроніі зборнік стаў апошнім і адзіным падсумаваннем творчых набыткаў, зробленым самім аўтарам. 
Над праблемай літаратурнага прароцтва А. Пісьмянкоў шмат разважаў, спрабаваў падвесці “тэарэтычны” падмурак пад уласныя неўсвядомленыя прадчуванні і паэтычныя “азарэнні”. Адказ на пытанне “ці збываюцца вершы?” для яго быў адназначным. У артыкуле пад такім загалоўкам, быццам перасцерагаючы сябе і астатніх, пісьменнік прыводзіў прыклады матэрыялізацыі прадказанняў смерці ў мастацкім тэксце. Дзейсным сродкам унікнуць падобнай небяспекі А. Пісьмянкову бачылася парада Б. Пастарнака, дадзеная маладому Я. Еўтушэнку: “Ніколі не прадказвайце сваю трагічную смерць у вершах, бо сіла слова такая, што яна абавязкова прывядзе вас да прадказанай смерці. Успомніце хоць бы, якія неасцярожныя былі са сваімі самапрадказаннямі Ясенін і Маякоўскі. І  ўрэшце скончылі пятлёй і куляй. Я дажыў да сваіх гадоў толькі таму, што пазбягаў самапрадказанняў...” [5, с. 71]. 
Аднак “небяспечныя” выказванні прарываліся нават у “нейтральныя” творы А. Пісьмянкова. Так, у пейзажнай, інтымнай лірыцы паўстаюць вобразы недапісанага партрэта, незавершанага сказа, узнікае матыў незавершанасці пачатага: “Цябе, спакусную, з ранетам / Я ўжо, відаць, не дапішу” [6, с. 218]; “Я ведаю, / вам даспадобы / салодкая лексіка лета / з простаю мовай зязюлі, / з вясёлым выклічнікам грому, / з трывожным шматкроп’ем дажджу / ў маім незавершаным сказе / пад пахкім завершаным стогам. / Я ведаю…” [6, с. 234]. 
У мастацкай прасторы лірыкі А. Пісьмянкова 1990-х гадоў актуалізуюцца элементы фальклорна-песеннай паэтыкі, у прыватнасці, вобраз зязюлі, што адлічвае гады. Лірычны герой прагне слухаць яе голас (“Мне б наслухацца зязюлі, / Мне б забыць пра крумкача” [6, с. 117]), аднак гэтаму перашкаджаюць птушкі, што прадстаўляюць іншасвет. Злавесны крумкач / груган на пагосце настойліва нагадвае пра хуткі пераход у іншы стан (“А я ўсё яшчэ пачую…”, “І страшна, і позна…”): “І страшна, і позна / Вяртацца мне ў вёсны: / Там спеюць спакусна / Салодкія вусны. / А чорны груган на пагосце / Думае: госці” [6, с. 155]. Неадступна паэта праследуе думка пра сваю часовасць на зямлі, хуткаплыннасць і беззваротнасць жыцця – у лірыцы, такім чынам, узнікае вобраз госця на гэтым свеце. 
У апошніх творах асабліва часта выкарыстоўваецца апазіцыя “там / тут”, якая рэалізуецца ў некалькіх плоскасцях – свет памерлых і свет жывых, мінулае і сучаснасць, вёска і горад – і пераплятаецца з матывам адзіноты (“На самым дне маёй самоты…”,  “Ад неба блізкі і далёкі…”, “Там”, “Туга”). Лірычны герой знаходзіцца ў стане раздвоенасці, няпэўнасці, памежнасці: “Відаць, і я старэю, брат, / Усё часцей гляджу назад. / Ты мне даруй за збіты штамп: / Усё часцей бываю Там (вылучана паэтам. – Н.З.). / Так ходзяць вернікі у храм, / Так ходзяць грэшнікі на споведзь, / Душы трывожную аповесць / Так давяраюць святарам. / Я ўсё часцей бываю Там” [6, с. 162].
Думаецца, эмацыйнай кульмінацыяй у развіцці матыву адзіноты выступае драматычна-спавядальны верш “Туга”: “На кругі свая, / На свае кругі... / Вось дайшоў і я / Да сівой тугі. / Не заві,  вярста, / У радзінны кут: / Сірата я там, / Сірата і... тут” [5, с. 19]. Непатрэбнасць “там”, на радзіме, азначае для паэта непрыкаянасць у жыцці ўвогуле, ён усведамляе марнасць свайго існавання “тут”, на гэтым свеце. З крахам уладкаванага, найперш у духоўных адносінах, жыцця “тут” яшчэ больш паглыбляецца фаталістычнае светабачанне паэта. Ён зноў і зноў нібы практыкуецца ў напісанні эпітафій самому сабе. Верш “Пра вечнае” (зб. “Думаць вершы…”) – яскравы ўзор такой практыкі: “Кажуць, быў я аблашчаны доляй, / Хоць мой дом не мінала бяда: / Я па мёртвых паплакаў даволі, / А жывых яшчэ болей шкада. / Бо мы ўсе на зямлі гэтай госці, / Не забавімся мы на зямлі, / І калі я пакрыўдзіў кагосьці, / То і мне гэта рана баліць. / Нам усім не хапае спагады, / І любові жывым не стае… / Нам адпушчана так небагата, / Што й грахі не замоліш свае” [5, с. 28]. Як уяўляецца, гэты твор разам са шматлікімі іншымі падобнай праблемна-тэматычнай скіраванасці стаў развітаннем паэта са светам жывых, вербалізаваным прадчуваннем свайго зыходу, якое неўзабаве спраўдзілася.
Асобнай размовы патрабуе праца А. Пісьмянкова як празаіка, аўтара эсэ. Творы гэтага жанру прадстаўлены ў пасмяротнай кнізе, у аднайменным з усім зборнікам раздзеле. Да публікацыі асобнай кнігай “Думаць вершы…” іх падрыхтаваў сам А. Пісьмянкоў, але выдаць не паспеў. Падзагаловак “З  літаратурна-сентыментальнага падарожжа” ўказвае на агульную лірычна-пранікнёную настраёвасць твораў, ужо вядомых чытачу па публікацыях у перыёдыцы (частка іх увайшла ў кнігу выбранага “Я не памру, пакуль люблю”). Падкупляе чуллівасць, з якой аўтар апісвае сваё “падарожжа” па дзвюх Бесядзях: рацэ ягонага маленства і Бесядзі літаратурнай, апетай пісьменнікамі-землякамі А. Куляшовым, І. Чыгрынавым, М. Сяднёвым, У. Бутрамеевым, А. Русецкім, В. Хомчанкам, П. Прыходзькам і інш. Распачынаецца літаратурная вандроўка з эсэ “Залаты запас Пысіна”. Каштоўнасць гэтага і іншых твораў заключаецца не столькі ў арыгінальнасці назіранняў А. Пісьмянкова-філолага, крытыка і літаратуразнаўцы, колькі ў асабістасці, біяграфічнасці, эксклюзіўнасці ўсяго сказанага. Эмацыйны рэзананс і – як вынік – пісьмовы водгук у аўтара выклікаюць творы толькі блізкіх па духу пісьменнікаў, незалежна ад іх месца нараджэння, часу і эпохі, унёску ў літаратуру. Таму і “героі” яго эсэ вельмі розныя – нацыянальны класік А. Куляшоў і паэт-аматар А. Клачкоў (“Яго Бесядзь заўсёды чыстая”, “Пасмяёмся і – падумаем...”), лірык А. Ставер, празаік А. Кудравец і перакладчык У. Скарынкін (“Ён любіў Беларусь нашу мілую”, “Чалавек жыве, пакуль ёсць у ім душа”, “«Суровы Дант» па-беларуску”), слынны сучаснік і напаўзабыты “летапісец” мінулага (“Шэсць рэчак Васіля Зуёнка”, “Забыты Брайцаў”). 
Пра што б ні гаварыў аўтар, сэрцам і думкамі ён пастаянна вяртаецца ў Прыбяседдзе. Пісьменнік узгадвае дарагія яму моманты, напрыклад, з цёплай радасцю і трапяткой удзячнасцю ўспамінае свайго дзядулю: першую кнігу ўнука “Белы Камень” стары беражліва і ўрачыста захоўваў як святыню (“Вершы пад абразамі”). Ён захапляецца красамоўнымі найменнямі навакольных вёсак, пералескаў, лугоў, кожная з якіх вартая быць загалоўкам найлепшага твора, і шкадуе, што новую назву некалі расчышчанага і ўробленага яго бацькамі месца – Пісьмянкоў Луг – самыя родныя людзі ўжо ніколі не пачуюць (“Пісьмянкоў Луг”). Асаблівая пяшчота і любасць творцы да малой радзімы, адданасць ёй зразумелыя: “Можа, я і пішу нешта сваё толькі таму, – прызнаецца паэт, – што ў мяне былі і ёсць Белы Камень і Мізырычы на Зубары, Бялынкавічы на Бесядзі, Канічы на Сураве...” [5, с. 104]. 
Шмат якія з празаічных твораў нагадваюць дзённікавыя запісы. Тут занатавана ўсё перажытае, перадуманае – “патаемныя думкі, асэнсаванне падзей, назіранне за сённяшнім літаратурным працэсам і роздум пра прыроду слова” [5, с. 146]. Звяртаюць на сябе ўвагу разважанні А. Пісьмянкова пра сутнасць мастацкай творчасці. Гэта не абстрактныя, адцягненыя сентэнцыі, а “тэарэтычнае” абгрунтаванне ўласнай працы ў паэзіі (“Ці збываюцца вершы?”, “Хада ў кожнага свая”, “Я не жабрак”).  	 
У адным з вершаў кнігі “Чытаю зоры”  А. Пісьмянкоў агучыў сваю прыхільнасць менавіта да лірычнай творчасці: “Вечарам / зорка ў акне, / ноччу / каханая ў сне, / раніцай / птах на бярозе / пакрыўдзяцца на мяне, / калі перайду я / на прозу” [6, с. 98]. Вернасць аднойчы абранаму амплуа пацвердзілася часам. Сёння мастацкая спадчына А. Пісьмянкова годна прадстаўляе нацыянальную паэзію канца ХХ стагоддзя. Аднак ранні зыход паэта не дазволіў напоўніцу раскрыцца яго багатаму творчаму патэнцыялу. Недасказ, раптоўны, нечаканы перапынак у літаратурным маўленні, – адзін з любімых паэтычных прыёмаў А. Пісьмянкова – атрымаў драматычную рэалізацыю ў яго ўласным лёсе.
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Леанід Дранько-Майсюк (нар. у 1957 г.)
Для сучаснай беларускай паэзіі характэрна мастацка-стылёвая разнастайнасць, узрастанне асабовага пачатку ў лірыцы, што знаходзіць адбіццё на вобразе героя, на структуры твора. Стыль фарміруецца праз асобу аўтара. Сённяшнія паэты не падобныя адзін на аднаго: творчасць А. Разанава, А. Пісьмянкова, А. Глобуса, Л. Галубовіча, Г. Булыкі, А. Мінкіна, Л. Дранько-Майсюка. У кожнага – свае вобразы, тэмы, інтанацыі, свая індывідуальнасць. Аднак паэт не можа адбыцца як мастак без літаратурнага працэсу, без эстэтычных узаемаўплываў і ўзаемадзеянняў.
Леанід Дранько-Майсюк – мастак, які прапаведуе глыбока эстэтычнае стаўленне да навакольнага свету, паэтызуе красу родных краявідаў. Ён праз пейзаж здольны выказаць свае хвалюючыя думкі, свой настрой, свае адчуванні. Уменне ўзвесці бытавыя замалёўкі ў ранг філасофіі быцця выявілася ў першым зборніку “Вандроўнік” (1983). Большасць вершаў гэтай кнігі прысвечана роднаму палескаму краю. Аўтар стварае вобразы і прыкметы прыроды, быт роднай мясцовасці, тыя куточкі, дзе прайшло яго маленства. І гэта ў поўнай меры з’яўляецца традыцыйным:
Хата мая, дзе павоі цвітуць…
Сонечны круг на хаце,
У кожным промні на зыркім цвіку –
Гэта таксама распяцце. [1, с. 7]
Аднак нечаканымі былі для пачынаючага паэта маштабнасць мыслення, філасафічнасць роздуму над жыццём, шырыня мастацкіх абагульненняў (вершы “Дом”, “Адсутнасць”, “Старац”, “Бачыў як дуб на світанні…” і інш.). 
У кнізе пануюць дзве стыхіі – сонца і вада.
Сасна падцінала сукі.
За вільчык спаўзала сонца
У снежную цішу ракі… [1, с. 22]
Або:

Вясло не цяжкае ў руцэ,
Святло бязважкае ў рацэ,
І лодкі рух такі павольны
І мяккі, нібы кот ідзе,
І камячкамі снежнай воўны
Аблокі мокнуць у вадзе. [1, с. 39]
Л. Дранько-Майсюк надае Палессю новае аблічча – край спрадвечных духоўных шляхоў Бацькаўшчыны, дзе пануе хараство, выяўленае праз вобразы людзей і прыроды. Вершы вабяць дакладнасцю дэталяў. Паэт шчодра карыстаецца светлымі, радаснымі тонамі і фарбамі. Самым улюбёным з’яўляецца колер сонца – залаты ў значэнні жоўтага, які выяўляе імкненне аўтара да незалежнасці і свабоды: “З-за лесу далёкага сонца” [1, с. 18]; “Кроква залатая” [1, с. 21]; “За вільчык спаўзала сонца” [1, с. 22]; “І пылу залаты слупок… / На жоўтым беразе гарынскім” [1, с. 30]; “Залаценькім ранкам” [1, с. 33]. Колер сонца, золата выклікае адчуванне дабра, сімвалізуе весялосць жыцця, сведчыць пра актыўную і дзейсную натуру мастака.
У сваім паэтычным слоўніку Л. Дранько-Майсюк захоўвае мясцовыя дыялектныя словы, якія надаюць яго вершам каларытную афарбоўку: “Манталь, абсыпаны крыўдай…” [1, с. 23]. Або: “Пыл паўз хату жануць пастухі…” [1, с. 32].
Вясковы свет першага зборніка “Вандроўнік” – адпраўны пункт паэзіі мастака слова, які гаворыць, што тут жывуць рамантыкі, якія мараць пра вандраванні.
Другі зборнік Л. Дранько-Майсюка “Над пляцам” (1986) адлюстраваў узнёсласць светапогляду мастака. Свет бачыцца паэту ў яго матэрыяльна-рэчыўнай прадметнасці, багацці і яскравасці фарбаў жыцця. Вобразна-выяўленчая плынь гэтай кнігі шматпланавая – фальклорная (“Дзявочая песня”), міфалагічная (“Касмея”), філасофская (“Магчымасць збавення”, “Чаму…”), пейзажная (“Сад у красавіку”) і інш. Асаблівае месца займае тэма гістарычнай памяці. Гэта відавочна ў такіх вершах, як “У Менску”, “У майстэрні разьбяра”, “Віцебск. 1922”, “Пляц волі”, “Разводдзе на Гарыні ў 1933 годзе” і інш. У свядомасці паэта захоўваецца пачуццё сувязі і дачынення да лёсу папярэдніх пакаленняў, да гістарычных і гуманістычных традыцый нацыянальнай культуры. Л. Дранько-Майсюк выяўляе мастацкія здольнасці бачыць прадмет ці з’яву ў прасторы і часе, таму своеасаблівай заканамернасцю ў яго творчасці ўспрымаецца ўвядзенне вобразаў гістарычных асоб.
Каб зразумець свой час, неабходна адчуць дыханне вечнасці. Паэт знаходзіцца ў роздумах над мінулым, пераносіць адтуль вобразы далёкіх дзён у наш час: “…Дахаты пасунуцца вартаўнікі, /А ў нейкім закутку базарнага раю / Купляе Шагал малаток і цвікі / І слоікі з фарбамі выбірае” [2, с. 54].
Вобраз знакамітага мастака Шагала, які выбірае патрэбныя для працы рэчы, набывае глыбокі ўнутраны змест – нязгаснасць жыцця, калі кароткія імгненні хуткацечнага часу становяцца часткамі шматмернай вечнасці.
Лірыка Л. Дранько-Майсюка – гэта паэзія агульначалавечых каштоўнасцей, вечных маральных пошукаў. Паэт востра адчувае адзінства традыцыйнага і новага, сучаснага і вечнага ў жыцці. Ісціна ў тым, што добрага ты зрабіў і пакінуў людзям. Адсюль і зварот паэта не толькі ў дзяцінства, але і ў гістарычнае мінулае народа, яго памяць. Аўтар прымушае чытача духоўна суперажываць яму і мацаваць тую сувязь, якая існуе паміж сучаснасцю і мінулым.
Трэцяя кніга мастака слова – “Тут” (1990), дзе сам аўтар сцвярджае, што паэзія пачынаецца з адчаю, калі паэт пераконваецца ва ўласнай недасканаласці [4, с. 5]. У зборнік уключаны не толькі вершы, але і дзве паэмы – “Курасоўшчына” і “Адам Нядзелька”, эсэ, напісаныя пасля наведвання замежных краін – Польшчы, Ізраіля, Бельгіі, Чэхіі, Германіі (Заходняга Берліна). Кніга поўніцца новымі пачуццямі, уражаннямі, радасцю падарожжа. Тут можна вылучыць дзве тэматычныя лініі – родная Беларусь, паэт і паэзія, да якой падключаецца тэма лёсу нацыянальнай мовы.
Дзе б ні знаходзіўся Л. Дранько-Майсюк, у якой бы краіне ні гасцяваў, ён заўсёды вяртаецца ў думках да роднага краю: “…Радней няма, бліжэй таксама. / Мой родны кут, мой мілы кут… / І застаецца лепшым храмам / Твой кожны дол, твой кожны груд” [4, с. 41].
Тэма Беларусі, радзімы і прыроды набывае ўзвышана-эмацыянальнае гучанне і тонка перадае душэўны стан паэта. Вандруючы па далёкіх мясцінах, мастак з абвостраным пачуццём настальгіі ўспамінае свае родныя мястэчкі: “Ці гэта памяць узвышае нас? / Ці водгулле, што вечнасцю завецца? / “Над хвалямі…” – прамоўлю, і ў адказ: / “…сінеючага Ніла…”, – адгукнецца, / Ды не заўсёды, і знікае сон. / Радзіма – жвір, і гэты жвір сплывае. / “Ад прадзедаў спакон…” – а што спакон? / Я – ведаю, а мой сусед не знае” [4, с. 28]. Радкі з гэтага верша вельмі асабістыя і лірычныя, напоўненыя філасофскай ёмістасцю і эпічнай шырынёй.
Вершы “Што ні было – усё ж радзіма…”, “Пушкін”, “Paris” і інш. працягваюць тэму радзімы, як бы звязваючы творы зборніка ў своеасаблівае адзінае цэлае энергетычнае гучанне, абвастраючы патрыятычны пафас лірыкі паэта.
Як ужо было адзначана вышэй, другая тэма – узаемаадносіны паэта і паэзіі, а таксама лёсу нацыянальнай мовы, які так непакоіць аўтара. Абразок “Пра паэта”, якім адкрываецца кніга, становіцца стрыжнем, на які праектуюцца творы зборніка. Л. Дранько-Майсюк хоча пераканаць чытача, што паэт не належыць сабе, таму ён сцвярджае: “Паэт – эгаіст у той меры, у якой гэта неабходна, каб з гранічнай мудрасцю заявіць свету пра сябе.
Радасць, каханне, разуменне і, нарэшце, – адчай… Паэзія ж пачынаецца з адчаю, відавочнага ці схаванага, калі паэт пераконваецца ў дасканаласці свету, адчуваючы сваю недасканаласць. Гэтага адчування, дарэчы, дастаткова  – вядома пры ўмове, што яно не падманнае, каб паэт не памёр як паэт…” [4, с. 5]. Далей аўтар сцвярждае, што паэт не мае права на заспакоенасць у жыцці, пакуль у свеце шмат недасканалага, паэт абавязаны абуджаць інтэлект нацыі:

Зберагчы карані інтэлекту –
Толькі так можна перамагчы
І нябыт, і славутую Лету…
Толькі так можна ўсё зберагчы. [4, с. 25]

Спыніўшыся аднойчы, паэт не мае ўжо права быць паэтам. Паэзія – маральны абавязак паэта перад народам.
… Калі дзеля паэзіі жывеш
І духу той паэзіі адданы, –
Тады ніякіх не існуе меж
Паміж табой і поклічам жаданым. [4, с. 7]

Л. Дранько-Майсюк перакананы, што “…толькі стаўшы на шлях маральнага самаўдасканалення, можна пазбегнуць неабавязковага, а менавіта – сцвердзіць у сваёй душы перавагу вечнага над часовым” [4, с. 6].
Для паэта адным цэлым уяўляюцца паняцці “паэзія”, “мова”, “інтэлект”, “нацыя”. Таму невыпадковыя радкі:

Багдановіч, ратуй,
Ад знікнення ратуй, ад нямоты.
Пачуццём тым гаючым ратуй,
Праз якое ты быў не самотны.
…Багдановіч, пачуй,
Як знясіленым лебядзем слова –
Беларускае слова! –
Над магілаю кружыць Стральцова. [4, с. 29]
Усведамляючы лёс нацыянальнай мовы ў грамадстве, мастак слова глыбока засмучаны такім становішчам. Ён не можа і не хоча з гэтым мірыцца. Верш “Эмігрант” напоўнены драматычным сэнсам. Л. Дранько-Майсюк гаворыць, што ідучы па Мінску, ён адчувае сябе эмігрантам, бо нельга на вуліцах і ў дзяржаўных установах пачуць родную беларускую мову.

…Паўсюль, ідучы па Мінску,
Бачу сцяну глухую,
Бо ні здалёку, ні зблізку,
Таго, што хачу, – не чую.
Праз кожную плошчу, завулак,
Кватэры, з якіх не пратураць, –
Дзе ж роднаму слову прытулак?
Няўжо толькі ў літаратуры? [4, с. 32]

Эмацыянальна гучаць радкі гэтага верша, перадаючы душэўныя перажыванні паэта, якога турбуе лёс і стан нацыянальнай культуры.
У паэзіі Л. Дранько-Майсюка багата лірыкі кахання. Вельмі тонка ён перадае любоўныя пачуцці ў кнігах “Акропаль” (1994) і “Стомленасць Парыжам” (1995). Гэтыя два зборнікі самыя дасканалыя ў творчасці паэта. Інтымная лірыка агорнута радасцямі пачуцця і сумам расстання. Радкі пра каханне зачароўваюць тонкімі адценнямі чалавечай душы і хараством фізічнага адчування.

Рука вышэй за музыку і вершы,
Калі яна – твая рука!
І позірк твой за матылька лягчэйшы,
Ляціць на просьбу спевака. [3, с. 21]

Аўтар стварае меладычныя радкі, дзе пануюць светлыя тоны і лёгкая элегія. Музыка кахання – паўната зямнога быцця, якое вядзе да інтымнага самараскрыцця паэта.

І пра адну жанчыну думаў,
Яе лілейны цень на сэрца лёг.
Да тонкіх чаратовых струнаў
Ляцеў генісарэцкі матылёк. [3, с. 20]

Каханне – ідэал вышэйшай красы, апраўданне жыцця, мара маладосці. Мастак слова не абмяжоўваецца размовай толькі пра пачуцці – у творах раскрываюцца сувязі лірычнага героя з наваколлем, светам рэчаў і прыродай. 
Любоўная лірыка Л. Дранько-Майсюка вельмі пластычная, грунтуецца на ўзнёслых чалавечых пачуццях, дзе эстэтычную каштоўнасць быцця ўвасабляе вобраз каханай жанчыны.
Творчасць Л. Дранько-Майсюка характарызуе непаўторнасць паэтычнага светаадчування, уменне спалучыць гістарычную памяць народа з сённяшняй рэчаіснасцю. Мастака турбуе тэма духоўнага развіцця асобы чалавека, яго інтэлектуальнага і маральнага ўдасканалення. Усё гэта, несумненна, уплывае на змястоўнасць лірыкі паэта, узмацняе яе філасафічнае гучанне.
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Анатоль Сыс (1959 – 2005)
Гомельская зямля (адкуль родам А. Сыс) годна прадстаўлена імёнамі і творамі такіх выбітных пісьменнікаў, як І. Мележ, І. Шамякін, І. Навуменка, А. Грачанікаў, Б. Сачанка, М. Кусянкоў, У. Ліпскі, В. Коўтун, М. Мятліцкі… У гэтым пашанотным спісе мастакоўская асоба Анатоля Сыса не губляецца, хоць, здавалася б, маючы не вельмі багаты літаратурны набытак (калі мець на ўвазе колькасныя паказчыкі), паэту цяжкавата прэтэндаваць на такое ганаровае суседства. Але справа, сапраўды, відаць, не ў колькасці, як бы трывіяльна гэта не гучала. Сам А. Сыс неаднойчы гаварыў, што М. Багдановіч стаў класікам дзякуючы адзінай кнізе – “з друкарні пана Марціна Кухты”, а П. Багрым абяссмерціў сваё імя нават не кнігай, а вершам “Зайграй, зайграй, хлопча малы…” (пры гэтым, праўда, ён дадаваў, што ў дадзеным выпадку слава паэта “падвышаецца” славай каваля – мелася на ўвазе славутая багрымаўская жырандоль).
Напаўжартам-напаўсур’ёз называючы сябе сынам Я. Купалы і братам М. Багдановіча, А. Сыс як бы запраграмаваў, вызначыў сваё месца побач з самымі знанымі айчыннымі творцамі. Яго заўчасная смерць расставіла калі не ўсе, то многія акцэнты, і ўсё часцей у дачыненні да А. Сыса гучаць азначэнні выдатны, вялікі, геніяльны паэт. І хоць згадваюцца яго эпатажныя паводзіны, багемнасць, здольнасць да бравады, аднак усё часцей у размове на першы план выходзіць Паэзія – светлая, крынічная, якім быў ён сам на пачатку дарогі (праўда, у ліку публікацый пра Сыса дагэтуль пераважаюць успаміны і вершы-прысвячэнні, а не аналіз яго паэтычнай спадчыны). З’яўленне ў апошнія гады даследаванняў І. Штэйнера, А. Бельскага, Я. Гарадніцкага, Г. Кісліцынай і некаторых іншых навукоўцаў і крытыкаў пераконвае, што веданне перыпетый жыцця творцы, маючы каштоўнасную значнасць само па сабе, набывае асаблівы сэнс, калі падмацоўваецца ўдумлівым прафесійным аналізам тэксту. Варта ўлічваць і той факт, што не так шмат знойдзецца ў паэта вершаў, дзе б біяграфічнае і лірычнае “я” напрамую супадалі. Прызнанні накшталт “Біяграфія ў песні маёй і ў мяне – адна” (М. Танк) з творчым воблікам А. Сыса супастаўляльныя толькі ў нейкай меры. “Імправізацыя па матывах душы” [6, с. 398] – так у інтэрв’ю “Чырвонай змене” (1988) малады аўтар абазначыў сваё разуменне паэзіі, прынамсі такой яна была для яго.
Жыццёвая дарога Анатоля Ціханавіча Сыса пачалася 26 кастрычніка 1959 г., а месцам народзін стала вёска Гарошкаў, што ў Рэчыцкім раёне Гомельскай вобласці. Як успамінала сястра Валянціна і пісаў сам Анатоль у вершы “Неапаленая купіна”, абставіны яго нараджэння звязаны з пажарам, у эпіцэнтры якога апынулася цяжарная маці. Таму ў сям’і і лічылася, што іх малодшае дзіцятка нарадзілася ў агні (у гэтым факце бачыцца своеасаблівы знак: “памечанае” агнём і ўратаванае абразом немаўля атрымала незвычайны дар – гарэць, апантана слугаваць Паэзіі, ажно да самаспапялення). Дзяцінства будучага паэта праходзіла ў тыповых для ўраджэнца вёскі абставінах, хаця ў параўнанні з некаторымі іншымі яму ў нейкай ступені пашанцавала: першасныя жыццёвыя ўрокі ён атрымліваў ад маці-настаўніцы, а магутны Дняпро надаваў хлапцу фізічнай моцы і, пэўна ж, спрыяў развіццю паэтычнай фантазіі. 
У дзевяць (па іншых звестках – у дзесяць) гадоў Анатоль напісаў першы верш і “з таго часу быў упэўнены, што жыццё будзе звязана з літаратурай” [6, с. 392]. Праўда, у семнаццацігадовым узросце яго ўяўленнем авалодала мара стаць акцёрам і працаваць у Купалаўскім тэатры. Аднак спроба выпускніка Бронненскай СШ паступіць на акцёрскае аддзяленне тэатральна-мастацкага інстытута пацярпела фіяска: беларускі акцэнт хлапца з Палесся прыёмная камісія прыняла за дэфект маўлення. Застаецца толькі гадаць, ці шмат страціла айчынная Мельпамена, а вось літаратура з-за такога збегу абставін яўна выйграла. Разважаючы над гэтай сітуацыяй, літаратуразнаўца Я. Гарадніцкі заўважыў: “Здаецца, тут уступіў у сілу своеасаблівы закон перацякання і захавання энергіі: што не знайшло выйсця ў адной сферы, не страцілася, выявіла свой патэнцыял у іншым. У іншым, ды блізкароднасным” [1, с. 18].
Юнак, які даўно пісаў вершы, меў публікацыі ў раённым друку і быў зарыентаваны на творчасць у розных яе праявах, невыпадкова апынуўся на гісторыка-філалагічным факультэце Гомельскага дзяржаўнага ўніверсітэта (аддзяленне беларускай і рускай мовы і літаратуры). Пра зацікаўленні паэта ў гады вучобы (1977 – 1982), пра тое, як авалодваліся ім законы вершатворчасці, красамоўна сведчаць успаміны яго сяброў па ўніверсітэце Э. Акуліна і А. Бяляцкага, а таксама публікацыя іх перапіскі з Анатолем. Дададзім, што ў студэнцкія гады А. Сыс дэбютаваў у абласным і рэспубліканскім друку (публікацыя верша “Той дзень…” адбылася 2 чэрвеня 1981 г. на старонках “Гомельскай праўды”, а твора “Зашклёны дзень, як дом зашклёны…” – 17 кастрычніка таго ж года ў “Чырвонай змене”), быў удзельнікам Рэспубліканскага семінара маладых пісьменнікаў у Каралішчавічах.
Наступны этап чалавечага і творчага станаўлення А. Сыса прыпаў на час праходжання ім тэрміновай вайсковай службы (1982 – 1984). Асаблівасці жыцця салдата, які сумяшчаў выкананне статутных прадпісанняў з мастацкай творчасцю, да таго ж апынуўся за межамі Бацькаўшчыны (г. Легніца Польскай Народнай Рэспублікі), знайшлі адлюстраванне ў памянёнай вышэй перапісцы, а таксама ў лістах да В. Шніпа. Якраз падчас службы нараджаліся і шліфаваліся радкі, строфы, цэлыя творы, якія пазней склалі дэбютную кнігу “Агмень” (1988), выдадзеную ў серыі “Бібліятэка часопіса “Маладосць”.
Пасля вяртання з войска А. Сыс працаваў карэспандэнтам сельгасаддзела веткаўскай раённай газеты “Перамога Кастрычніка” (1984). Пошукі працы “па душы” прывялі яго ў сталіцу, пераезду куды папярэднічаў удзел у конкурсе дыктараў, аб’яўленым Беларускім тэлебачаннем. З дазволу конкурснага журы замест інфармацыйнага газетнага тэксту Анатоль прачытаў уласныя вершы. І чытаў ён так натхнёна, што, па словах дыктара Зінаіды Бандарэнка, “яны (члены журы. – А.Г.) не маглі адарвацца і пакінуць такі талент у Гомелі” [4, с. 87]. Праўда, тыя службовыя абавязкі, якія А. Сысу давядзецца выконваць у Мінску, будуць звязаны не з творчым працэсам, а з яго тэхнічным забеспячэннем – старшы тэхнік Рэспубліканскага тэлецэнтра. Гады працы на тэлебачанні (1985 – 1991) супалі з пікам папулярнасці А. Сыса: у гэты час пабачылі свет яго знакавыя кнігі “Агмень” і “Пан Лес” (1989), з трыумфам у вялікай зале Дома літаратара прайшла юбілейная вечарына (што было беспрэцэдэнтнай з’явай – паэту споўнілася толькі 30!), ён выступаў перад шматлюднай грамадой, быў адным з лідэраў літаратурнага таварыства “Тутэйшыя”, удзельнікам Усесаюзнай нарады маладых пісьменнікаў у Маскве… 
У 1998 г. А. Сыс вёў рубрыку “Анталогія беларускай паэзіі” ў газеце “Звязда”, падрыхтаваўшы да друку два дзесяткі матэрыялаў. На гэтым яго працоўная біяграфія заканчваецца.
4 мая 2005 г. Анатоля Ціханавіча Сыса не стала. Памёр паэт у сваёй мінскай кватэры, а пахаваны на малой радзіме, у Гарошкаве, як таго і жадаў (“як памру – закапайце ў палескую гліну…”). На магіле ўстаноўлены помнік работы скульптара Геніка Лойкі, а на бацькоўскай хаце – мемарыяльная дошка (аўтар – скульптар Павел Лук). Штогод у гонар А. Сыса ў Гарошкаве ладзіцца свята паэзіі “Дух – гэта, людзі, Я!”, якое прымяркоўваецца да дня яго народзін. Даніна памяці пісьменніка – гэта і мастацкая выстава-рэквіем “Пан Лес” (2006) у сталічным Палацы чыгуначнікаў, і літаратурныя імпрэзы, мастацкія выставы, прысвечаныя яго 50-гадоваму юбілею (2009), і выданне кніг выбраных твораў “Лён” (2006) і “Alaiza” (2009), кнігі паэтычных прысвячэнняў “Ягамосьць” (2009)…
Аб’ектывізаваны пераказ пісьменніцкай біяграфіі спрамляе, безумоўна, многія няпростыя перыпетыі жыцця і творчасці. За лічбамі, лапідарнымі звесткамі слаба праглядваецца творчая эвалюцыя, вынікі мастакоўскіх роздумаў аднаго з адметных майстроў беларускага паэтычнага слова. Але ж у выпадку з творцам важна найперш гэта: што шукаў і да чаго імкнуўся паэт, як узнікалі сувязі паміж ранейшымі і наступнымі творамі, як нараджаліся, відазмяняліся пэўныя вобразы і матывы, у чым, урэшце, сакрэт літаратурнага поспеху. У якасці адпраўнога пункта пры асвятленні гэтых і іншых праблем выкарыстаем словы з артыкула Я. Гарадніцкага “Голас паэта”, урывак з якога цытаваўся вышэй. Адказваючы на сфармуляванае ім жа пытанне “З чаго пачынаецца паэт?”, аўтар гаворыць: “Мабыць, найперш з уласцівай толькі яму інтанацыі прамаўлення, якую варта разумець не толькі як гукавую абалонку верша (хоць у паэзіі яна надзвычай важная), але як інтанацыю ўнутраную – голас паэта, яго душэўны стан, духоўная энергетыка” [1, с. 18]. У дачыненні да А. Сыса гэтыя разважанні ўспрымаюцца як сутнаснае выяўленне мастакоўскай асобы – прамаўленне паэтычнага слова, “яго рэзананс у прасторы міжасабовага паразумення” [1, с. 18] былі ў дадзеным выпадку не менш істотнымі, чым непасрэдны працэс вершатворчасці.
Да гэтага прычыніліся, безумоўна, сама неардынарная асоба паэта, яго неўтаймоўны тэмперамент, прыроджаны акцёрскі талент. Але спрыяў і час, на які прыпала ўваходжанне маладога аўтара ў літаратуру. “Слухайце час!” – гаварыў глыбокашанаваны А. Сысам М. Багдановіч. Паэтычны нашчадак аўтара “Вянка” слухаў свой час – 1980-я – пачатак 90-х гг. – час, калі імкліва ўзняўся ўзровень грамадскай актыўнасці, вырасла нацыянальная самасвядомасць, стала запатрабаваным публічна сказанае слова. Маладыя паэты пакалення “Тутэйшых” былі заангажаваны беларушчынай, час, так бы мовіць, выбраў іх.
Робячы агляд маладой беларускай паэзіі 1980-х гг. і разглядаючы ў тым ліку творчасць А. Сыса, крытык С. Кавалёў спасылаўся на трактат польскага літаратара Я. Парандоўскага “Алхімія слова”, дзе, у прыватнасці, гаварылася: “Ёсць розніца паміж пісьменнікам, якога натхніла ідэя, і пісьменнікам, закліканым самім пісьменніцкім інстынктам. Першы выбірае пяро сярод некалькіх магчымых сродкаў дзейнасці і, калі яно было для яго адзінай магчымасцю, адкладвае яго, як толькі выканае сваю місію. Для другога ж творчасць часцей за ўсё спыняецца разам з жыццём” [4, с. 30].
Адштурхнуўшыся ад слоў вядомага знаўцы псіхалогіі творчасці, С. Кавалёў працягваў: “Калі прыняць гэткую класіфікацыю за ўніверсальную для ўсіх часоў і народаў, стане відавочна, што малады беларускі паэт Анатоль Сыс адносіцца да першай катэгорыі пісьменнікаў: да прапагандыстаў-агітатараў і прарокаў у літаратуры. Прычым хутчэй за ўсё да прарокаў, бо звяртаецца найперш да веры, да пачуццяў чытачоў, у той час як прапагандысты-агітатары апелююць да розуму, да лагічнага мыслення” [2, с. 77]. Прымаючы ў цэлым дадзенае меркаванне, лічым патрэбным удакладніць: у выпадку з А. Сысам класіфікацыя дала невялічкі “збой”. Нягледзячы на яго апантанасць нацыянальнай ідэяй, на прызнаную многімі пасіянарнасць (ды ён і сам, відаць, верыў у сваю абранасць), на тое, што гады маўчання паэта супалі са зменамі ў грамадска-культурным жыцці, поклічам да творчасці была ўсё ж не толькі ідэя. Думаецца, мае рацыю зямляк і аднафамілец паэта Сяржук Сыс, калі сцвярджае, што “вялікі талент і бунтарства духу яму былі дадзеныя па праву нараджэньня і па максімуму. Як быў наканаваны і трагізм менавіта такога сыходу” [6, с. 295]. Сапраўды, талентам, “пячаткай майстра” (як сказаў бы незабыўны М. Стральцоў) пазначаны не толькі творы адраджэнскай тэматыкі, але і ўся мастацкая спадчына А. Сыса, што выдатна пацвердзілі выдадзеныя пасля яго заўчаснай смерці кнігі выбранага “Лён” і  “Alaiza”.
Ужо ў ранніх вершах паэта абазначыліся матывы, вобразы, якія сталі, па сутнасці, скразнымі ў яго творчасці, – гэта Радзіма, маці, зямля, зерне, жыта, родная мова… З аднаго боку, гэта даволі традыцыйныя для нашай літаратуры вобразы, а з другога – і дастаткова свежыя, паколькі на іх накладваецца светаадчуванне канкрэтнага мастака, пэўны гістарычны час. 
Выпраўляючы ў свет кнігу “Агмень” і фармулюючы ў ёй эстэтычнае крэда, аўтар усведамляў тую адказнасць, якой патрабуе абраная ў якасці прыярытэтнай вечная, сакральная тэма Бацькаўшчыны. У вершы-зачыне “ – З чаго пачаць?.. Пачну з Радзімы”, пабудаваным у форме своеасаблівага дыялогу лірычнага героя і яго “апанента” – унутранага іранічнага голасу паэта, А. Сыс акрэсліў крытэрыі, якім, на яго погляд, павінна адпавядаць мастацкае слова, каб не быць зацяганым, рытарычным, прахадным, асабліва тады, калі яно дакранаецца да такой святыні, як Радзіма. Засцеражэнні “апанента” наконт магчымай перспектывы мысліць і выказвацца па інерцыі, на ўзроўні агульнавядомага не спыняюць лірычнага героя ў яго гатоўнасці “пачаць… з Радзімы”, спавядацца перад ёй, гаварыць “без фальшу, без падробных слоў” [6, с. 13]. Вытрыманая ў аўталагічным стылі “ўстаноўка” на галоўную тэму творчасці заключала дадатковы сэнс: рабіўся выбар не толькі ідэйна-эстэтычных арыенціраў, але і лёсу – творчага і чалавечага. Служэнне паэзіі, патрабуючы надзвычайнага душэўнага выдаткавання ў прынцыпе (невыпадкова на яе алтары “згарэлі” многія выдатныя творцы розных часоў і народаў), ва ўмовах “тутэйшай” рэальнасці здаўна мела дарагі кошт – даводзілася выбіраць не проста род дзейнасці, а Беларусь, беларускую мову (ці, у іншым выпадку, адрачэнне ад беларушчыны). А. Сыс, свядома ўзышоўшы на “поле бою”, дзе “не адзін паэт сканаў” [6, с. 13], выбраў “долю” служыць Беларусі і застаўся на гэтым шляху да канца, спазнаўшы ў выніку і тую “нядолю”, якую прадказваў празорлівы “субяседнік” лірычнага героя.
Мастацкая рэалізацыя тэмы Радзімы ў творчасці А. Сыса рознілася ад пашыранага ў нацыянальнай паэзіі яе ўвасаблення, калі вобраз роднага краю вельмі часта паўставаў ідэалізаваным, прыхарошаным. Гэтая з’ява магла быць вынікам любові і павагі аўтара да сваёй зямлі, сваёй краіны. Але ствараўся беспраблемны, мажорны вобраз Беларусі – шчаслівай краіны са шчаслівымі людзьмі, што, на жаль, не зусім адпавядала рэальнаму стану рэчаў. У вершах А. Сыса з кнігі “Агмень” нямала традыцыйнай вобразнай атрыбутыкі, звязанай, у прыватнасці, са светам вёскі і родных людзей (дзьмухаўцы, абрус, жыта, валошкі, каласкі і г.д.). Аднак “прывязанасць” паэта да зямных першаасноў своеасаблівая: за звычайнымі побытавымі з’явамі і рэчамі праглядваецца сімвалічны сэнс, прычым і канкрэтыка і сімволіка прачытваюцца з яўнай драматычнай, і нават трагічнай, падсветкай (хаця, здавалася б, малады паэт павінен быў аптымістычна ўспрымаць жыццё і пераствараць яго ў адпаведнай інтанацыі). З цягам часу матыў Радзімы набыў адценні акрэсленага гістарызму, філасофскага напаўнення. У канцэптуальным разуменні Бацькаўшчыны, спасціжэнні яе духоўнай сутнасці А. Сыс далучаўся да мастацкай традыцыі, запачаткаванай пісьменнікамі-нашаніўцамі (найперш Я. Купалам і В. Ластоўскім) і замацаванай У. Караткевічам.
Пакуль жа малады паэт толькі пачынаў свой творчы шлях, і шлях гэты – да Радзімы: “Дарога полем – да маці. / Дарога лугам – да бацькі. / Дарога рэчкай – да любай. / Але / і полем, і лугам, і рэчкай / іду заўжды да Радзімы” [6, с. 20]. Складнікі шляху, як бачна, пазнавальныя, як пазнавальныя і людзі, без якіх радзінная зямля не ўяўляецца. Праз вобразы блізкіх (маці, бацькі, дзядулі) адбывалася набліжэнне да маральна-псіхалагічных асноў народнага быцця. Гэтая набліжанасць, разуменне сапраўдных, а не надуманых каштоўнасцей выявілася як у шматлікіх вершах, так і ў ліра-эпічным творы “Алаіза”. У крытычных водгуках на паэму справядліва падкрэслівалася, што, акрамя арыгінальнага ўвасаблення постаці Цёткі, яна моцная сімволікай каласоў, жыта і што вобраз жыта падводзіць да філасофскай па сваёй сутнасці высновы пра няспыннасць жыццёвай плыні, пра неабходнасць вяртання да першакрыніц: 

Поле спеліць вянец жытнёвы, 
акрыяюць нямыя вусны, 
нібы людзі, збяруцца 
словы, 
нібы рэкі, 
успомняць вусце. [6, с. 61]

Тады ж, на пачатку творчасці, Радзіма набудзе вельмі важную іпастась – маці: “Дзве маці ў аднаго сына… / І былі яны такія родныя – / мая маці Марыя / і мая маці Радзіма” [6, с. 23]. Вобраз маці, маючы рэальнага прататыпа, выяўляе адначасова пачуццё нацыянальнага патрыятызму, пераводзіць грамадзянскую любоў да Айчыны ў сферу асабіста-інтымную (“Радзіма пачынаецца з жанчыны…”, “Блудны сын” і інш.). Сыноўняя ўдзячнасць за плён паўсядзённай сялянскай працы набывае, як правіла, абагульнена-сімвалічны сэнс. Так, вышыты пад спеў вяснянак матчын ручнік становіцца своеасаблівай Арыяднінай ніткай, якая выведзе “блуднага сына” і да роднай хаты, і да Бацькаўшчыны: “Ты спявай, ты спявай, / ты свяці, ты свяці, / рассцялі ручнікі, як сцяжыны, / можа, здарыцца так, я заблудну ў жыцці, / тагды выйду па іх да Айчыны” [6, с. 94]. 
Паэтычны шлях да Радзімы пралягае таксама праз поле мовы, якое лірычны герой, як дбайны араты, абрабляе нястомна і самааддана. Народжанае ў негалодны час, пакаленне Сыса адчувае голад духоўны, вымушана “жабраваць” роднае слова на ўласнай зямлі: “Так скажу: / ару я мову. / І бывае, ў непагоду / стынуць вусны, мёрзнуць словы, / я з хатолкай – год галодны” [6, с. 21]. Наталіць смагу “бязмоўнасці” можа толькі мова прашчураў, якая ў паэтычным радку А. Сыса асацыюецца з фальклорна-міфалагічным вобразам жывой вады – ён “збірае” яе “ад хутара да вёскі” – там, дзе звініць раскацістае палескае “о”, дзе “вырай <…> радзіму кліча: “Кры-чаў, Кры-чаў…” [6, с. 22]. 
Яшчэ адным міфапаэтычным вобразам, што мае канцэптуальную значнасць для выяўлення патрыятычна-адраджэнскай ідэі, выступае вобраз агню. Думаецца, мастаку блізкі погляд на агонь старажытных грэкаў, для якіх паняцці “патухлы агонь” і “заняпалы род” былі тоеснымі. Веру ў будучае свайго народа паэт увасабляе ў метафары агню, нездарма ў назву першай кнігі А. Сыс вынес напаўзабытае слова “агмень”: у адным з вершаў лірычны герой выклікае з небыцця свайго даўняга продка – “чалавека, які падтрымлівае агмень”, кліча яго на дапамогу ў зберажэнні духоўных скарбаў народа. Па сутнасці ж, сам аўтар з’яўляецца такім чалавекам: уся яго творчасць зарыентавана на захаванне агменю беларускасці, абуджэнне ў суайчыннікаў прыцьмелага нацыянальнага пачуцця. Нягледзячы на ўсведамленне трагічнасці беларускага народнага лёсу, А. Сыс верыць у лепшае, марыць пра “вясёлку над Белай Руссю” [6, с. 41], параўноўвае Радзіму з міфічнай птушкай Фенікс, якая “з попелу ўваскрасае”: “я ведаю / я дакладна ведаю / гэта птушка / нашага лёсу / узнімуцца з попелу вёскі / узнімуцца з попелу людзі / уваскрэсне з попелу паэзія Максіма / мы – беларусы / асенены крылом гэтай цудадзейнай птушкі…” [6, с. 72 – 73].
Наблізіць момант “уваскрэсення” паэт спрабуе праз “пасеў” слоў-зярнят, якія ўрэшце дадуць адчувальны плён. Прычым гэтая справа для яго не самамэтная – у дадзеным выпадку важны найперш вынік: “А калі доля быць паэтам, / дык мерай спраў маіх ці слоў / мне будзе не цнатлівасць кветак, / а важкасць спелых каласоў” [6, с. 39]. У іншым вершы А. Сыс больш канкрэтна выказаў разуменне місіі творцы, далучыўшыся да даўняй спрэчкі пра суадносіны эстэтычнага і ўтылітарнага, васілька і коласа ў мастацтве: 

Паэт не мае права быць паэтам
цнатлівае і чыстае красы,
калі ў Айчыне загніваюць рэкі
і засыхаюць на вачох лясы. [6, с. 185] 

Так атрымалася, што служэнне паэтычнаму слову стала для А. Сыса галоўнай жыццёвай патрэбай, прычым слова, якое “заўжды хавае ў сабе сэнсу больш, чым можа спасцігнуць чалавек, – не проста адна з незвычайных дзеючых асоб вобразнага свету А. Сыса. Праз тое, наколькі ўдалося мастаку наблізіцца да адкрыцця таемнасці слова, запаліцца яго агнём, вывяраецца паэтам сапраўдная вартасць кожнага з творцаў, вызначаецца каштоўнасць пакінутага імі на зямлі следу” [9, с. 28]. У шматлікіх вершах розных перыядаў творчасці (“Часта пытаюцца…”, “Натхненне”, “Быць паэтам – і фарс, і драма…”, “Загубіла мне паэзія жыццё…”, інш.) А. Сыс выказаў сваё неадназначнае стаўленне да паэзіі, да мастацтва: “і словы мае – вярыгі мае / і семем было мне Слова / і той хто пасеяў яго – гавеў / і кленчыў у храме мовы” [6, с. 79]. Успрыняцце паэзіі нярэдка рэалізуецца праз сімвалічны вобраз вярыгаў, што дае магчымасць амбівалентнай інтэрпрэтацыі праблемы мастака і мастацтва: з аднаго боку, паэт – асоба богавыбраная, з другога – несвабодная (“Паэзія – як рэлігія, / паэт –  яе вечны Бог, / але, быццам раб, вярыгамі / закуты з плячэй да ног” [6, с. 312]).
Тыя ідэйна-сэнсавыя дамінанты, якімі вызначыліся кнігі “Агмень” і “Пан Лес”, – а гэта найперш пытанні, звязаныя з адраджэннем гістарычнай памяці, з пошукамі нацыянальнай тоеснасці, духоўна змястоўнага быцця народа, “працавалі” ў тым ліку на канцэпцыю свабоды. 
Ідэя свабоды (калі разглядаць яе не ў агульнафіласофскім плане, а з прывязкай да канкрэтнай сітуацыі і з выхадам на мастацкую творчасць) грунтуецца звычайна на яе рамантычным разуменні – асоба, якой многа дадзена, якая ставіцца, так бы мовіць, у цэнтр Сусвету, застаецца часцей за ўсё адзінокай, незразуметай, незапатрабаванай. У 1980 – 90-я гг., як і на пачатку ХХ ст., былі актуалізаваны арсенал, светаадчуванне рамантычнага мастацтва. Разглядаючы гэтую з’яву, М. Тычына зрабіў выснову: “Беларускіх неарамантыкаў не вельмі бянтэжыла тое, што іх захапленне рамантызмам з яго абагульненасцю погляду і надсветавасцю выглядала ва ўмовах рацыяналістычнага часу досыць наіўным і выяўна адсталым, што небывалыя сацыяльныя ўзрушэнні і драматычныя калізіі ХХ ст. вымагалі іншых мастацкіх падыходаў. Як толькі ў грамадскай атмасферы пачынала лунаць ідэя свабоды (у перыяд вайны, у часы “адлігі”, у эпоху “галоснасці”), новы нацыянальны рамантызм станавіўся зноў запатрабаваным і актуальным” [3, с. 81].
У мастацкім свеце А. Сыса канцэпцыя свабоды мае несумненную арыентацыю на вырашэнне яе Я. Купалам. Увогуле, аўтарытэт народнага песняра для аўтара зборнікаў “Агмень” і “Пан Лес” быў непераўзыдзеным, што выяўлялася ў шматразовых паэтычных прызнаннях, а таксама мела разнастайныя творчыя сыходжанні, якія закраналі светаадчуванне, эмацыянальную сферу, паэтычную мову і г. д. Маючы перад сабой выразныя творчыя арыенціры, А. Сыс, аднак, не капіраваў свайго вялікага папярэдніка, заставаўся арыгінальным у рэалізацыі канкрэтнай задумы. Тым не менш аснова яго канцэпцыі пазнавальная: ідэя свабоды разглядалася паэтам у нацыянальным, сацыяльным, палітычным, духоўным аспектах, падразумявала выяўленне дзяржаўных, народных, асобасных памкненняў і запатрабаванняў. І ўсё ж на першы план выходзіў нацыянальна-патрыятычны аспект, што было характэрна для беларускіх адраджэнцаў розных пакаленняў. Невыпадкова таму духоўнымі настаўнікамі маладога паэта, акрамя Я. Купалы, сталі П. Багрым, Цётка, М. Багдановіч, В. Ластоўскі, У. Караткевіч, А. Разанаў, а таксама персанажы яго выдатных вершаў-маналогаў – К. Каганец, С. Палуян, А. Гарун, Зм. Жылуновіч, У. Жылка, Я. Драздовіч і інш.
Героямі маналогаў паэта з’яўляюцца асобы трагедыйнага лёсу, бунтоўнай натуры, якія, кожны ў сваім гістарычным часе, спрыялі духоўнаму разняволенню нацыі і чалавека, гатовы былі пайсці на Галгофу дзеля ажыццяўлення ідэалаў вальналюбства, справядлівасці, гуманізму. Вуснамі пісьменніка-палеміста ХVІІ ст. Апанаса Філіповіча А. Сыс прамаўляе: “У гэтай краіне не маю я дому, / вось воблака – сяду і ў свет палячу / над гэтай гаморай, над гэтым садомам, / ні грошай, ні славы – я волі хачу, / бо ў гэтай краіне не маю я волі...” [6, с. 196]. А ў “Маналогу Зміцера Жылуновіча” паэт, як і герой твора, літаратар і палітычны дзеяч, вярэдзіцца пытаннем: “Чаму ж ты, мой народ, / падатлівы, як гума?” [6, с. 44]. 
Асэнсаванне А. Сысам ідэі свабоды запатрабавала адпаведных сродкаў яе мастацкай рэалізацыі (вобразы агню, крыжа, крыві, маці, радзімы, сейбіта, прарока, ваўка і інш.). Раскрываючы ідэйны змест паняцця, паэт абапіраўся на асаблівасці міфалагічнага светаўяўлення далёкіх продкаў, на розныя пласты духоўных набыткаў нацыі. Канцэпцыя свабоды ў творчасці А. Сыса паслядоўна матэрыялізавалася ў кантэксце рэалій часу, што, у сваю чаргу, абумовіла наяўнасць аўтарскай сістэмы вобразаў, кампаненты якой набылі адметнае сэнсавае напаўненне.
Вядома, што творчая індывідуальнасць пісьменніка ўтрымлівае сукупнасць  істотных кампанентаў. Гэта – эстэтычныя арыенціры, характар таленту (яго патэнцыі і скіраванасць), асаблівасці зместу і, нарэшце, індывідуальныя асаблівасці мастацкай формы. А. Сыс, зарэкамендаваўшы сябе як прыхільнік класічнай мастацкай традыцыі (гэта выявілася ў адраджэнскім пафасе творчасці, у выкарыстанні архетыпаў нацыянальнага свету, у сугестыўнасці выказвання, інш.),  засведчыў, што традыцыі жывуць не ў “чыстым”, “знятым” выглядзе, а ў развіцці, што наследаванне ім не выключае ўласнага актыўнага пошуку. Дадзенае сцвярджэнне самым непасрэдным чынам закранае праблему змястоўнасці формы, у сувязі з чым падкрэслім: пошукавы пачатак паэзіі А. Сыса не азначае самамэтнага захаплення форматворчымі навацыямі, тым больш літаратурнай модай. Сродкі выразнасці і змест былі ўзаемаабумоўленымі, паэтыка свабодна “ўжывалася” з ідэйна-эмацыянальнай атмасферай твора. Назіранні над мастацкімі асаблівасцямі паэзіі А. Сыса дазваляюць сцвярджаць: заключанае ў ёй багацце жанрава-стылёвых прыкмет, рытмічнай дынамікі, вобразнай шматзначнасці і экспрэсіі, разнастайных страфічных формаў патрабуе заглыбленай, рознаўзроўневай гаворкі пра яго паэтыку як рухомую эстэтычную цэласнасць. Гаворкі, дзе б суадносіліся і аналіз, і абагульненне.
Умоўнасць, алюзія, рэмінісцэнцыя, аўталогія, прытчавасць, анафара, разгорнутая сэнсавая градацыя – гэтыя і многія іншыя прыёмы і сродкі актыўна “абжываліся” паэтам. У ліку самых заўважных набыткаў А. Сыса было тое, што ён, гаворачы словамі І. Штэйнера, “вярнуў у беларускую культуру традыцыю міфалагічнага ўспрыняцця свету, страчанага не толькі намі, але і ўсімі славянамі, як і арыйцамі наогул” [8, с. 7]. Вышэй прыводзіліся асобныя прыклады фальклорна-міфалагічнай метафарызацыі ў мастацкім тэксце пісьменніка. Аднак выхад за межы жыццёвага праўдападабенства, актуалізацыя элементаў міфалагічнага мыслення назіраліся шматразова, выяўляючыся ў розных плоскасцях і ракурсах, – у назвах першых дзвюх кніг і шматлікіх вершаў, у паэтызацыі язычніцкай абраднасці, у стварэнні вобразаў міфалагічных персанажаў, у звароце да эсхаталагічных матываў, у апрабацыі жанраў народна-песеннай лірыкі, у выкарыстанні рытмічнага ладу фальклорнай першакрыніцы… Усё гэта, стаўшы імпульсам для індывідуальна-аўтарскай інтэрпрэтацыі старадаўняга міфа, у той ці іншай ступені выводзіла на сучасныя праблемныя пытанні. 
Пошукі А. Сыса, як было заўважана, закраналі не толькі сферу мастацкай вобразнасці, але і характар версіфікацыі, спецыфічныя асаблівасці ўнутранай структуры паэтычнага тэксту. У творчасці гэтага аўтара, як і ва ўсёй нацыянальнай паэзіі, значнае месца займае класічная сілаба-тоніка, пацвярджаючы тым самым сваю жыццёвасць і перспектыўнасць. Аднак назіраецца часты адыход ад схемы апрабаваных памераў, якія набываюць новае напаўненне, звужаючы пры гэтым функцыю так званых чыстых памераў. У выніку верш пачынае гучаць па-новаму, набываючы асаблівую выразнасць і поліфанію. Сярод твораў паэта не проста знайсці такія, што гучаць ідэнтычна ў плане інтанацыі. Нават у адным памеры ён мог быць розным, непадобным. Прыкладаў адметнай рытміка-інтанацыйнай арганізацыі верша ў А. Сыса вялікае мноства. Спашлёмся толькі на адзін з іх: 

І вы 					клалі				душы
секлі					вогнішчы 			грэлі
вінаграднікі, 			сярод поля, 		безаглядныя.  [6, с. 43]

Значную цікавасць уяўляе і характар строфікі. Немалая колькасць традыцыйных катрэнаў не сведчыць пра застыласць страфічных формаў. Па-першае, у самім чатырохрадкоўі можа прысутнічаць некалькі памераў, а па-другое, у паэта шырока прадстаўлены самыя розныя структуры: трох-, пяці-, шасцірадкоўі, астрафічны верш. Абноўленыя формы строфікі цікавыя і самі па сабе, і ў плане ўзбагачэння рытмічнай дынамікі твораў.
Творчая асоба А. Сыса, ярка, запамінальна выявіўшыся ў паэзіі, засведчыла яшчэ адну грань таленту – даследчыцкую. І хоць літаратурна-крытычныя набыткі пісьменніка больш сціплыя, яны пацвярджаюць усталяванае меркаванне, што адораны чалавек таленавіты ва ўсім. Уяўляецца, што ў выпадку з А. Сысам адбывалася ўзаемаўзбагачэнне дзвюх граняў мастакоўскага дару. З аднаго боку, практычнае валоданне сакрэтамі паэтычнай творчасці спрыяла больш тонкаму пранікненню ў “старонні” мастацкі свет, а з другога – праз крытычнае асэнсаванне літаратурнага даробку іншых паэтаў выпрацоўваліся і ўласныя эстэтычныя крытэрыі. Прынята лічыць, што літаратуразнаўчыя, крытычныя працы старэюць даволі хутка. У артыкулах А. Сыса, прадстаўленых у кнізе “Лён”, няшмат таго, што называюць данінай часу, што патрабуе пераасэнсавання ( пра гэта сведчаць сціслыя,  але ёмістыя характарыстыкі творчых індывідуальнасцей У. Дубоўкі, В. Маракова, П. Панчанкі, Д. Бічэль-Загнетавай, Я. Янішчыц і інш.). Асаблівае месца ў літаратуразнаўчай спадчыне А. Сыса займае цыкл артыкулаў, прысвечаных П. Багрыму, дзе выявілася паважлівае стаўленне аўтара да гістарычных фактаў, уменне гэтыя факты адшукаць і адпаведным чынам вытлумачыць.
Яшчэ ў першым паэтычным зборніку “Агмень” малады А. Сыс у форме трыяды “маці – мова – вечнасць” выразна сфармуляваў ідэйна-эстэтычныя прыярытэты. Гэтыя словы сталі, па сутнасці, своеасаблівым кодам яго паэзіі, што знайшло  ўвасабленне ў творах як гэтай кнігі, так і наступных прыжыццёвых (“Пан Лес”, “Сыс”), а таксама пасмяротных (“Лён”, “Alaiza”) выданняў. З’яўляючыся паэтам, які па характары, складзе душы быў схільны да адкрытага, маналагічнага, грамадзянска-тэмпераментнага выяўлення пачуццяў, А. Сыс, разам з тым, не цураўся і мяккага лірызму, і засяроджанага роздуму, і песеннасці. З гадамі гэтых якасцей у яго паэзіі станавілася ўсё больш. Не ўсе вымярэнні мастацкага свету А. Сыса знайшлі адлюстраванне ў дадзенай публікацыі. Аднак пэўнае ўяўленне пра адметнасць і плённасць творчай дарогі паэта, будзем спадзявацца, склалася. Запаветным жаданнем мастака было, каб “рунь пра сейбіта” расказала. Зайздросныя ўсходы паэтычнай руні Анатоля Сыса чакаюць новых інтэрпрэтатараў.
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Алесь Наварыч (нар. у 1960 г.)
Сярод беларускіх празаікаў двух апошніх дзесяцігоддзяў Алесь Наварыч вызначаецца паслядоўным імкненнем да выпрацоўкі станоўчага ідэалу нацыянальна свядомай асобы, прагай да выяўлення яе сацыяльнай і псіхалагічнай вызначанасці, глыбокім адчуваннем адзінства чалавека і прыроднага асяроддзя.
Ужо першая кніга “Рабкова ноч” (1988), якая складаецца з 10 апавяданняў, паказала разнапланавасць творчых інтарэсаў маладога аўтара. Як адзначыў у прадмове да зборніка А. Карпюк,  “у Алеся Наварыча тэкст уражвае трапнасцю дэталяў, каларытам намаляваных вобразаў і самабытным апісаннем сітуацый, у якія трапляюць героі” [3, с. 3]. Рухаючай сілай сюжэтаў у ранніх творах выступае канфлікт рэчаіснасці і юнака, які спазнае свет і сваё месца ў ім, асэнсоўвае ролю навакольнага асяроддзя ў жыцці.
Адзін з твораў  зборніка мае аднайменную з кнігай сімвалічную назву, бо ў рабкову ноч, калі ідзе дождж, з’явіліся рабкі (птушкі могуць піць толькі на ляту), якія разам з людзьмі змагаліся з непагаддзю, і хлопцы Міхась, Іван, Гэпэтэвэ, самі таго не разумеючы, у нечым паўтараючы рытмы прыроднага жыцця, станавіліся асобамі, усведамлялі сваё прызванне і прызначэнне. Трэба адзначыць, што падзеі адбываюцца па фоне звычайных сялянскіх спраў, згадваюцца некаторыя факты жыцця герояў, якія тлумачаць матывацыю іх учынкаў. Паказальная і канцоўка твора: сонца ўзыходзіць, абвяшчаючы новае жыццё, новы погляд на яго.  Апавяданне “Гепардавае лета” ўздымае праблему няспраўджаных жаданняў, мар, кахання. Юнак прамяняў пачуцці на захапленне літаратурай, думаючы, што неабходна зрабіць нешта выключнае дзеля дасягнення сваёй мары. Пазнейшае ўсведамленне сваёй самаўпэўненасці, можа, нават пэўнай баязлівасці перад закаханай дзяўчынай, спарадзіла смутак, жаль: “І кожны раз думалася – няўжо трэба дасягаць нейкай выключнай сваёй мэты, каб дасягнуць Зоські. Яна ж тут побач, заўсёды чакае. Будзь ты блаславёна і будзь ты навекі праклятае!” [3, с. 142]. Малады празаік здолеў адлюстраваць псіхалагічны рост персанажаў і разам з тым сум па страчаных пачуццях. Адначасова гучыць роздум над сэнсам жыцця, над тым, што ёсць сапраўднае дасягненне (Каханне? Шчасце? Поспех?) і што для чалавека больш істотна: ён сам,  ці той, каго ён кахае, якія гісторыі важнейшыя – “папяровыя” або жывыя, рэальныя. 
Сутыкненне героя са старэйшым пакаленнем, з рэчаіснасцю дае магчымасць глыбей раскрыць спробу знайсці сваё месца ў гэтым свеце. Так, апавяданне “Забівец” закранае тэму ўзаемадачыненняў чалавека і прыроды. “З пункту гледжання новага мыслення экалагічнай тэмы аповесць <…> – унікальная” [2, с. 59]. Цікава, што твор пачынаецца з Вялікадня – свята даравання чалавечых грахоў. Спачатку юнак адчувае сябе часткай наваколля. “І назаўсёды ўвайшлі ў свядомасць хлапца – веснавая чаша з лотаццю і чырвоным цюльпанам, брохаючыя ў ёй бабры, чысты звон з старажытнага сяла” [3, с. 74]. Галоўны герой, сябруючы з бабром, паступова прыручае яго, аднак здраджвае гэтым адносінам, даверу звера, бо ў чалавеку перамагае інстынкт паляўнічага. “Так нараджаецца ў чалавеку забойца і вораг слабейшаму” [2, с. 60]. Супярэчнасць паміж злом і дабром, нявызначанасць і нават нерашучасць героя выклікаюць у яго самога пакуты сумлення, пякучы сорам: “…Хлопец, апанаваны, захоплены забойствам таго, да чаго так імкнуўся ў сваіх паганскіх спробах зблізіцца з гэтым непасрэдна дзікім сусветам” [3, с. 96]. Аўтар вызначыў жанр твора як аповесць, што, аднак, не зусім адпавядае як зместу, так і форме твора, бо аповесць, нават пры малым аб’ёме, прадугледжвае шырокі ахоп падзей і глыбіню праблематыкі, што твору не ўласціва, а паралель паміж каханай дзяўчынай і бабрыхай у дадзеным выпадку застаецца не завершанай (ацэнка В.І. Козіч іншая). 
Адвечнае пытанне ўзаемазносін бацькоў і дзяцей уздымаецца А. Наварычам у апавяданні “Пастрыжыны”. Аўтар стварае псіхалагічна разгорнуты вобраз юнака Толіка, які супрацьстаіць свайму бацьку. Фармальна прычынай канфлікту стала адмова хлопца стрыгчыся, аднак сутнасць яго – у нежаданні сына выконваць бацькаву волю. Бацька нават праз тры гады “злараднічаў пра тое, што сын не скарыўся бацьку, а бацька адправіў яго на свой хлеб, але сын усё роўна прыйшоў да роднае хаты” [3, с. 99]. Гэтае сутыкненне завяршылася каля варот ваенкамата, калі бацька бег за аўтобусам, спатыкаючыся, з вачыма, аслеплымі ад слёз. Можна меркаваць: аўтар адлюстраваў складаныя адносіны паміж мужчынамі, калі бацька бачыць мэту свайго выхавання толькі ў падначаленні сына сваёй волі, а сын уяўляе самастойнасць толькі як супрацьстаянне ёй. Але адначасова сцвярджаецца і неабходнасць мяняць свае паводзіны, калі дзеці вырастаюць. Іншы бок узаемаадносін паказаны ў творы “Цары травяной нерушы”.  Праз сяброўства старога знахара Магеленца і дапытлівага хлопчыка Юркі выяўлена пераемнасць пакаленняў,  духоўная сувязь, якая далучае дзяцей да свету роднай прыроды, вучыць разумець яго. Варта згадаць і тое, што сувязь з навакольным асяроддзем заўсёды была неад’емнай часткай светаўспрыняцця беларуса. Больш супярэчлівым з’яўляецца напаўфантастычнае апавяданне “Масток у будучыню”, дзе сутыкаюцца “асколак былой культуры” Стары і Віталь Пратасавіцкі. Пачынаючы са знешняга выгляду, Стары супрацьстаіць сённяшняму пакаленню. “Дзед быў апрануты ў шыракаваты, з ваеннага сукна фрэнч з асаблівымі касцянымі гузікамі, што прадаваў мо які Шэмэл пры Польшчы. І толькі адзін гузік з гэтага старасвецкага строю быў наш, жоўта-бліскучы, з пухлаватай зоркай. Навокал былі фасонныя сінтэтычныя плашчы, модныя палітоны, курткі, пінжакі, балахончык і – ён сядзеў у наглуха зашпіленым гэтым фрэнчы, свяціўся сваім ясна-чырвоным тварам, які паказваў, што дзядок днюе і начуе на свежым паветры” [3 с. 160]. Адрозніваецца не толькі знешнасць, лад думак,  а і погляды на шляхі паляпшэння жыцця ў родным краі. Дзед перакананы, што пры наяўнасці магчымасцей можна і тут значна палепшыць жыццё-быццё, нават спрабуе сваімі сіламі гэтаму дапамагчы (купіў нутрый, каб разводзіць у балоце), а Пратасавіцкі ўяўляе гарады будучыні. Неабходна адзначыць дзіўна падабранае прозвішча героя, таму што напрошваецца аналогія з Ціханам Пратасавіцкім з “Пінскай шляхты” В. Дуніна-Марцінкевіча. (А ў п’есе герой увасабляе далёка не лепшыя якасці прадстаўніка шляхты.) Тым больш гэта робіць незразумелай ідэю твора, бо менавіта з вуснаў Пратасавіцкага гучыць і яго асноўная ідэя: “Сапраўды, спачатку трэба паверыць, каб што зрабіць” [3, с. 169].
Апавяданне “Цкаванне вялікага звера (Палеская быль)” настройвае чытача на развагі над жыццём. Твор складаецца з асобных малюнкаў-кавалачкаў. Аповед адразу вядзецца ў двух ракурсах: чалавек і ваўкалак,  мірны час і вайна. Менавіта гэтыя бакі дазваляюць раскрыць сутнаснае разуменне з’яў. Вайна – тая кропка, той паваротны пункт, што вызначыў будучыню героя, які павінен быў пайсці ў лес, каб выжыць, хаця нікога не забіваў, ён не мог вярнуцца да людзей “расказаць, праклясці сваю волю, якую стварыў сам сабе і ад якой мае гэтулькі пакуты” [3, с. 43]. Праз вобраз хлопчыка, свядомасць якога не вытрымала відовішча здзекаў  з ягонага бацькі (адчуванне віны за пакуты таты), раскрываецца псіхалагічная – нават псіхічная – драма, што рэалізуецца праз выяўленне барацьбы жывёльнага і чалавечага пачаткаў, і мы бачым, як паступова асоба распадаецца і пераўтвараецца ў звера. “Адна частка яго істоты была запоўнена страхам, другая – імкненнем выжыць, не прапасці без ядунку <...> Прырода выштукавала з яго адмысловага паляўнічага і рыбалова” [3, с. 23]. Самым страшным і складаным для хлопца было адарвацца ад людской грамады: “Нападала невыносная туга, падаў ніц, тузаў пераблытаную, напоўненую паразітамі бараду, качаўся па снезе. Стаміўшыся, выў, скуголіў на ўсё горла. Прыслухоўваўся да водгаласся і зноў роў і скуголіў...” [3, с. 22]. Леўка змагаўся з сабою, бо баяўся людзей, адчуваў сваю віну за лёс бацькі, за тое, што не пайшоў ваяваць на фронт і дудзеў “у гэты рог Адзіноты, задзьмухаў што было моцы, у гэтую валторну Смутку, выганяў паветра з схаладзелых грудзей у гэтую арганную трубу Адчаю, і труба гэтая магутна дуднела, выносіла з-пад зямлі настроены на болю басавіты гук Жудасці” [3, с. 40].
Цесна пераплятаючы ваенныя падзеі і мірны час, аўтар раскрывае і забабоны вяскоўцаў (веру ў ваўкалакаў).  Людзі арганізоўваюць паляванне на ваўкоў, і толькі чалавек у абліччы ваўка мог выратаваць зграю ад смерці. Сам герой прагне дасягнуць нейкай звышмэты, і ёю становіцца пераўвасабленне ў ваўкалака. “Ваўкалак – гэта чалавек з паводзінамі звера. Гэта ідэал для пераймання. Зараз я павінен такім быць. Толькі так я дасягну нечага для людзей”[3, с. 43]. Так  герой знаходзіць новы сэнс свайго існавання, праўда, аўтар адлюстраваў бесперспектыўнасць гэтага шляху. Даволі сімвалічна, што толькі адзін з аднавяскоўцаў, былы сябрук Сямён, здолеў убачыць чалавека ў ваўку, але смерць канчаткова ператварыла пакутніка ў звера. Так у апавяданні выявіліся  суаднесенасць душы, пакалечанай вайной, з лёсам пярэваратня, пакуты сумлення, праз якія і жыць немагчыма, і памерці нельга.
Своеасаблівым працягам разваг над быццём стала апавяданне “Лявон і Мушка”, у якім аўтар адлюстраваў складанасць і часам незразумеласць і нераспазнанасць гэтага жыцця: так, Лявон жыў з Мушкай не таму, што кахаў яе, а проста таму, што так склаліся абставіны. “Лявон адчуў, што ён разам з Мушкай нешта суцэльнае, непадзельнае, як гэтыя раластыя яблыні пад халодным месяцавым святлом разам з зямлёй, хатамі, ад якіх пацягнула дымком...” [3, с. 112]. Жанчына прызвычаілася да старога, зжылася з ім,  стала “ўлюднелая за яго плячыма”, а ён не заўважаў яе каханкаў. Адносіны гэтых мужчыны і жанчыны намаляваны як наканаванасць лёсу, нават як жыццё ад безвыходнасці: “Такая чалавечая доля. Адрэзалі яму такі кавалак жыцця, на, жуй” [3, с. 111]. Адначасова выяўлена і мяжа душэўнага трывання: Лявон пайшоў да дачкі, разам з тым адчуваючы непарыўнасць са сваім кавалкам зямлі. Тут намалявана любоў, нязвыклая, падобная на ахвярнае трыванне. Можна правесці паралель з героямі аповесці Э. Ажэшкі “Хам” Паўлам і Франкай, толькі канцоўка твора падводзіць  да думкі аб тупіковасці такога шляху. Дарэчы, матыў бесперспектыўнасці, тупіка з’яўляецца вельмі характэрнай прыкметай творчага ўспрыняцця А. Наварычам свету і жыцця.
Даволі цікавае апавяданне “Сузіранне начной поўні”, у якім адсутнасць імёнаў надае зместу твора абагульняючае значэнне, сэнс  прыпавесці. Пісьменнік падкрэслівае адсутнасць гармоніі паміж навакольным светам і чалавечым жыццём. Так, выпускнік універсітэта, вяртаючыся дамоў, радуецца: “Упершыню ён адчуў, якое шчасце проста быць. Проста існаваць і сузіраць гармонію свету” [3, с. 170]. Амаль адразу парушаецца цэласнасць погляду на гэты свет прыгожага, калі вядзецца размова пра жаночую долю: жанчына, што ўсё жыццё змагалася з п’яніцам мужам, пачала сама співацца. “Дзяцей з хаты паразганяў, ды хто з ім жыць будзе. Такая мая доля. Раней дурная была, мозгі хацела яму ўставіць <...> А зараз? Некалькі глыточкаў – ні табе гора, ні табе суму...” [3, с. 171]. Юнак сутыкнуўся з несупадзеннем сваіх адчуванняў і рэчаіснасці, ён “ненавідзеў гэты знешне прыгожы, гарманічны свет. Бо жыў на Зямлі, крыважэрнай, неразумнай-мыснай Зямлі” [3, с. 172]. Даволі тонка перададзена адчуванне бездапаможнасці, спроба знайсці хоць якое-небудзь выйсце з безвыходнай, па сутнасці, сітуацыі: маці співаецца, хлопец адчувае роспач і немагчымасць што-небудзь змяніць. Адсюль – пачуццё нянавісці, бо менавіта поўня, згодна з народным усведамленнем, выкрывае сутнаснае значэнне адмоўных навакольных з’яў. 
У апавяданні “Руская казка” намаляваны ваенныя падзеі ў в. Калоднае Столінскага раёна, мясцінах, адкуль родам сам аўтар. Ратуючыся ад фашыстаў, Янак згубіў свайго бацьку, а паранены чырвонаармеец, дапамагаючы хлопчыку, расказвае казку. Тут падкрэсліваецца, што “саветы” размаўляюць па-руску, ды і сама казка гучыць на рускай мове. Аўтар паспрабаваў апісаць ваенныя падзеі вачыма дзіцяці, правесці аналогію паміж народнай казкай пра “чудо-юдо поганое” і фашысцкай навалай.
Такім чынам, дэбют А. Наварыча атрымаўся даволі ўдалы. Малады аўтар здолеў у звычайных штодзённых сітуацыях (у большасці выпадкаў) прасачыць матывацыю ўчынкаў, закласці сімвалічны падтэкст, выявіць прычыны дзеянняў, адчуванняў, падзей. Спакойны, павольны тон апавядання стварае ўражанне, нібы само жыццё ідзе незалежна ад жадання чалавека. Неабходна адзначыць і разнастайнасць тэматыкі, і розныя па мастацкім увасабленні і дасканаласці нетрадыцыйныя арыгінальныя вобразы.
Праз год выйшаў зборнік апавяданняў “Ноч пацалункаў незалежнасці”, які працягвае і развівае тэматыку папярэдняга, выяўляе далейшыя пошукі героя. Апавяданне, што дало назву кнізе, даволі своеасаблівае. Ідэнтыфікацыя хлопца як прадстаўніка вёскі – “відуны”, абапіраецца на мясцовы каларыт, падкрэсліваецца адзінства чалавека і таго месца, дзе ён нарадзіўся, праз дыялектную мову выяўляецца асаблівасць светабачання вяскоўцаў. Апісваецца вясковая гулянка і адчуванне ўласнай незалежнасці, якой прасякнута ноч. Гэта як апошні глыток вольнага жыцця перад новым паваротам лёсу – вучобай у інстытуце. 
Сімвалічную назву мае апавяданне “Час ліпеньскіх хрушчыкаў”. Ліпень – сярэдзіна лета, час адпачынку моладзі, у гэтым месяцы з’яўляюцца маленькія хрушчы, якія нібы ўвасабляюць маладосць – час, які ўплывае на ўсё далейшае жыццё чалавека. Праз лёс дзвюх дзяўчат, Ядзі і Рыты, А. Наварыч паказаў залежнасць будучага ад юнацкага вопыту. Рыта, уражаная паводзінамі Ядзі і Толіка, так і не здолела знайсці сваё шчасце, бо “ёй, Рыце, патрэбен быў толькі адзін-адзінюсенькі ліпень з той тысячы, што мільгнулі тут з яго бліскавіцамі, дажджамі і спёкай, тут, на гэтым месцы, дзе колісь была выкачана трава” [4,   с. 56]. Прычына менавіта такога жыццёвага шляху выяўлена праз апісанне становішча кожнай з жанчын: Ядвіга мае сына, а Рыта сядзіць “у вялікіх акулярах над раскладзенымі паперамі” [4, с. 55]. Хаця абедзве развіталіся з Толікам, першы вопыт адносінаў з мужчынам у значнай ступені паўплываў на іх жыццёвы выбар. 
Твор “Лётчыкі” з тонкім псіхалагізмам перадае першае ўражанне, першы прыезд у сталіцу хлопцаў, якія збіраюцца падаць дакументы на “лётчыкаў”. Праз учынкі раскрываецца іх унутраны свет. Яны паўстаюць трохі дзікімі, не ведаюць, як сябе паводзіць, падкрэсліваецца і недарэчнасць іх знешняга выгляду: “У тыя часіны мы ўсе мелі сваю знешнасць, мы, тысячы сельскіх падшыванцаў, што шукалі шчасця ў горадзе” [4, с. 27]. Нават сама іх мара выяўляе местачковасць, правінцыялізм, бо час захаплення авіяцыяй мінуў разам з часам бацькоў гэтых хлопцаў. Найбольш каларытным сярод сяброў быў Булка: “Гальштук маці выкраіла свайму сыну з тканіны, прысланай сваякамі з Амерыкі <...> Пінжак <...> быў пашыты з тоўстай ваўнянай матэрыі і быў разлічаны хутчэй на лютаўскі Саленхард, чым на ліпеньскі Мінск. Тым не менш пінжак быў найбольш значным упрыгожваннем хлопцавага адзення. Адразу можна было пазнаць правінцыяла ва ўсім бляску безгустоўшчыны” [4, с. 27]. Хлопцы трапляюць у недарэчныя сітуацыі, іншы раз ствараецца ўражанне, што апісваюцца ўрбаністычныя джунглі, куды патрапілі дзеці прыроды. Вяршыняй местачковасці стаў учынак вясковага хлопца-недаростка (скруціў нікеляваны кранік у гатэлі).
Перагукваюцца вобразы юнакоў з папярэдняга твора і Дзяміда, празванага ў вёсцы Недарэка, з аднайменнага апавядання: “Што ён толькі не вырабляў! Ён любіў, ён смакаваў у доме павешанага гаварыць пра вяроўку. Нешта цягнула яго за язык” [4, с. 32]. Гэты чалавек не здолеў рэалізавацца ў жыцці, і прыезд дачкі надаў сэнс яго існаванню, аднак сэнс гэты і знік разам з ёю. Гэтая падзея скаланула ўсю яго чалавечую душу, менавіта таму Дзямід пазней ездзіў да дзяўчыны. Аўтар перадаў і пачуцці Дзяміда, з якімі той змагаўся: “Не можа адносіцца да Маруткі, як да дачкі. Ён убачыў у дзяўчыне тую звабную гуляшчую жанчыну, да якой цягнула з неадольнай сілай, але абставіны былі вышэй, не пускалі” [4, с. 34]. Прайшоўшы праз гэтыя пакуты, мужчына спрабаваў не згубіць бацькоўскія пачуцці, паверыў у новы шанец свайго жыцця, аднак усё было падманам. Трэба адзначыць жорсткасць і цынізм Кацярыны, якая адправіла “дачку” да “бацькі”, і незразумела, з якой мэтай гэта было зроблена. Малады празаік паказаў, як чалавек, страціўшы сэнс свайго існавання на гэтай зямлі, на нейкі час яго знаходзіць, толькі ён аказваецца падманным, і герой гіне духоўна.
Яскравы, псіхалагічна разгорнуты вобраз Івана паўстае ў творы “Нелюдзь”. Хлопец спачатку варожа сустракае “васточнікаў”, і толькі пазней праз адчуванне і разуменне пакутаў жанчыны з дзецьмі ён мяняе свае адносіны, у яго з’яўляецца спачуванне: “Хлопец глядзеў на малых, якія ціснуліся адзін да аднаго і разам да ложка, бо ногі іхнія проста падкошваліся, так ім хацелася спаць, здавалася, зараз зваляцца, як іхняя маці нядаўна ад голаду, і Івану рабілася брыдка-брыдка, што ён думаў на іх” [4, с. 65]. Ён усвядоміў, што паводзіў сябе як нелюдзь. Праз пакуты дзяцей і іх маці аўтар выявіў бесчалавечнасць вайны, прычыны бежанства і яго вынікі як для саміх пакутнікаў, так і для жыхароў пасляваеннага Палесся, барацьбу пачуццяў уласнасці і чалавечнасці. 
Да спрадвечнай праблемы адказнасці за свае ўчынкі звяртаецца пісьменнік у творы “Злачынства і кара”. З самага пачатку аповед настройвае на разважанні пра сутнасць жыцця і месца чалавека ў ім: “Большую частку жыцця мы ўсе жывём як звычайныя людзі, і нам здаецца, што мы поўнасцю ці хоць часткова кіруем сваімі ўчынкамі, можам даць тлумачэнне незразумелым паводзінам іншых людзей, але на самой справе мы толькі здагадваемся пра тыя сілы, каторыя маюць сапраўдную ўладу над намі” [4, с. 44]. Вобраз галоўнага героя, параўнальна з папярэднімі творамі, ускладнены і псіхалагічна распрацаваны. Галоўны герой адчувае маральную адказнасць за смерць хлопчыка Пеці, хаця фактычна не вінен у ёй. Гэты твор раскрывае вынікі легкадумных учынкаў, пакаранне за іх, прычым прысуд выносіць сабе сам чалавек.
У алегорыі “Нацыя мурашоў” мурашы выжываюць у неспрыяльных умовах як народ, здольны пераадолець усе цяжкасці і сцвердзіць сваё месца на зямлі, якая дае ім сілу выстаяць у выпрабаваннях.
Даволі супярэчлівым зместам вылучаецца апавяданне “У цягніку”. Героі твора Вашэця, Віт, Сагнушка спачатку паўстаюць як нацыянальна свядомыя юнакі, які спрабуюць нават агітаваць: “Мы павінны не губляць анічога свайго – вось што галоўнае! <...> Не толькі не губляць, але і ўзнаўляць тое, што згубілі...” [4, с. 74]. Але сюжэт твора развіваецца нечакана. Калі дапусціць сімвалічнае адлюстраванне рэчаіснасці, то цягнік увасабляе жыццё народа, дзеці – будучыню, тое, што яны стаяць у яме і не хочуць з яе выходзіць і размаўляць з людзьмі, якія раптам з’явіліся, – стан грамадства, а тое, што іх там пакінулі, – адсутнасць будучыні пры такіх адносінах. Толькі вобраз адной з жанчын, якая спрабуе забраць сваё дзіця, дае некаторыя спадзяванні, але яна не здолела выратаваць яго. Будучыня вымалёўваецца даволі сумная. А пасля героям неабходна перажыць і ўсвядоміць убачанае як магчымы шлях развіцця грамадства. Трэба, аднак, падкрэсліць, што ўскладненая сістэма сімвалаў месцамі робіць змест твора незразумелым і вытрымліваецца аўтарам непаслядоўна, што зніжае мастацкую вартасць апавядання.
Адчуваннем дзіцячай незалежнасці напоўнена апавяданне “Смакотнікі”, у якім перададзена чаканне вяселля дзецьмі, для якіх атрымаць салодкі пачастунак – справа гонару. “Не, галодныя не былі, але, перад тым як ісці на вяселле, была з’едзена нішчымнаватая вячэра <…>, што было жабрацкай стравай, калі там, за гэтымі вокнамі і дзвярамі, ідзе баль ва ўсім сэнсе гэтага слова” [4, с. 39]. Аўтар перадае стан герояў, якіх нават папярэджанні матуль не могуць стрымаць ад шкоды. Юныя смакотнікі пільнавалі здабычу ўвесь вечар і ўрэшце дасягнулі свайго: “Раптам быццам віхура пранеслася, расчынілася са звонам і бразгатам акно, плаўна ўехалі гаршэчныя вілы, незнарок быццам падчапілі вазу з тортам-прыгажуном і пад шкляное бразганне і лупат па сценах выехалі назад у цемру, быццам торт гэтай цемры і належаў” [4, с. 43]. Гаспадыня нібы чакала такога зыходу справы. А. Наварыч здолеў па-майстэрску перадаць стан душы дзяцей, іх прагу пачаставацца, прычым самым захапляючым быў сам працэс здабычы трафея. 
Разважанні над падзеямі жыцця гучаць і ў “Вянку абразкоў”, паступова апісваюцца тыя змены, што адбываюцца ў жыцці, прычым пісьменнік спрабуе спасцігнуць яго заканамернасці: “Пайсці ў свет – растварыцца ў небыцці. Растварыцца ў ап’яненні, у сузіранні. У нас любяць забывацца і ў віне, і ў сузіранні, забывацца ў каханні” [4, с. 102]. Па меркаванні апавядальніка, большасць людзей нараджаецца ў красавіку, бо зачатак жыцця іхняга ў жніўні. Побач з прыродай чалавек разумее, што ён толькі частка гэтай гармоніі. Аналагічная ідэя праходзіць і ў апавяданні “Язь”, адлюстроўваюцца варварскія метады меліярацыі, паказваецца знішчэнне рыбы як знішчэнне ўсяго жывога, нават цэлага сусвету.
У другім зборніку А. Наварыча сабраны разнастайныя па сваёй вартасці апавяданні. Сярод найбольш удалых можна вылучыць творы “Недарэка”, “Смакотнікі”, “Злачынства і кара”, “Час ліпеньскіх хрушчыкаў”, “Нелюдзь”. Разам з тым варта адзначыць, што аўтар злоўжываў выкарыстаннем дыялектных слоў, у шэрагу выпадкаў (“Лётчыкі”) яны не ствараюць мясцовага каларыту і не раскрываюць псіхалогію персанажаў, а толькі абцяжарваюць успрыняцце твора. 
Паспрабаваў свае сілы пісьменнік і ў напісанні навукова-папулярных эцюдаў для дзяцей, вынікам чаго стала кніга “Звяры. Сустрэчы з прыродай”, у якой распавядаецца пра самых распаўсюджаных звяроў на тэрыторыі Беларусі. Трэба адзначыць разнапланавасць у падачы матэрыялу: спалучаюцца апісанні жывых істот з іх аўтарскім успрыняццем, расказваюцца разнастайныя гісторыі з жыцця вядомых насельнікаў лесу. Кніга даволі ўдала ілюстравана і будзе цікавай для дзяцей дашкольнага і малодшага школьнага ўзросту.
Наступнай прыступкай у асваенні пісьменніцкага майстэрства стаў раман “Літоўскі воўк” (2003), за які А. Наварыч атрымаў спецыяльную прэмію Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь. Гэта першае выступленне маладога пісьменніка ў друку з творам буйной эпічнай формы. Па сваёй структуры раман складаны, у ім цесна перапляліся розныя тэматычныя лініі, перададзена атмасфера пярэдадня і часу паўстання 1863 – 1864 гг., а таксама наступнага за яго паражэннем перыяду. Цэнтральнай з’яўляецца лінія, звязаная з ідэяй вызвалення роднага краю. З вуснаў Людвіка Бароўскага гучыць самая патаемная думка маладых барацьбітоў за волю і долю: “Любата мець пашпарт уласнага краю. Жыць, як раней, пры Вялікім княстве... Нашто нам кланяцца Маскве ці Варшаве” [6, с. 45]. Неабходна адзначыць, што пра незалежнасць думае большасць пануючага класа. Ідэя самавызначэння гучыць з вуснаў капітана жандармерыі Фогеля: “Уся гісторыя краю сведчыць пра тое, што мы – не зусім рускія, не расейцы” [6, с. 123]. Такому разуменню садзейнічала не толькі веданне гісторыі, але і эканамічнае, і культурнае, і палітычнае становішча, у якім апынулася Беларусь. Даволі глыбокае веданне мінулага краю выяўляе спраўнік Вусаціха: “Мы – ліцвіны! Мы ліцвіны і занадта шчырыя людзі. Усё шчыра робім. Гасцей сустракаем – шчыра, у Бога верым – шчыра. Цару служым – таксама шчыра. Усё шчыра робім. Колісь палякаў палюбілі – вось ужо шчырасць была. Усяго свайго адракліся” [6, с. 123 – 124]. Гаворачы так, герой фактычна абвінавачвае пануючы клас у нацыянальнай здрадзе. Варта згадаць і пра гістарычныя ўмовы, у якіх апынуўся патрыятычны рух: паўстанне 1794 г., дзейнасць філаматаў, паўстанне 1830 – 1831гг., – і адпаведная рэакцыя на іх з боку ўладаў прадвызначылі знаходжанне большай часткі перадавой, патрыятычна настроенай моладзі ў турме, ссылцы, за мяжой. Аўтар піша пра рэкруцкі набор 1863 г., пад які трапляла значная частка дэмакратычна настроенай моладзі, менавіта ён і стаў прычынай больш ранняга пачатку паўстання ў Варшаве без папярэдняга ўзгаднення з Вільняй (на Беларусі яшчэ не былі падрыхтаваны да яго). “Бралі да войска тых, каго падазравалі ў змове” [6, с. 175]. Дарэчы, пра гэты факт даволі рэдка ўзгадваюць у творах. На старонках рамана таксама гучаць словы пра пакаранне не толькі за ўдзел у паўстанні, а нават за спачуванне яго ўдзельнікам: “Цяпер расейскія жандары ў Вільні хапаюць жанчын у чорным і, кажуць, задзіраюць спадніцы на галовы. Каб гэтак адвабіць насіць чорнае, жалобу па задушанай інсурэкцыі. Праўда, не зусім яшчэ і задушанай. Хто ведаў, колькі яшчэ хавалася па лясох з прагай помсты за забраны край” [6, с. 27]. Гэта ўзмацняе адчуванне трагедыі часу: пару месяцаў таму павешаны Каліноўскі, хто не павешаны, той сасланы ў Сібір. Жадаючы напужаць тутэйшых людзей, улады дасягнулі іншай рэакцыі на свае ўчынкі. “Немінучасць пакарання, на іхнюю (жандараў. – С.С.) думку, мусіла застрашыць абываталяў, прымусіць іх сядзець ціха. Надзіва, здзек, больш маральны, чым фізічны, зрабіў адваротнае” [6, с. 192].
Такім чынам, фактычна працягвалася змаганне за сваю шляхецкую годнасць, супрацьстаянне намеру царскіх уладаў знішчыць яе. Яскрава паказана трагедыя збяднелай шляхты праз вобразы прадстаўнікоў родаў Налёткаў, Вабішчэвічаў. Так, першыя пасля паўстання 1830–1831 гг., калі іх пазбавілі зямлі і шляхецтва, паехалі дабівацца праўды, але згалелі і вымушаны былі наймацца на службу, што з’явілася стратай гонару. Другія “дзесяцігоддзямі не маглі пацвердзіць стан дваранства” [6, с. 34], але засталіся на зямлі. Аўтар падкрэслівае, што такая шляхта не даруе абразы, мае гонар, нават без грошай: “Пойдуць з торбамі, але гонару не страцяць” [6, с. 128]. Таксама лёс матулі Яся Кавальца адлюстроўвае трагічнае становішча жанчын і пошукі выйсця з яго: “На што ні пайшла дзеля дзяцей пасля страшнага закалату 30-х гадоў. Завязалася яшчэ раней, калі паганы карсіканец падмануў цэлы край, абнадзеіў, што будзе адноўлена Рэч Паспалітая. Паверылі – і падмануліся... У 30-я пазбаўлены маёмасці, шляхецтва... <…> Матуля засталася адна з малым дзіцем на руках. Каб выжыць, пайшла замуж за мешчаніна, Кавальца” [6, с. 73]. Так у рамане праз гісторыі трох родаў намаляваны шляхі цэлага пакалення найбольш годных, здольных абараняць свой край людзей, няспраўджаныя спадзяванні на аднаўленне Рэчы Паспалітай.
Аўтар не абыходзіць увагай і праблему веравызнання на тэрыторыі Беларусі. Кастусь Каліноўскі ў адным з нумароў газеты “Мужыцкая праўда” закранаў дадзенае пытанне. У рамане на гэты конт выказваецца Вусаціха: “Шмат будуць гаварыць пра рэлігійную талерантнасць у нашым краі, а калі глянуць гісторыю – то яна прасякнута рэлігійнай барацьбой. Тут Захад скрыжаваў мячы з Усходам. Хрысціянства ўнутры сябе ваявала…” [6, с. 136]. Сапраўды, праз веру ўлады ўздзейнічалі на народ, і дамінуючай станавілася рэлігія, што панавала ў дзяржаве, у склад якой уваходзіла Беларусь. Згадваюцца радкі верша Ф. Багушэвіча “Хрэсьбіны Мацюка”:

“Да ты, – ён кажа мне, – веры якой?
Ці праваслаўны, ці ты – паляк?”<…>
“Эх, – кажа, – рыбяты! – вы дуракі,
Што ў рускай зямлі ды каталікі!” [ 1, с.37]

Увесь час атрымлівалася, што барацьба ішла за падначаленне краю праз душы яго насельнікаў. Напэўна, гэтым тлумачацца асаблівасці мясцовага выжывання служкаў імперыі: “Тут, у гэтым краі, служба такая. Рыхтык, як на Каўказе. <...> Перад аднымі робім выгляд, што за цара-бацюхну паліцэйскую справу пільнуем, і сумленне не мучыць, што сваіх жа ў Сібір запраторваем, а перад другімі – па-людску жывём. Тут, васпане, вам не Расея, не” [6, с. 137]. Мясцовыя імператарскія паслугачы вымушаны былі ўлічваць меркаванне і адносіны суседзяў. А. Наварыч паказаў сутнасць іх прыстасавання і ўмовы службы цару, недарэмна ж пасля падаўлення паўстання сюды прыслалі расейскіх чыноўнікаў. Жывой яшчэ была памяць пра падаўленне так званага польскага паўстання: “Нешта ты, масковец, пра хрысціянства ўспомніў? Калі вашыя маскалі гадоў трыццаць назад рэзалі нашых, як авечак, то не ўспаміналі вы ні пра якія душы...” [6, с. 17]. Гэтым можна растлумачыць жорсткасць паўстанцаў у адносінах да палонных маскалёў (“чырвоныя боты”). 
З захаваннем вялікай ступені гістарычнай дакладнасці адлюстраваны і прычыны паражэння паўстання. Гэта і тое, што паўстанцы разбягаліся падчас паходу, не ішлі далей сваіх мясцін: сваё вызвалілі і хопіць; і тое, што па-рознаму ставіліся да паўстання правячыя класы і сяляне. Дэмакратычная шляхта праводзіла ідэю роўнасці ўсіх людзей: “Глупства гэта ўсё. Кроў у людзей аднаго колеру – чырвоная...” [6, с. 48]. Юнакі імкнуліся данесці свае думкі, пачуцці, жаданні да народа, агітавалі яго, аднак сяляне не верылі ў перамогу: “Не, нашага цара ніякія каралі не пабарукаюць” [6, с. 180], тым больш, што бунтары не атрымалі падтрымку з боку еўрапейскіх дзяржаў.
Аўтар не мог абысці ўвагай і народ. На старонках рамана створаны каларытныя вобразы яго прадстаўнікоў, выяўлены іх погляд на жыццё, уладкаванне краіны, паўстанне, сваё месца ў ім. Сялянскае бачанне волі, мэтаў паўстання гучыць з вуснаў безыменнага дзядулі: “Нам бы зямелькі, а не свабоды той” [6, с. 150], “не вольнасць нам патрэбна, не шляхецтва, але зямля” [6, с. 196]. Частка сялян не верыла ў магчымасць іншых адносін да сябе, магчымасць палепшыць жыццё ўвогуле. Таму Стасіку Буевічу, які тлумачыў, што ўсе роўныя, даводзіў свае памкненні, стары не верыў, выказваў супрацьлеглы погляд на яго аргументы. “Можа, і ваша (воля – С.С.), паночку. Вашымі будуць суды, войскі, грошы. Грошы рыхтык вашымі будуць. І зямля ваша, і лес, і луг, а нашымі застануцца граблі, вілы, рыдлёўкі <…> Дык яна, мова, у нас і так свая. У вас – польская, свая, а ў нас свая, мужычая, сялянская” [5, с. 150]. Нават рэформа    1861 г., якая фактычна выкупнымі плацяжамі заганяла вяскоўцаў яшчэ ў большую нястачу (“Нам цар волю дае, дык мы не хочам браць... Нашто нам воля з голым садном, паночку...” [6, с. 67]), не пахіснула веры ў цара. Сяляне па-ранейшаму спадзяваліся на яго дабрадзейнасць, верылі, што ён абараняе іх ад самаўпраўства паноў: “А за нашым братам мужыком належна глядзець. Дурню дай волю, гэта ж разбой, грабежніцтва, гульба... Ды і над вашым панам-братам наглядчык трэба, ой трэба. Калі не цар, то нашыя брухачы на карак так сядуць, што заездзяць, не раўнуючы, як заездзілі вунь гэтую кабылу <…> Воля для тых, хто ведае, нашто яму тая воля. А нам нашто воля?” [6, с. 151]. Гэтымі словамі тлумачыцца пазіцыя той часткі мужыкоў, якія не бачылі ў шляхецкім руху сілы, якая хоча палепшыць жыццё простага чалавека, не жадалі верыць у абыякавасць цара да лёсу людзей, ды і воля ім не была патрэбна. 
Рамантычныя ідэі, якімі была апанавана моладзь, садзейнічалі звароту да роднага, парушалі заведзеную саслоўную і моўную традыцыю: “Дзіўным было не гэта, уласна раман, але тое, што сварыліся па-халопску, на хамскай мове, бо дваранства выясняла адносіны звычайна па-польску” [6, с. 24]. Збліжэнне з народам абумоўлівала не толькі зварот да беларускай мовы, але і цікавасць да яго спадчыны. Дэмакратычнае дваранства жадала лепшай долі свайму народу, і адным са шляхоў яе дасягнення была адукацыя. Таму гаспадар багатай Манкевіцкай аканоміі – Ежы Урбановіч – выпісаў настаўніка, каб той вучыў не толькі яго жонку, але і яе незамужніх сясцёр, дзяцей батракоў, усіх, хто быў недавучаны. Усё гэта звязана з ідэяй барацьбы за лепшую долю Беларусі.
Пісьменнік з самага пачатку твора ўводзіць вобраз ваўка-ваўкалака, праводзіць паралель паміж людзьмі і ваўком. Можна сказаць, што назва твора тлумачыцца словамі Стасіка: “Маці Ромула і Рэма... Выбітны сімвал... Плач гэтай ваўчыцы сімвалізуе плач народа па незалежнасці...” [6, с. 26]. Менавіта таму паралельна апісваецца гісторыя ваўка Інсургента; у пачатку і ў канцы твора згадваецца пра ваўка, які пакусаў паноў, бо “народжаны свабодным воўк мусіў пухнуць за жалеззем” [6, с. 284].
Ідэя вольнага жыцця ўсведамляецца праз лёс дзікага звера, які, маючы незалежную натуру, павінен быў жыць па правілах. Праз адносіны Аксаны да ваўка як жывой цацкі, паказ неразумення прыроднага характару звера адлюстравана воля ў межах і па чужых правілах. Воўк увасабляе ідэю вызвалення краю: паколькі звер расце ў спрыяльных умовах, то паступова пачынае праяўляць свой незалежны нораў, затым трапляе ў клетку, дзе ўсё ж такі змог адпомсціць людзям. Недарэмна твор пачынаецца са з’яўлення ваўкалака – такім чынам паказаны двухбаковасць ідэі незалежнасці і мэтаў яе дасягнення: “Пах роднага і дух людзей, якія здрадзілі, бунтавалі ў ваўку кроў” [6, с. 29].
Варта звярнуць увагу і на такі нібыта нязначны выпадак, які звязаны з арыштам Людвіка Бароўскага. Аўтар нібы сцвярджае, што воля будзе дадзена толькі таму, хто яе дамагаецца: “Вучоны шчыгол насіў пустое вядзерца, чэрпаў і чэрпаў з пустога карытца, пераносіў і пераносіў паветра з аднаго кутка клеткі ў другі, хоць дзверцы на волю былі адчынены” [6, с. 256]. Так і людзі, якія спрадвечна былі паднявольнымі, не заўважаюць магчымасці атрымаць волю ці змагаюцца за незалежнае жыццё, а потым не ведаюць, што з гэтаю воляю рабіць. Таму канцоўка рамана сімвалічная. Літоўскі воўк (сімвал незалежнасці), хаця і пакусаў паноў, але застаўся за кратамі, як родная Беларусь – пад прыгнётам. Фальклорная сімволіка атрымлівае ў А. Наварыча своеасаблівую сацыяльна-гістарычную інтэрпрэтацыю,  вызначаецца навізной і нават нечаканасцю: з даўняга часу трывалым сімвалам Беларусі з’яўляецца зубр – мірны гаспадар беларускіх пушчаў. Воўк-ваўкалак выступае ў фальклоры як носьбіт варожага чалавеку звышнатуральнага пачатку. Мастацкае пераасэнсаванне гэтага вобраза пісьменнікам і яго паэтызацыя вядуць да ўскладнення і напаўнення яго новым, нязвыклым сімвалічным зместам: падобна да таго, як чалавек, што вымушаны адцурацца людской супольнасці і выракацца веры ў Бога і чалавечага ў сабе, становіцца служкам нячысціка, так і цэлы народ, загнаны ў кут і стомлены за кратамі, ператвараецца ў выкрутлівую і бязлітасна жорсткую істоту, небяспечную для іншых і пазбаўленую сваёй унутранай культурнай тоеснасці.  
Апошняя аповесць А. Наварыча “Памалюся Перуну, пакланюся Вялесу...” (2008) напісана для падлеткаў, аднак гэты твор не цалкам рэалізуе пастаўленую пісьменнікам задачу. Жадаючы стварыць займальны сюжэт, аўтар не раскрыў матывацыю ўчынкаў герояў. Нават калі ўявіць, што былы сябар па ўніверсітэце Закрэўскі захацеў пажартаваць над гісторыкам Савіцкім і здзейсніў гэта з дапамогай свайго навучэнца, то жарт жорсткі, неадэкватны для паводзін дарослага чалавека, які здолеў сябе рэалізаваць у жыцці. Псіхалагічна героі абмаляваны слаба, сюжэт (калі твор назваць дэтэктывам) недастаткова разгорнуты. 
А. Наварыч, безумоўна, яркі прадстаўнік літаратуры канца ХХ–першых гадоў ХХІ ст. Сярод дасягненняў пісьменніка трэба адзначыць уклад у развіццё гістарычнага рамана, у якім ён здолеў перадаць дух сярэдзіны ХІХ ст., атмасферу і настрой насельнікаў Беларусі. Сутнасныя прычыны паводзінаў герояў у большасці выпадкаў перадаюцца праз учынкі, думкі і размовы. Зборнікі апавяданняў даволі разнапланавыя. Так, апавяданні “Забівец”, “Злачынства і кара” ўзнімаюць пытанне адказнасці за свае ўчынкі, “Гепардавае лета”, “Час ліпеньскіх хрушчыкаў” узнаўляюць  першае каханне, “Лявон і Мушка”, “Недарэка” – трагізм і складанасць існавання чалавека на зямлі. Цікавыя з мастацкага боку апавяданні “Смакотнікі”, “Нелюдзь”, “Цкаванне вялікага звера”. Малады празаік паспрабаваў выявіць сваю індывідуальнасць у творах розных жанраў: самым удалым, несумненна, з’яўляецца раман, у той час як апавяданні даволі размаітыя па сваіх ідэйных і мастацкіх вартасцях. Нарэшце, не надта ўдалай спробай з’явіўся дэтэктыў, а вось навукова-папулярная кніга для дзяцей таксама з’яўляецца творчым дасягненнем пісьменніка. Увогуле ж можна з упэўненасцю сцвярджаць, што ў беларускай літаратуры працуе даволі самабытны і перспектыўны аўтар.
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Андрэй Федарэнка (нар. у 1964 г.)

У сучаснай беларускай прозе, моцнай сваёй “сялянскасцю” (“вясковасцю”), сталае месца займае творчасць Андрэя Федарэнкі. Ён з тых пісьменнікаў, якія добра сябе пачуваюць у традыцыйным майстэрстве прыгожага пісьменства. Яно праяўляецца ў абвостранай увазе да самых штодзённых і простых праяў жыцця, да падрабязнасцей, дробязей, прыватнасцей чалавечага існавання. Вялікая карціна свету, сутнасць быцця чалавека выяўляецца праз побытавае, выпадковае, тым самым дазваляючы нам убачыць непаўторны, заўсёды індывідуальны свет асобнага чалавечага жыцця.
А. Федарэнка піша пераважна пра дзень сённяшні, імкнецца спасцігнуць духоўны свет сучасніка, зразумець яго клопаты і трывогу, спрабуе адчуць пульс сучаснасці. Яго проза ўражвае любоўю да чалавека, добрым веданнем жыцця вёскі і горада, тонкім псіхалагізмам, эмацыянальнасцю і шчырасцю. У творах выразна акрэслены тэмы маральнасці і гуманнасці ва ўзаемаадносінах паміж людзьмі, самаахвярнасці і бескарыслівасці, грамадзянскасці і патрыятызму, шанавання роднай мовы, сваёй гісторыі,  нацыянальнай спадчыны продкаў.
Нарадзіўся Андрэй Міхайлавіч Федарэнка 17 снежня 1964 г. у вёсцы Бярозаўка Мазырскага раёна Гомельскай вобласці. Бацька працаваў калгаснікам, маці – вахцёрам на Мазырскім нафтаперапрацоўчым заводзе, кожны дзень ездзіла з вёскі ў Мазыр і назад. Будучы пісьменнік скончыў васьмігодку, вучыўся ў Мазырскім палітэхнікуме. Працаваў мулярам, бетоншчыкам у будаўнічым упраўленні г.п. Мікашэвічы, на чыгунцы ў г. Калінкавічы, бібліятэкарам Бярозаўскай бібліятэкі. Затым вучыўся ва ўніверсітэце культуры. 
Яшчэ на пачатку творчага шляху А. Федарэнка цвёрда акрэсліў мастацкую (ды і чалавечую) пазіцыю: “Чым больш я жыву, чым больш чытаю, слухаю і бачу, тым больш пачынаю разумець, што вёска – гэта нешта адзіна сапраўднае, нейкі светлы, разумны куточак у свеце вар’яцтва. І, па-мойму, вёска ўратуе свет, а не нешта іншае” [1, с.124].
З 1980-х гг. творы пісьменніка пастаянна з’яўляюцца на старонках літаратурных выданняў.  “Гісторыя хваробы” (1989), “Смута” (1991), “Такое кароткае лета” (1994), “Ланцуг” (1994), “Вёска” (1995), “Салдат” (1996), “Шчарбаты талер” (1997), “Нічые” (2001), “Рэвізія” (2003), “Мяжа” (2009)…
У аповесці “Гісторыя хваробы” празаік падае складанае і трагічнае жыццё студэнта і паэта Уладзіміра Вяргейчыка, гісторыю яго кахання. Аповесць             А. Федарэнкі па псіхалагічных назіраннях за маладым неспакушаным мужчынам , па сутнасці, знаходзіцца на мяжы медыцыны і літаратуры. Паэт Вяргейчык займаецца самакапаннем у сваіх пачуццях і адчуваннях. У лісце да сябра прызнаецца: “Чым я жыву цяпер? Гэта страшна, Сяргей. Найперш я пачаў думаць так: калі б я не быў дурны і жыў па прынцыпу беларушчына беларушчынаю, але не забывайся і смачна пад’есці, і пераспаць з бабаю, як надарыцца момант, калі б я так думаў раней, дык мог быць на тваім месцы. Уяўленне маё запрацавала, як ніколі. Уся беларушчына паступова выцяснялася без следу, а галава напаўнялася іншым… Вось я бачу кожны ваш рух, чую кожнае слова… А пасля таго? Як  Яна ўставала? Як апраналася?  Прасіла цябе адварочвацца? Якое было першае слова раніцаю?” [1, с. 18].
І чытач нібыта наважыўся спачуваць галоўнаму герою аповесці. Але ці можна спачуваць (зразумець можна, вытлумачыць можна…) непаўнацэннасці, інфантыльнасці, што мяжуе з паталогіяй? Шкадаванне выклікае прыгажуня і разумніца Мяцельская, якой так не шчасціць сустрэць сапраўднае каханне і каханага. Вяргейчык жа высокае пачуццё разумее прымітыўна проста: “Перад вакацыяй самае цікавае – вечар у М.Я., упершыню за паўгода нашага знаёмства захацеў астацца ў яе начаваць, і не на вольным ложку, а з ёю. Яе гэта здзівіла і спалохала. Я сказаў (навошта!): ведаю, што ты спала з Сяргеем – ён сам на другі ж дзень расказаў мне. Тады яна раптам заплакала – горка-горка – і плакала доўга, а я ўсё чакаў. “Дык што, вам хочацца спаць, а на мне свет клінам сышоўся?” – спытала яна праз слёзы. А я таксама быў страшна здзіўлены, бо, па логіцы, са мною, якога яна паважала больш, як Сяргея, яна павінна была легчы ў ложак з яшчэ большаю ахвотаю. Але ж не скажаш гэта ўслых! Я пакрыўдзіўся і пайшоў, а пасля шкадаваў і сябе, і яе” [1, с. 21].
Аўтар аповесці мае рацыю, даўшы ёй назву “Гісторыя хваробы”. Пры гэтым робім націск на другое слова. Дарэчы тут будзе ўспомніць прадстаўнікоў  французскай  школы  псіхалагічнага кірунку  М. Пруста і Ф. Саган. Думаецца, што А. Федарэнка першым у нашай літаратуры робіць крокі ў такім напрамку.
Бунт супраць уніфікацыі жыцця напоўніцу гучыць у аповесці “Смута”. Празаік паказвае час, калі ў краіне пануе дэфіцыт, псеўдадэмакратыя, хаос. У гімназіі вучні дазваляюць сабе брыдкасловіць, неахайна апранацца, дазваляюць сабе не хадзіць на ўрокі, кажуць дырэктару “ты”.
Многа станоўчых водгукаў прагучала ў сувязі з прыходам да чытача апавядання А. Федарэнкі “Бляха”.  Жыхары паслячарнобыльскай вёскі (Дзед, Баба, малады выпівоха Віця па мянушцы Бляха) адчуваюць, як змяніўся свет вакол іх. Здзічэлыя сабакі страшнейшыя за ваўкоў, бо пазбаўлены страху нават перад агнём. Прыехаўшы з горада на легкавушцы, малады хлопец сілком забірае свежыну (толькі што старыя з дапамогай Віці закалолі кабана), па дарозе сабакі напалі на хлопца, пагрызлі яму рукі, адабралі мяса. Віця, жадаючы дапамагчы, становіцца ахвярай сабак. Вось такі страшны паслячарнобыльскі сюжэт. За ім – безвыходнасць, адчай. І думка: так жыць людзям нельга, неабходна зрабіць усё магчымае, каб пазбегнуць духоўнага Чарнобыля.
Назіральнасць пісьменніка-псіхолага дазваляе заўважыць сацыяльныя зрухі ў сённяшнім жыцці вёскі. У апавяданні “Бляха” некалі лепшы гаспадар на вёсцы вымушаны прасіць, прыніжацца перад п’яніцам, злодзеем, турэмшчыкам Віцем, дазваляць таму ляпаць па плячы, а затым і выпіваць з ім. Страшна адкрываць таямніцу – жыццёвую мудрасць, па якой “да вайны, у вайну, пасля вайны –  трэба было толькі жыць сабе ціха, нікога не чапаць, зносіць усё маўчком, тады і цябе ніхто не зачэпіць – ні чалавек, ні радыяцыя” [2, с. 191].
Этапнай з’явай як у творчасці А. Федарэнкі, так і ў літаратурным працэсе Беларусі стала аповесць “Вёска”. Перад зімовай сесіяй галоўнага героя Антона Васкевіча выключаюць з інстытута, па яго словах, “за нацыяналізм”. Маці ж тлумачыць аднавяскоўцам, што выгналі сына за п’янства. Антону важна давесці маці сапраўдную прычыну, чаму ён вымушаны пакінуць вучобу. Вядомая яшчэ па класічнай літаратуры праблема інтэлігенцыі і народа (прыгадаем Андрэя Лабановіча з трылогіі Якуба Коласа “На ростанях”, Кліма Шамоўскага, Архіпа Лінкевіча з апавяданняў М. Гарэцкага) выразна дамінуе ў аповесці.  Пісьменнік-псіхолаг паказвае сённяшнюю вёску з праблемамі, якія толькі множацца з цягам часу. Гэта бюракратызм чыноўнікаў раённага маштабу, баўленне часу маладымі ў п’янках, гульнях у карты, будзённых “занятках каханнем”… Нядаўні студэнт неўзабаве як бы “апускае рукі”, спрабуе жыць “як усе”. Даецца падобнае жыццё яму з вялікімі пакутамі. Нарэшце адбываюцца змены ў краіне – Антона аднаўляюць у інстытуце. Чытач бачыць пасталелага чалавека з выверанымі думкамі адносна свайго жыццёвага прызначэння. Верыцца, што не згубіцца герой у вірлівым студэнцкім жыцці. І жыць, і вучыцца будзе ён з адчуваннем сваёй “вясковасці”: “Васкевіч думаў, што ён захварэў тут, заразіўся і ўжо не зможа зайсці ў аўдыторыю тым вясёлым, бестурботным хлопцам, якім быў усяго год назад, што цяпер ён будзе цягаць за сабою, як чарапаха панцыр, сваю вясковасць, адчуванне нейкай вялікай несправядлівасці, ненармальнасці ўсяго і цяпер – не дай бог, давядзецца – за сваю родную вясковую мову ён будзе стаяць насмерць, трымацца будзе за яе, як за апошняе, як за адзіны карэньчык, што жывіць яго, звязвае вось з маткаю, Пульсам, з гэтым лесам, якім яны ідуць, з усім, што пакідае ён ззаду…” [3, с. 121 – 122].
Адвечная праблема класічнага мастацтва – праблема свабоды, а значыць і праблема адказнасці за ўсё, што робіцца ў свеце. “На яе” пакутавалі героі Дастаеўскага, Талстога, Купалы, Гарэцкага… Васкевіч прыходзіць да высновы: “Дзіўна, але цяпер ясна разумею – я не хачу ніякай свабоды. Яна мне не дае жыць. Не хачу спадзявацца. Як і ў школе, арміі, інстытуце, аж мне хочацца адчуваць на сваёй шкірцы цвёрдую руку, руку, якая дала б зразумець: “Оставь надежду!”, тут табе звекаваць…” [3, с. 92].
Але многага Антон Васкевіч сабе не дазваляе: пакрыўдзіць школьніцу  Наташу ў яе першым каханні, скампраметаваць гонар сына перад жыхарамі роднай Сасноўкі, а галоўнае – беражліва захоўвае чалавечую годнасць. Два гады вучобы ў Мінску, студэнцкае жыццё, зацікаўленасць нацыянальнай ідэяй зрабілі яго назіральным, прывялі да ўмення бачыць жыццё вёскі ў кантэксце вялікага Свету.
У А. Федарэнкі ёсць аповесць “Ланцуг”, якая нібыта выбіваецца тэматычна, стылёва з агульнай плыні ягонай творчасці. Разумны, халодны, без комплексаў хірург Яўген Вінярскі збірае грошы, даляр да даляра, каб купіць візу і замежны пашпарт і назаўсёды пакінуць Радзіму. Лёс распарадзіўся так, што віна, няхай міжвольная, у смерці калегі-медыка, цэлы ланцуг падзей (украдзеныя ім грошы выявілі масу заганных рысаў у многіх людзях) дазваляюць яму адчуць і зразумець сапраўдныя маральныя каштоўнасці, дзеля якіх варта працаваць і жыць. Як піша празаік, “гісторыя, што здарылася з ім у тым годзе і так рэзка памяняла яго  псіхалогію, думкі, жыццё, ужо здавалася яму чужою” [4, с. 148].
Пісьменнік у многім ведае характар Вінярскага. Пры псіхалагічнай характарыстыцы ён карыстаецца штампам. Яго герой мае суперсучасную знешнасць, ужо апрабіраваную ў мастацкіх творах падобнай тэматыкі (“Гэта быў высокі, прыгожы хлопец гадоў дваццаці васьмі, падобны тварам да дзяўчыны – тым больш падобны, што доўгія чорныя валасы ў яго былі гладка зачэсаны і на патыліцы перацягнуты гумкай… Ён курыў, пасля кожнай зацяжкі падносячы цыгарэту да меднай попелкі-“чарапашкі” і збіваючы попел доўгім указальным пальцам з дагледжаным, акуратна падпіленым ружовым пазногцем – па адных гэтых пальцах з пазногцямі можна было заключыць, з якой ён сям’і, як выхаваны, як гадаваўся, як жыве і чым цікавіцца цяпер…” [4, с. 82] ), думкі-мары пра будучыню (“А там – свой домік, сад, прыслуга, машына. Больш нічога не трэба… Галоўнае – будзе акуратны гарадок, дахі з чырвонай чарапіцы, клумбы з ружамі, чыстыя вуліцы, ціхі вечар і людзі, якія ўмеюць радасна смяяцца” [4, с. 94] ), душу, пазбаўленую эмоцый. Федарэнка-псіхолаг не зусім уяўляе, па якіх законах “расшыфроўваецца” характар Вінярскага. Таму і спатрэбілася меладраматычнае кола падзей з перадачай па ланцугу грошай, з перавыхаваннем хірурга Вінярскага, які “даўно выкінуў з галавы мары пра заграніцы, грошы больш не капіў, днямі прападаў у клініцы” [4, с. 148]. Федарэнку-пісьменніку прыйшлося ствараць “эпілог”, каб развязаць слабазмацаваныя матузкі авантурных прыгод герояў. Думаецца, аўтару аповесці непадуладны прыдуманыя характары. Ён выйграе ў аналізе канкрэтных, добра знаёмых людзей і абставін. Ні ў якім разе няма ў сказаным сцверджання, што, маўляў, ведаеш вяскова-калгасную рэчаіснасць, вось і пішы пра яе. У мастацтве слова прывабнымі выглядаюць адкрыцці чалавечай душы, таямніцы неспазнанага. Такое адчуванне, што пісьменнік не мае на сённяшні дзень нейкай адной тэмы, накірунку ў даследаванні характару на мастацкім узроўні.
У рэчышчы пошукаў сваёй тэмы, характару ляжыць аповесць А. Федарэнкі “Салдат”. Гісторыя сюжэта твора, на жаль, стала “звычайнай” дзякуючы шматлікім публікацыям у перыёдыцы: сумнавядомая “дзедаўшчына” ў нашым войску. Але калі б аўтар вёў мастацкае расследаванне па прынцыпу “як гэта бывае?” і тым самым распавёў яшчэ адну з многіх гісторый прыніжэння чалавечай годнасці ў войску, то пра яе нельга было б гаварыць усур’ёз.
Бясспрэчна, сучасная беларуская літаратура стала вядомай у свеце дзякуючы пераважна творам на тэму Вялікай Айчыннай вайны. Вобразы рыцара, воіна, салдата, абаронцы ў мастацтве ідэалізаваліся, паказваліся з німбам услаўлення подзвігу, геройства, сапраўдных мужчынскіх якасцей. Нацыянальная праўдзівасць і сумленнасць літаратуры ў паказе чалавека ў абставінах вайны, пашыраны тэматычны дыяпазон праўды садзейнічалі “падвышэнню” мастацкага ўзроўню твораў. Але паступова ў жыцці і ў літаратуры адбыліся змены. Удзельнікі вайны, сучасныя вайскоўцы, воінскі абавязак страцілі прыцягальнасць ідэалу. Армія перастала ў многім быць школай выхавання мужнасці, а ўдзельнікі апошніх войн бачацца пераважна ахвярамі, а не пераможцамі і асілкамі. Натуральна, адбылася змена эстэтычнай змястоўнасці. Аўтабіяграфічны набытак А. Федарэнкі, служба ў войску выліліся на старонкі кнігі.
У цэнтры аповесці “Салдат” – характэрная (што, бясспрэчна, засмучае) гісторыя з армейскага жыцця. Пісьменнік адзначае: “Гісторыя была звычайная, якія адбываюцца амаль у кожнай часці, амаль з кожным новым прызывам, і ўсе, ад кампалка Гардзеева з зампалітам Адаманчуком да апошняга радавога ведалі пра гэта. “Дзяды” вучылі “духаў” і “маладых”. Разы два на тыдзень іх падымалі пасля адбою, строілі, і яны хорам павінны былі праспяваць: “Дембель стал на день короче, старикам – спокойной ночи!” [5, с. 25].
Яшчэ ўчора здольны вучань у школе, любімы сын у бацькоў, адзіны брат меншай сястрычкі, каханы хлопец дзесяцікласніцы Люды – цяпер парушальнік закону, злачынец, якому пагражаюць, на яго думку, пажыццёвая пагарда з боку мужчын, жаночая спагада і шкадаванне. На думку героя Лісіцкага, у яго няма выбару. Ён павінен пакараць (чытай забіць!) крыўдзіцеляў-саслужыўцаў, а наконт сябе і будучыні ў яго пакуль адсутнічаюць меркаванні.
Вайсковыя начальнікі – людзі, пазбаўленыя далікатнасці, эмацыянальнасці, душэўнасці. Прыехаўшы ў вёску, дзе нарадзіўся і гадаваўся Аляксей, яны збіраюць “кампрамат” на “дызерціра” Лісіцкага (як вучыўся, з кім сябраваў, ці вёў перапіску з замежнымі аднагодкамі і г.д.). Выхад бачаць у двух гадах дысбата і ў так званым перавыхаванні. Маладому хлопцу нічога не застаецца, як самазабойства. Атрымліваецца, што ў зусім мірны час выспявае тэма “грамадзянскай” вайны.
Набыткі старэйшага літаратурнага пакалення, традыцыі, канцэпцыя часу і чалавека, выпрацаваныя пісьменнікамі пры адлюстраванні чалавека ў крытычна-жорсткіх абставінах, паварочваюцца нечаканым бокам у сучаснай беларускай прозе. Трагізм сітуацыі пераходзіць ва ўнутраны трагізм, калі даводзіцца паміраць, аддаваць жыццё не за Радзіму, народ, свабоду, а проста нізавошта.
Чаму ж адзін з самых цікавых празаікаў нашага часу А. Федарэнка дае такую назву аповесці – “Салдат”? Аляксей Лісіцкі – салдат, які абараняе права жыць з высока ўзнятай галавой, права кахаць дзяўчыну Люду, чытаць любімыя кнігі, любіць блізкіх… Пакрыўджаны ў лепшых сваіх памкненнях, перажыўшы моцнае прыніжэнне, несправядлівасць, нават безвыходнасць, Аляксей выбірае свабоду жыць па сваіх маральных прынцыпах. А паколькі гэта неажыццявіма, то ён выбірае небыццё. Пісьменнік аналізуе драматызм абставін і характараў напоўніцу…
Пакутуе ад немагчымасці здзейсніць сваю мару помсты і яшчэ адзін      салдат – герой аповесці “Сінія кветкі” – Арцень Холад. Ён – сірата. Пакуль ён служыў у войску, многае змянілася. Цётка, у якой ён жыў да арміі, прыняла прымака. Вяртацца ў цётчыну хату нельга. Дзяўчына, якую кахае Арцень, здрадзіла – выйшла замуж за другога. І Арцень трапляе ў чорную бездань, дзе сінія кветкі з магілы дзеда дапамагаюць яму адпомсціць і прымаку, і нявернай дзяўчыне, і яе мужу-прыстасаванцу. Але зноў наступае чорная бездань. Вяртаецца Арцень да нічога.
Аповесць “Шчарбаты талер” напісана А. Федарэнкам так, што адразу бачна: на ўсе прыгоды пяцікласніцы Аксаны аўтар глядзіць вачыма дарослага чалавека. Для празаіка дзяўчынка мае з самага пачатку вызначаны статычны характар: няўрымслівая летуценніца і фантазёрка, цікаўная, дзякуючы археолагу бацьку, да гісторыі. Ставіць пісьменнік перад Аксанай і яе сябрамі мэту – адшукаць скарб. Менавіта такога роду прадвызначанасць, запраграмаванасць характараў не спрыяе мастацкасці твора.
Пошукі эстэтычнай змястоўнасці А. Федарэнкам вядуцца ў традыцыйным рэчышчы гармоніі зместу і формы, у раскрыцці праўды жыцця з гуманістычных пазіцый. Для пісьменніка важная прысутнасць станоўчага героя з цвёрдым маральным стрыжнем, які трапляе ў канфліктную сітуацыю. Станоўчасць характару вызначаецца не ідэальнасцю, “не лепшасцю”, а звычайнасцю, тым, што павінна сцвердзіцца ў жыцці як норма.
“Жорсткі рэаліст і прыхільнік класікі, найперш, відаць, Дастаеўскага, у сцвярджэнні высокіх гуманістычных каштоўнасцей, ён адчувае ў сучасным жыцці пэўную дысгармонію, адсутнасць падстаў для аптымізму. Таму з усіх сіл імкнецца знайсці ў жыцці сучасным, у мінулым, у чалавеку хоць які светлы пачатак, вылучыць і сцвердзіць яго, пераадольваючы драматызм і трагізм сённяшняй вельмі шэрай будзёншчыны. У гэтым сэнсе яго зварот у “Нічыіх” да гісторыі мае як асабістыя, так і агульназначныя прычыны. Асабіста ён шукаў падставы для аптымізму, знайшоў вытлумачэнне сучаснасці – нічые. Прычыны агульныя – пошукі каранёў, нацыянальнай глебы”, – такую ацэнку творчасці А. Федарэнкі дае літаратуразнаўца С. Андраюк [6, с. 191 – 192].
“Нічые” – гэта ўдалае азначэнне не толькі для тубыльцаў, якія аказаліся – добраахвотна ці пад прымусам – уцягнутымі ў падзеі Слуцкага паўстання. Гэта ўдалае вызначэнне беларусаў наогул – ні рускія, ні палякі… Ні “савецкія”, ні заходнія. Нацыя ў вечным пошуку ідэнтыфікацыі… і моцнага пляча. Аповесць “Нічые” – гэта гісторыя Слуцкай брыгады, першага за ўсю нацыянальную гісторыю вайсковага фарміравання, якое прамым тэкстам на ўвесь свет аб’явіла, што будзе абараняць Беларускую рэспубліку, – твор абсалютна самастойны, нечаканы, неадназначны ў нашай літаратуры.
У творы пісьменнік прапанаваў свой погляд на тое, чаму Слуцкае паўстанне не здолела дасягнуць вялікіх маштабаў, што перашкодзіла беларусам стаць незалежнай народнай рэспублікай. Аўтару аповесці ўдалося паказаць, якімі метадамі бальшавікі наводзілі парадак на Случчыне. Нацыянальная ідэя савецкай уладзе была абсалютна чужой.
Праз стагоддзе пасля апісаных у аповесці падзей адчуваецца, што баліць душа аўтара за свой народ, за Беларусь, за няздзейсненую мару аб яе нацыянальным самавызначэнні. Пазнаёміўшы з падзеямі славутай беларускай гісторыі, А. Федарэнка прымушае задумацца не толькі над тым, хто яны – беларусы першых паслякастрычніцкіх гадоў – “тутэйшыя” ці “нічые”, але і наколькі мы – беларусы?!
Ідэя беларускасці цесна паяднана з ідэяй волі, незалежнасці, чалавечай свабоды. Аповесць “Нічые” мае сімвалічную канцоўку: “Ён быў вольны. Нарэшце нічый. І амаль шчаслівы…”  [3, с. 278]. Шматкроп’е як абяцанне працягу набыцця  народам вопыту незалежнасці. Г. Кісліцына сумна заўважае: “А. Федарэнка, у чыёй прозе выяўна адчуваецца наследаванне традыцыям псіхалагічнай прозы        К. Чорнага і М. Гарэцкага, – адзін з нямногіх беларускіх аўтараў, якія і сёння, калі літаратурная мода дыктуе лёгкае эсэістычнае насмешліва-іранічнае пісьмо, спрабуюць зразумець глыбіні чалавечай псіхікі. Хоць, як і кожны пісьменнік постмадэрну, ён “асуджаны” на выяўленне катастрафізму, які стаў галоўнай прыкметай сучаснага мыслення, яго творы бліжэй да рэалізму, які засноўваецца на “нязрушнай іерархіі” матэрыялістычнага дэтэрмінізму традыцыйнай для Новага часу маралі” [7, с. 230].
Філасофскі раман “Рэвізія” датуецца трыма гадамі: 1987, 1992, 2003. У творы мы бачым схаваныя ад шырокага ведама карціны сходак беларускамоўнай моладзі, што адбываліся ў Мінску, пачынаючы з канца 1980-х гг. На іх, па сутнасці, вырашалася наша нацыянальная будучыня. Амаль напачатку гучыць сакраментальная фраза Ведрыча: “Ён аббег вачыма залю. – Усе ў зборы? Ну, а цяпер сюды не хапае адной невялікай бомбы. І скончылі б з гэтай няшчаснай Беларуссю за хвіліну!” [3, с. 281].
Галоўны герой рамана раздвоены і разрэзаны аўтарам на два персанажы – Алеся Трухановіча, студэнта і сябра літаратурнага аб’яднання “Тутэйшыя”, які жыве ў горадзе, і Алеся Трухановіча, скалечанага чырвонаармейца, што вярнуўся  ў  вёску пасля ранення… Адзін жыве ў  1990  г.,  другі – у 1920…
Раман А. Федарэнкі “Рэвізія” разгортвае перад чытачамі вобразы нацыянальна свядомай інтэлігенцыі. Яе заўсёды турбуе стан роднай мовы, лепшыя прадстаўнікі хваравіта ўсведамляюць беларускую годнасць.
Пачаў пісаць раман А. Федарэнка ў час перабудовы, чарговай хвалі адраджэння, калі маладыя збіраліся разам у Доме літаратара, аб’ядноўваліся ў групоўкі і спрачаліся, як ствараць “новую” літаратуру, бо яе, “новую”, патрабуе час.
У 1992 г. прыходзіць яшчэ адна хваля абнаўлення літаратуры. Нараджаюцца новыя літаратурныя групоўкі, і пошукі працягваюцца, бо стан грамадства патрабуе мастацкага асэнсавання ў прыгожым пісьменстве.
Раман “Рэвізія” быў завершаны ў 2003 г. Цікавы і адметны, ён стаў падсумаваннем жыццёвых рэалій пісьменніка і грамадства. Жыць адначасова ў розных эпохах нязвыкла, і, напэўна, у кожнага чалавека ёсць “падазрэнне” аб тым, што жыццё праходзіць у некалькіх іпастасях.  Герой з мінулага ў рамане “Рэвізія” Трухановіч марыць дажыць да сямідзесятых гадоў ХХ ст., каб убачыцца, сустрэцца са сваім двайніком, сустрэцца з самім сабою, каб застрахаваць самога сябе, Алеся Трухана, ад памылак.
У сваім мінулым жыцці Трухановіч не мае права не толькі нешта змяніць, але не можа папярэдзіць ні гібель Янкі Купалы, ні смерць Максіма Гарэцкага, ні Чарнобыль. Такая метафізіка жыцця. І застаецца герою адно – рэвізія… Пасля кантузіі чырвонаармеец Трухановіч не мог успомніць нічога са свайго мінулага жыцця, затое выразна помніў пра другую вайну з немцамі, атамную бомбу, што скінуць амерыканцы на Японію, што выбухне Чарнобыль… Помніў выразна, што ён ужо не Трухановіч, а Алесь Трухан, будзе жыць у Мінску, будзе хварэць, будзе запісваць, што снілася і мроілася. А снілася студэнту-другакурсніку гістфака не сённяшняе жыццё, а даўно мінулае. Як яго, былога чырвонаармейца Трухановіча, выпісваюць са шпіталя, як прыязджае ён з “бацькам” на родны хутар, як жыве там у асобнай каморцы ўвосень 1920 г., як ходзіць у грыбы, і як і ў лесе, і ў сваёй каморцы, на адзіноце, усё часцей і часцей прыходзіць да рэвізіі – самааналізу. Вось у такую незвычайную паралель, такі незвычайны ракурс з мінулага ў будучыню трапляе герой рамана Трухан-Трухановіч.
Асабліва змястоўнымі ў рамане з’яўляюцца лірычныя адступленні. Менавіта яны дазваляюць чытачу думаць пра аўтара як пра мудрага, дасціпнага чалавека і пісьменніка, якога хвалююць праблемы жыцця і смерці, праблемы мастацтва слова, праблемы роднага краю, яго прыроды, людзей, якія жывуць сярод гэтых лясоў, сярод гэтых паплавоў, дзе бруяцца такія рачулкі.
Заканамерным працягам “Рэвізіі” ў творчасці А. Федарэнкі бачыцца раман-эсэ “Мяжа”. Зноў на першы план выходзяць унутранае жыццё мастака слова, яго ўзаемастасункі з людзьмі на няпростых жыццёвых сцяжынах. “Літаратура раптам згубіла ранейшыя фарбы і гукі. Я не бачыў стымулу пісаць далей… На літаратуру было пастаўлена ўсё. Яна была чымсьці вечным, непарушным, адзіным, што мела сэнс у жыцці, больш таго – яна была вышэй за жыццё, бо была самадастатковай, значыць, не магла быць пераможана нічым, і ў сваю чаргу, з’яўляючыся своеасаблівым “страхавым полісам”, павінна была аберагаць ад любога выпадку, любой нечаканасці. І вось гэтая страхоўшчыца, ратавальшчыца, самадастаткоўшчыца адыходзіць з першага плана на невядома які. Перастае памагаць. І да яе з’яўляюцца апатыя і агіда” [8, с. 15], – спавядаецца адзін з лепшых празаікаў  на мяжы стагоддзяў. Пісьменніку і герою ў адной асобе важна “выгаварыцца”, знайсці хоць нейкія арыенціры падчас вялікай паводкі ў нацыянальнай літаратуры. Думкі-разважанні рамана-эсэ, думаецца, сугучныя не толькі аўтару твора, але кожная з іх не раз наведвае творцаў.             А. Федарэнка як бы запрашае чытача ў майстэрню пісьменніка, знаёміць з псіхалогіяй творчасці.
Мэта простая – пераадолець творчы крызіс, спалучыць сімптомы ўнутранага жыцця. “Мы маем мноства прыкладаў, калі, дзякуючы такім споведзям, такому вымятанню сусекаў, падвядзенню нібыта заключнай тлустай рысы пад сваім ранейшым жыццём і творчасцю, у пісьменніка раптам узнікала другое дыханне, з’яўлялася невядома адкуль энергія, і ўжо на іншым, больш высокім узроўні ён пачынаў ствараць новыя мастацкія рэчы” [8, с. 43], – чытаем “Эпілог ІІІ часткі” з пажаданнем менавіта такога выніковага варыянта аўтару.
Арыгінальнымі па сваім змесце з’яўляюцца і мініяцюры Андрэя Федарэнкі, аб’яднаныя назвай “Сечкі”: “Сечка – 1”, “Сечка – 2”, “Сечка – 3”, “Сечка – 4”. Тут усё: і медытатыўныя развагі, і згадкі пра выпадкі з літаратурнага жыцця, і шчымлівыя ўспаміны пра сяброў, і думкі пра родную мову, і прыклады ўжо вядомых афарызмаў пра мову.
Самому пісьменніку хацелася б, “каб гэтыя мініяцюры былі россыпам маленькіх літаратурных аб’ектыўных знаходак”, цікавых і дарагіх аўтару і аднадумцам. Атрымаліся ж, як прызнаецца А. Федарэнка, “нейкія ледзь не ўспаміны. Кожны эпізод нібыта працэджаны скрозь сіта памяці – празаік сапраўды выпрабоўвае яго на сабе, як колісь дактары выпрабоўвалі новыя лекі” [9, с. 4].
І вось гэта “непрыдуманая” проза А. Федарэнкі здольна захапіць не менш за яго апавяданні, аповесці і раманы. Яго роздумы над прыродай таленту і літаратурнай моды пазбаўлены рэцэптаў. Пісьменнік шукае адказы на складаныя пытанні.
Мастак слова А. Федарэнка ў 1990-х гг. актыўна працуе на драматургічнай ніве. Маральна-этычныя праблемы падымаюцца ў п’есе-фарсе “Жаніх па перапісцы”. Піша п’есу “Рэпетыцыя” пра школьную рэчаіснасць. Сцэны бяруцца з сучаснага жыцця. Умела выкарыстоўвае прыёмы гратэску, шаржыравання, стварае сапраўды камічна-дасціпныя сцэны. Трывога за страту духоўнай прыгажосці, маральнай чысціні, сапраўднага кахання, жывой душы чалавека гучыць у п’есе “Багаты кватарант”.
У сучасным літаратуразнаўстве з вялікай частотнасцю ўжываецца эпітэт “новы”: “новая проза”, “новы герой”, “новая літаратурная сітуацыя”. Павароты да новага з пэўнай перыядычнасцю адбываліся ў гісторыі літаратуры.
Варта прыгадаць бурапеннасць 1920-х гг., калі маладое пісьменніцкае пакаленне з уласцівым яму максімалізмам імкнулася нарадзіць новую, нябачаную раней літаратуру. Пры гэтым перакрэсліваліся дасягненні класікаў нацыянальнай літаратуры ў галіне псіхалагізму, стваралася проза “радасці”.
Новыя мастацкія вышыні дасягаліся празаікамі пры пэўных умовах. Першая – зварот да самых значных, надзённых пытанняў эпохі. Другая ўмова – паглыбленне ва ўнутраны свет супярэчлівых думак (“дыялектыка душы”) і ўчынкаў герояў. Дарэчы, галоўны персанаж твора – не выключны, а часцей не вельмі заўважны чалавек з грамады людзей, але надзелены аналітычным розумам, багатым эмацыянальным дыяпазонам успрыняцця.
Дасягненні беларускай прозы выраслі на нацыянальным грунце. Псіхалогія народных характараў, іх духоўна-філасофская глыбіня – моцны падмурак лепшых твораў І. Пташнікава, В. Быкава, І. Чыгрынава, В. Карамазава, В. Адамчыка,         В. Казько, А. Жука, А. Кудраўца, А. Федарэнкі.
Праблема псіхалагічнага майстэрства для пісьменніка Андрэя Федарэнкі заўсёды традыцыйна-новая. Яго цікавіць “патаемнае” нацыянальнага характару, спасціжэнне ўнутранай змястоўнасці беларуса на пачатку трэцяга тысячагоддзя. Насуперак песімістычным прадказанням душа і сённяшняга чытача шукае суладдзя, душэўнай і духоўнай гармоніі, мае патрэбу ў пісьменніку-дарадцы, настаўніку. Жыве надзея, што аўтар бачыць і далей, і глыбей, што ён, творца, інтуітыўна раскрые таямніцу Быцця. Практыка мастацкага ўвасаблення ў творчасці А. Федарэнкі спраўджвае надзеі чытацкай аўдыторыі.
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ІІ. ПРАКТЫЧНЫ РАЗДЗЕЛ

МЕТАДЫЧНЫЯ РЭКАМЕНДАЦЫІ 
ДЛЯ ПРАВЯДЗЕННЯ ПРАКТЫЧНЫХ ЗАНЯТКАЎ

Мэта – навучыць студэнтаў 

У выніку вывучэння дысцыпліны студэнт павінен
ведаць:
· 
умець:

Рэкамендаваныя метады і прыёмы навучання: тлумачэнне, эмпірычная гутарка,.

Матэрыяльна-тэхнічная база для правядзення практычных заняткаў – 

Завочнае аддзяленне 
1. Мастацкія асаблівасці «Слова пра паход Ігара»
1. Кампазіцыя Слова. 
2. Праблема жанра Слова. 
3. Праблема аўтарства Слова. 
4. Кантраст як аснова вобразнай сістэмы Слова. 
5. Моўна-стылёвыя асаблівасці Слова. 
6. Пераклады Слова на сучасную беларускую мову.
7. Слова ў літаратуры, мастацтве, навуцы.

2. Ідэйна-мастацкія асаблівасці творчай спадчыны Францыска Скарыны
1. Лёс Францыска Скарыны.
2. Гуманістычная накіраванасць творчасці Францыска Скарыны.
3. Творы Францыска Скарыны.

3. Мікола Гусоўскі. Паэма «Песня пра зубра»
1. Гісторыя напісання і літаратурнае жыццё твора. 
2. Жанравая спецыфіка, кампазіцыя і структура «Песні пра зубра». Вобраз аўтара ў паэме. 
3. Асноўныя вобразы, праблемы і ідэі твора: праблема свабоды мастака і мастацтва, вобраз зубра і праблема трагічнага ў паэме, вобраз Вялікага князя Літоўскага Вітаўта як ідэал дзяржаўнага ўладара. 
4. Тэма вайны і міру, жыцця і смерці, нацыянальнага Адраджэння як цэнтральныя праблемы паэмы.

4. Драматургічнае майстэрства Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча
1. П’еса «Пiнская шляхта». Час напісання і час з’яўлення ў друку. 
2. Шляхта i царскае чыноўнiцтва ў паказе драматурга.
3. Крытычны пафас твора. 
4. Змест, вобразы, наватарства праблематыкі, мастацкiя асаблiвасцi п’есы «Залёты».

5. Тэмы, матывы, стылёвая адметнасць паэзіі Францішка Багушэвіча
1. Выявы патрыятызму, «тутэйшасці» ў лірычнага героя зборніка «Дудка беларуская» («Хрэсьбiны Мацюка», «Мая хата» i iнш.). 
2. Усведамленне Ф.Багушэвічам сацыяльнай няроўнасцi («Бог не роўна дзеле», «Дурны мужык, як варона», iнш.). 
3. Лiрызм вершаў Сымона Рэўкi з-пад Барысава (зборнік «Смык беларускi»). 
4. Паказ мужыцкага гора i галечы, нянавiсцi мужыка да пана ў вершах зборніка «Смык беларускі».
5. Маральны кодэкс Ф. Багушэвiча («Ахвяра»). 
6. Мацей Бурачок i Сымон Рэўка з-пад Барысава – уяўныя аўтары кнiг Ф. Багушэвiча. 
7. Жанравыя, моўна-стылёвыя асаблівасці вершаў.

6. Мастацкі свет паэзіі Янкі Купалы
1. Творчая эвалюцыя паэта ў зборніках «Жалейка», «Гусляр», «Шляхам жыцця». Тэмы, матывы, вобразы, мастацкія асаблівасці лірыкі. 
2. Спецыфіка купалаўскага рамантызму. Раннія паэмы («Зімою», «Нікому», «Адплата кахання»). 
3. Наватарская сутнасць драматычных паэм «Адвечная песня», «Сон на кургане», іх гісторыка-літаратурнае значэнне. Сувязь твораў з асноўнымі матывамі лірыкі. 
4. Рамантычныя паэмы Я. Купалы: характары герояў, прырода канфлікту, мастацка-вобразная сістэма твораў. Праблемы духоўнага абуджэння народа ў паэмах «На Куццю», «На Дзяды». Арыгінальнасць зместу і формы паэмы «Яна і я».

7. Янка Купала – драматург
1. Майстэрства Купалы-драматурга. 
2. Сцэнічны лёс камедыі «Паўлінка», прататыпы герояў. 
3. Рэалістычна-бытавы і ўмоўна-рамантычны планы дзеяння, вобразы-сімвалы ў драме «Раскіданае гняздо». П’еса Я.Купалы ў кантэксце беларускай літаратуры аб «раскіданых гнёздах». 
4. Час і месца дзеяння ў п’есе «Тутэйшыя». Сістэма вобразаў. Акцэнтацыя ўвагі на трагедыі «тутэйшасці».

8. Лірыка і паэтычны эпас Якуба Коласа
1. Зборнік паэзіі «Песні-жальбы»: дамінантныя вобразы, матывы, танальнасць кнігі. 
2. Мастацкае спасціжэнне паэтам рэалій рэвалюцыйнай эпохі («Да працы!», «Покліч»). Роздум аб лёсе народа і Радзімы («Беларускаму люду», «На чужыне», «Крыж», «Цені-страхі», «Звон шыбаў»). 
3. Паэма «Новая зямля». Праблема зямлі і волі. Жанравая прырода паэмы. «Новая зямля» ў крытыцы і літаратуразнаўстве. Твор Я. Коласа і сучаснасць. 
4. Паэма «Сымон-музыка». Аўтарскія рэдакцыі. Канцэпцыя мастака і мастацтва. Адметнасць кампазіцыі. Роля лірычных адступленняў і ўстаўных навел.

9. Мастацкі свет прозы Якуба Коласа
1. Праблематыка, жанрава-стылёвыя асаблівасці апавяданняў. Эвалюцыя і адметнасць коласаўскага псіхалагізму («Васіль Чурыла», «Нёманаў дар», «Малады дубок», інш.). 
2. Зборнік «Казкі жыцця». Фальклорныя і літаратурныя вытокі твораў, арыгінальнасць жанравай формы, філасофска-сацыяльны змест («Жывая вада», «Хмарка», «Стары лес», «Балотны агонь», «Курган» і інш.). 
3. Апавяданні Я. Коласа 1920-х гадоў («Сяргей Карага», «Крывавы вір», «Туды, на Нёман!», «Балаховец»). 
4. Трылогія «На ростанях». Гісторыя напісання. Аўтабіяграфізм. Уплыў агульнай атмасферы часу на заключную частку твора. Лабановіч як прадстаўнік перадавой інтэлігенцыі, пошук ім шляхоў да народа. Высокая культура псіхааналізу, філасофскія адступленні ў трылогіі.

10. Зборнік Максіма Багдановіча «Вянок»
1. Творчая гісторыя зборніка «Вянок», першае і наступныя яго выданні. 
2. Ідэйна-мастацкае адзінства, лірычныя сюжэты цыклаў і ўсёй кнігі. 
3. Паэтычнае майстэрства аўтара. 
4. Пейзажная і інтымная лірыка. 
5. М. Багдановіч як пачынальнік філасофскай плыні ў беларускай паэзіі («Жывеш не вечна, чалавек...», «С.Е. Палуяну», «Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы...»).
6. Узмацненне грамадзянскага і патрыятычнага пафасу на заключным этапе творчасці («Беларусь, твой народ дачакаецца...», «Ты не згаснеш, ясная зараначка...», «Пагоня»). 
7. Праблема «красы», вобраз мадонны як увасабленне духоўнай прыгажосці ў творах пісьменніка.
8. Узбагачэнне нацыянальнай паэзіі класічнымі жанрамі, новымі рытмічнымі і страфічнымі формамі.

11. Тэматычнае і жанрава-стылёвае багацце прозы Максіма Гарэцкага
1. Жанравая і тэматычная разнастайнасць апавяданняў са зборніка «Рунь».
2. Філасофская праблематыка аповесці «Меланхолія». Характар светаадчування, духоўныя пошукі Лявона Задумы. Асаблівасці кампазіцыі.
3. Падзеі Першай сусветнай вайны ў асэнсаванні М. Гарэцкім. Гуманістычная пазіцыя аўтара. 
4. Паслярэвалюцыйныя падзеі ў адлюстраванні М. Гарэцкім (аповесць «Дзве душы»). Інтэлігент Абдзіраловіч і яго пазіцыя. Вобразы прадстаўнікоў розных грамадска-палітычных арыентацый.

12. Жыццёвы і творчы шлях Міхася Чарота
1. Жыццёвы і творчы шлях. 
2. Месца М. Чарота ў літаратурным працэсе 1920-х гадоў. 
3. Вызначальныя рысы паэзіі. 
4. Вобраз рэвалюцыі ў зборніку «Завіруха». 
5. Ліра-эпас пісьменніка. Паэма «Босыя на вогнішчы». Сімволіка вобразаў, розныя трактоўкі «босых» (У. Ігнатоўскі, З. Жылуновіч, І. Багдановіч). 
6. Жанравая разнастайнасць прозы. Гуманістычны пафас твораў пра лёс прадстаўнікоў старога свету («Галя», «Талачка-шкрабалачка»). 
7. П’есы для дзяцей. 
8. Драма «На Купалле». 
9. Традыцыі В. Дуніна-Марцінкевіча і Я. Купалы ў камедыі-вадэвілі «Мікітаў лапаць». 
10. Апошні верш М. Чарота.

13. «Маладнякоўскі» і «ўзвышанскі» перыяды ў творчасці Язэпа Пушчы 
1. Адметнасць «маладнякоўскіх» зборнікаў паэта: пафаснасць, каларытнасць вобразаў (зб. «Раніца рыкае», «Vita») . 
2. Ускладненне вобразнай сістэмы «ўзвышанскага» перыяду: падтэкст, умоўнасць, сімволіка (цыклы «Асеннія песні», «Лісты да сабакі»).
3. Роздум пісьменніка над нядаўнім мінулым і сучаснасцю ў паэмах «Песня вайны», «Цень Консула», «Сады вятроў», тэма мастака і мастацтва ў творах.
4. Рэалістычны і сімвалічны планы прачытання паэм «Песня вайны», «Цень Консула». Архітэктоніка твораў.

14. Кузьма Чорны – раманіст
1. Нараджэнне задумы раманнага цыклу. 
2. Раман «Трэцяе пакаленне». 
3. Раманы ваеннага часу («Пошукі будучыні», «Млечны шлях», «Вялікі дзень»). 
4. Паказ у раманах трагічных калізій гістарычнага лёсу народа, вызначальных рыс характару беларуса: любоў да роднай зямлі, сумленнасць, спагадлівасць, вальналюбства, і інш. (вобразы Нявады, Кастуся Лукашэвіча, Сымона Ракуцькі, Мікалая Сямагі, Уладзіміра Ярмаліцкага, Максіма Астаповіча). 
5. Выяўленне сутнасці філасофіі і ідэалогіі фашызму (вобразы малодшага Густава Шрэдэра, Адама Блецькі, Тоўхарта). 
6. Філасофскі і сімвалічны змест вобразаў Вялікага скрыжавання, Млечнага шляху, Вялікага Злодзея, украдзенага маленства, золата. 
7. А. Адамовіч пра месца раманаў Чорнага ў нацыянальнай «ваеннай» прозе.
8. Незавершаныя творы пісьменніка.

15. Аналіз кніг Максіма Танка «Збор калосся», «Мой каўчэг», «Errata»
1. Сімволіка назваў апошніх кніг «Збор калосся», «Мой каўчэг», «Errata». Вызначальныя рысы паэзіі М. Танка. 
2. Светаадчуванне паэта ў апошнія гады жыцця. Танальнасць кніг. Роздум пісьменніка над часам, чалавечымі дзеямі, уласным лёсам.
3. Лірыка М. Танка ў сацыякультурным кантэксце 1980-90-х гг.
4. Прыёмы і сродкі лірычнага самавыяўлення паэта.

16. «Палеская хроніка» Івана Мележа
1. Задума «Палескай хронікі» і яе ўвасабленне. 
2. Паказ трагедыі селяніна-гаспадара. 
3. Вобразы кіраўнікоў (Апейка, Башлыкоў, Міканор, Дубадзел). Сучаснае прачытанне вобраза Апейкі.
4. Параўнальная характарыстыка вобразаў Васіля Дзятла і Халімона Глушака. Пераасэнсаванне вобраза кулака.

17. Раман Уладзіміра Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім»
1. Праблематыка рамана «Каласы пад сярпом тваім». Сімволіка назвы. 
2. Народ і шляхта ў паказе пісьменніка.
3. Вобразы рэальных гістарычных асоб у рамане.
4. Стыль У. Караткевіча.
5. Традыцыі У.Караткевіча ў сучаснай беларускай літаратуры.

18. Творчы партрэт Леаніда Дранько-Майсюка
1. Вобраз героя-вандроўніка ў зборніку «Акропаль». 
2. Свядомае сцвярджэнне ідэі «мастацтва для мастацтва», арыентацыя на красу, прыгажосць свету і чалавека, чалавечых узаемаадносін. 
3. Глыбокі псіхалагізм інтымнай лірыкі. 
4. Цыкл вершаў «Маёй цудоўнай А.»

19. Мастацкі свет прозы Андрэя Федарэнкі
1. Карціны вясковага жыцця ў творах А. Федарэнкі. Вобраз інтэлігента-адраджэнца ў аповесці «Вёска». 
2. Экалагічная тэматыка твораў А. Федарэнкі.
3. Надзённыя канфлікты жыцця, спецыфіка іх вырашэння ў творах А. Федарэнкі («Багаты кватарант»).


Дзённае аддзяленне

1. Летапісанне ранняга Сярэднявечча пра Беларусь
1. «Аповесць мінулых гадоў». Састаў, рэдакцыі, крыніцы. Ідэйна-мастацкія своеасаблівасці твора. Беларускія матывы ў старажытным помніку (князь Рагвалод, яго дачка Рагнеда, Брачыслаў і яго сын Усяслаў Чарадзей). Першыя князі Русі і этнічнай тэрыторыі Беларусі. Ацэнка дзеянняў Вольгі, Святаславы, Уладзіміра, Яраслава Мудрага і тураўскага князя Святаполка па хрысціянізацыі Русі ў творы.
2.Аповесць пра Уладзіміра і Рагнеду.
3. Аповесць пра Усяслава Полацкага.
4. Аповесць пра цудоўнае здарэнне ў Полацку.
5.Старонкі Полацкага летапісу.

2. Мастацкія асаблівасці «Слова пра паход Ігара»
1. Кампазіцыя Слова. 
2. Праблема жанра Слова. 
3. Праблема аўтарства Слова. 
4. Кантраст як аснова вобразнай сістэмы Слова. 
5. Моўна-стылёвыя асаблівасці Слова. 
6. Дыялагічнасць Слова.
7. Пераклады Слова на сучасную беларускую мову.
8. Слова ў літаратуры, мастацтве, навуцы.

3. Беларускія летапісы і іх культурна-гістарычнае значэнне
1.Беларуска-літоўскае летапісанне і яго роля ў станаўленні нацыянальнай самасвядомасці. 
2. Асноўныя напрамкі развіцця жанравай формы гістарычнай літаратуры.

4. Ідэйна-мастацкія асаблівасці творчай спадчыны Францыска Скарыны
1. Лёс Францыска Скарыны.
2. Гуманістычная накіраванасць творчасці Францыска Скарыны.
3. Творы Францыска Скарыны.

5. Мікола Гусоўскі. Паэма «Песня пра зубра»
1. Гісторыя напісання і літаратурнае жыццё твора. 
2. Жанравая спецыфіка, кампазіцыя і структура «Песні пра зубра». 
3. Вобраз аўтара ў паэме. 
4. Асноўныя вобразы, праблемы і ідэі твора: праблема свабоды мастака і мастацтва, вобраз зубра і праблема трагічнага ў паэме, вобраз Вялікага князя Літоўскага Вітаўта як ідэал дзяржаўнага ўладара. 
5.Тэма вайны і міру, жыцця і смерці, нацыянальнага Адраджэння як цэнтральныя праблемы паэмы.

6. Ідэі гуманізму і Рэфармацыі ў публіцыстыцы ХVІ ст.
1. Сымон Будны (каля 1530–1593). Лёс, філасофскія і багаслоўскія погляды, грамадская і асветніцкая дзейнасць. «Прысвячэнне і прадмова да Катэхізіса». 
2. Васіль Цяпінскі (каля 1540–пасля 1603). Звесткі пра жыццё і дзейнасць. «Прадмова да Евангелля». Ідэйна-мастацкія асаблівасці твора. 
3. Андрэй Волан (1530–1610). «Да палякаў і да ліцвінаў»: сцвярджэнне ідэй незалежнасці Беларусі і ўвасабленне патрыятычных настрояў перадавой беларускай шляхты. «Пра дзяржаўнага мужа і яго асабістыя дабрачыннасці». 
4. Леў Сапега (1557–1633): гуманістычныя погляды і ідэалы. «Статут Вялікага княства Літоўскага» 1588 г. як помнік справавога пісьменства, юрыдычнай і публіцыстычнай думкі.

7. Развіццё мастацка-выяўленчых сродкаў у беларускай гістарыяграфіі ХVІ ст.
1. «Хроніка Вялікага княства Літоўскага і Жамойцкага» (Беларускі ІІ летапіс). Творчая задума аўтараў, новая канцэпцыя гісторыі, спроба пераадолець традыцыі ранейшага ўсходнеславянскага летапісання. 
2. «Хроніка Быхаўца» (Беларускі ІІІ летапіс) – шэдэўр даўняй беларускай літаратуры. Складовыя часткі, гістарычныя і літаратурныя крыніцы твора. 

8. Творы беларускай літаратуры ХVІ ст.
1. «Допісы» Ф-С. Кміты-Чарнабыльскага: моўна-стылістычная адметнасць; узнікненне аўтабіяграфічнай тэматыкі. 
2. «Перагрынацыя» М-К. Радзівіла Сіроткі: рэнесансавы ідэал чалавека. 
3. Дыярыуш Фёдара Еўлашоўскага.
4. Эпісталаграфія.
5. «Цімон Гардзілюд» Каспара Пянткоўскага.

9. Літаратура ранняга Барока (канец ХVІ–80-я гады ХVІІ ст.)
1. Новалацінская паэзія. Саламон Рысінскі, Ян Радван. 
2. Польскамоўная паэзія. Ян Бенядыкт Пратасовіч. Паэма «Вынаходнікі рэчаў» (1608). Тамаш Яўлевіч (канец ХVІ–пасля 1632). «Лабірынт», рэнесансава-асветніцкія тэндэнцыі ў творы.
3. Беларускамоўная паэзія. Жанрава-тэматычныя разнавіднасці беларускай сілабічнай паэзіі ХVІІ ст.
4. «Лямант на смерць Лявонція Карповіча». Асаблівасці кампазіцыі, «паўсвецкі» змест. «Надгробак айцу Афанасію Філіповічу» (пасля 1648). Барокавая патэтыка, вобраз ігумена берасцейскага. 
5. Лаўрэнцій Зізаній (?–каля 1634). «Грамматика», «Стихи къ младенцем…», «Типограф младенцем», «Епиграмма на Грамматику», «О метре и рифме». 
6. Ян Казімір Пашкевіч. «Пол(ь)ска квитнет лациною...». Услаўленне беларускай мовы ў творы.


10. Ідэйна-мастацкія асаблівасці творчасці Сімяона Полацкага
1. Беларускі перыяд творчасці, станаўленне паэтычнага майстэрства.
2. «Стихи утешные к лицу единому»: жартоўна-сатырычны змест.
3. Астралагічная, дыдактычная, прыродазнаўчая тэматыка ў паэтычнай рыфмалогіі вершапісца. 
4. Маскоўскі перыяд творчасці, развіццё майстэрства сілабічнага вершаскладання.

11. Мемуарыстыка ХVІІ стагоддзя
1. Летапісанне. «Баркулабаўскі летапіс»: спалучэнне аўтабіяграфічнага і гістарычнага, адметнасці твора. 
2. Іосіф  Будзіла. «Гісторыя Ілжэдзмітрыя».
3. Сямейная хроніка Маскевічаў. Літаратурныя традыцыі, вобразы аўтараў, адносіны да наваколля, карціны ваеннага ліхалецця ў творах. 
4. Афанасій Філіповіч (каля 1597–1648). «Дыярыуш»: вобраз аўтара, жанравы сінкрэтызм твора.

12. Адлюстраванне сацыяльных супярэчнасцей у парадыйна-сатырычнай прозе
1. «Прамова Мялешкі» і народная смехавая култура.
2. Крытыка парадкаў у Рэчы Паспалітай у «Лісце да Абуховіча».

13. Ідэйна-мастацкія асаблівасці беларускай публіцыстыкі ХVІІ ст.
1. Лявонцій Карповіч. «Казанне на Ператварэнне». «Казанне перад Раством». Асаблівасці архітэктонікі. 
2. Мялецій Сматрыцкі. «Казань на пахаванне Лявонція Карповіча». Антытэза і кантраст як аснова вобразнай сістэмы Казаня. 
3. Царкоўна-палемічная публіцыстыка. Перыядызацыя развіцця царкоўна-палемічнай літаратуры. 
4. Іпацій Пацей: пераклады, казані, трактаты, вершы.. «Унія» як праграмны твор беларускага уніяцтва.
5. Антыклірыкальная публіцыстыка. 

14. Ідэйна-мастацкія асаблівасці беларускай паэзіі
1. Духоўная паэзія. Андрэй Белабоцкі. «Пентатэугум». Мастацкія асаблівасці, элементы сацыяльнай крытыкі. 
2. Свецкая паэзія. Жанрава-тэматычныя разнавіднасці беларускай паэзіі ХVІІІ ст. «Куды толькі ні пайду, нідзе шчасця не знайду...», «Хадзіў казак у чужы строны...». 
3. Ананімныя зборнікі: Аршанскі, Варшаўскі, Курніцкі, Маскоўскія. Тэма кахання ў вершах. 
4. «Звярыныя гратэскі» Дамініка Рудніцкага, алегарычная сістэма вобразаў.


15. Ідэйна-мастацкія асаблівасці беларускай прозы ХVІІІ ст.
1. Гістарычная проза. «Магілёўская хроніка»: традыцыі ўсходне-славянскага летапісання і асаблівасці новага разумення гістарычных падзей. 
2. Аўтабіяграфічная проза. «Дыярыушы» М.-К.Радзівіла Рыбанькі і К.-С.Завішы: вобразы аўтараў. 
3. Сатырычная проза.  «Прамова русіна», «Прамова русіна аб нараджэнні Хрыста»: палемічныя і антыклірыкальныя матывы ў творах.

16. Развіццё нацыянальных традыцый і драматургічнага майстэрства ў літаратуры першай паловы ХVІІІ ст.
1. Інтэрмедыі да драм Мітрафана Даўгалеўскага «Камічная дзея», «Уладатворны воблік», Георгія Каніскага «Уваскрэсенне мёртвых».
2. Інтэрмедыя да драмы «Стэфанотакас», адлюстраванне гістарычных і рэлігійных супярэчнасцей. 
3. Індывідуалізацыя герояў і матывы сацыяльнага пратэсту ў інтэрмедыях «Селянін у касцёле» і «Селянін на споведзі». 
4. Узнікненне беларускай камедыі. «Вакханалія» – камедыя сітуацый. Сувязь твора з інтэрмедыяй.

17. Літаратура эпохі Асветніцтва: агляд
1. Праблема пераходу да беларускай літаратуры Новага часу. 
2. Станаўленне свецкай сістэмы духоўных каштоўнасцей. 
3. Асветніцкі рацыяналізм і гуманізм. 
4. Жанравая сістэма літаратуры Асветніцтва. Асаблівае месца паэзіі і драматургіі ў літаратурным працэсе. 
5. Асветніцкі рэалізм, класіцызм, элементы сентыменталізму ў літаратуры.

18. Ідэйна-мастацкія асаблівасці беларускай паэзіі эпохі Асветніцтва
1. Адлюстраванне сялянскага жыцця ў «Калядках». 
2. Пераасэнсаванне і секулярызацыя біблейскай гісторыі ў вершы «У Бэтлееме, убогім доме...» і інш. 
3. Узмацненне вольналюбівых, антыпрыгонніцкіх матываў, нацыянальна-вызваленчыя ідэі ў вершы «Песня беларускіх жаўнераў 1794 года». «Всем многі век у новай хаце» І.Храптовіча: злучэнне традыцый народнай і асветніцкай паэзіі, элементы лірызму.
4. Францішка Уршуля Радзівіл. Вершы «Ліст да мужа», «Апісанне персяў жаночых».
5. Творчасць І. Сакольскага: асветніцкія ідэі, класіцысцкая паэтыка вершаў, плён узаемадзеяння з рускай літаратурай. 
6. Міхаіл Карыцкі: біяграфічныя звесткі, шматжанравы характар творчасці. 

19. Адлюстраванне асветніцкіх ідэй у прозе і публіцыстыцы
1. «Авантуры майго жыцця» Саламеі  Пільштыновай-Русецкай.
2. Беларуская польскамоўная «Gazeta Grodzeńska»; адлюстраванне беларускага жыцця ў польскіх часопісах «Варшаўскія прывілейныя навіны» і «Варшаўскі кур’ер»; літаратурная дзейнасць Ф. Багамольца.
3. Вершаваны «Ліст да народа» ў зборніку «Слонімскага грамадзяніна».

20. Творчыя здабыткі беларускай літаратуры эпохі Асветніцтва
1. Творчасць Ф. Карпінскага, Ф. Князьніна, С. Богуша-Сестранцэвіча, І. Быкоўскага.
2. Сацыяльнае і нацыянальнае ў літаратуры.

21. Развіццё беларускай драматургіі
1. Школьны, прыдворны, аматарскі і народны тэатры ў Беларусі.
2. Батлейка. 
3. Эстэтыка класіцызму і фарміраванне драматычных жанраў літаратуры Новага часу.

22. Уклад у станаўленне і развіццё новай беларускай літаратуры Ігната Ходзькі і Тамаша Зана
1. Iгнат Ходзька Жыццё. Творчы шлях. 
2.  Празаічныя цыклы «Лiтоўскiя абразкi», «Літоўскія паданні». 
3. Карцiны беларускага жыцця ў аповесці «Успамiны квестара». Арыгінальнасць формы твора. Вобраз Мiхала Лаўрыновiча. 
4. Тамаш Зан. Факты біяграфіі. 
5. Народная аснова камедыі «Грэцкія піражкі», паэмы «Табакерка». 
6. Цікавасць да элементаў фантастыкі, дэманалогіі ў баладах («Свіцязь-возера», «Цыганка», інш.).
7. Тэматычны змест, жанравыя формы лірыкі Т. Зана..

23. Ананiмная паэма «Энеіда навыварат»
1. Праблема аўтарства. 
2. Iдэйны змест паэмы. 
3. Беларуская «Энеіда» ў кантэксце парадыйных твораў на паэму Вяргілія. 
4. Сродкі стварэння камічнага эфекту. 
5. Асаблівасці мовы.

24. Творчая індывідуальнасць Яна Чачота
1. Зварот да гісторыі ВКЛ у цыкле «Спевы пра даўніх ліцвінаў да 1434 года». 
2. Маральна-дыдактычныя тэндэнцыі ў вершах на беларускай мове («Да мілых мужычкоў», «Покуль сонца ўзыдзе...», «Нашто нам дым выядае вочкі», інш.).
3. Зборнікі «Песенькi вясковыя з-над Нёмна i Дзвiны». 

25. Кніга Яна Баршчэўскага «Шляхцiц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавяданнях»
1. Адметнасць кампазіцыі кнігі. 
2. Вобразы шляхціца Завальні і героя-апавядальніка. 
3. Паказ Беларусі як самабытнага краю з адметнай духоўнай культурай. 
4. Фальклорна-міфалагічныя матывы і вобразы ў творах, іх аўтарская інтэрпрэтацыя. 
5. Праблемна-тэматычная, кампазіцыйная, мастацка-вобразная блізкасць аповесці «Драўляны дзядок i кабета Iнсекта» да галоўнага твора пісьменніка. 
6. Ідэя служэння Бацькаўшчыне ў аповесці «Душа не ў сваiм целе».

26. Адметнасць творчасці Адама Мiцкевiча
1. Гісторыя напісання, кампазіцыя драматычнай паэмы «Дзяды». 
2. Алегарычны змест пачатковай (другой) часткі твора.
3. Біяграфічныя моманты, вобразы сяброў маладосці ў паэме. 
4. Сувязь твора з рэальнымі падзеямі 1820–1830-х гадоў.
5. Вобраз рамантычнага бунтара Густава-Конрада. 
6. «Пан Тадэвуш» як энцыклапедыя жыцця беларускай шляхты к. ХVІІІ – п. ХІХ стагоддзяў. Патрыятычная ідэя твора. 
7. Рэалістычныя тэндэнцыі ў паэме. 
8. Тыпалагiчныя сувязi «Пана Тадэвуша» з «Новай зямлёй» Я. Коласа.

27. Тэматычная разнастайнасць прозы Юзафа Iгнацыя Крашэўскага
1. Ідэя маральнага ўдасканалення грамадства ў «вясковых» аповесцях «Хата за вёскай», «Улляна», «Астап Бандарчук», «На Палессі» і інш. 
2. Выявы рэалістычнага паказу жыцця ў творах. 
3. Вобразы лiцвiнаў у «замежных» творах («Графiня Козель», «Бруль», «З гiсторыi сямiгадовай вайны»).

28. Творчасць Паўлюка Багрыма і Адама Плуга
1. Верш Паўлюка Багрыма «Зайграй, зайграй, хлопча малы…». Трагізм светаадчування лірычнага героя.
2. Канфлікт свабоды і няволі як рамантычная дамінанта верша. 
3. Фальклорныя матывы і вобразы. 
4. Мастацкi вобраз Лiтвы-Беларусi ў паэме Адама Плуга «Заклятыя скарбы».
5. Апавяданне на роднай мове «Кручаная баба». 

29. Паэма «Тарас на Парнасе»
1. Версіі аўтарства. Меркаванні і аргументы даследчыкаў наконт аўтарства Канстанціна Вераніцына. 
2. Ідэйны змест, жанравая адметнасць паэмы. 
3. Цесная сувязь твора з літаратурным жыццём свайго часу.
4. Спалучэнне рэальна-бытавога і ўмоўна-фантастычнага планаў. 
5. Дэмакратызм аўтара ў паказе селяніна. 
6. Сімвалічны змест узыходжання Тараса на гару. 
7. Моўна-стылёвыя асаблівасці паэмы.

30. Драматургічнае майстэрства Вiнцэнта Дунiна-Марцiнкевiча
1. П’еса «Пiнская шляхта». Час напісання і час з’яўлення ў друку. 
2. Шляхта i царскае чыноўнiцтва ў паказе драматурга.
3. Крытычны пафас твора. 
4. Змест, вобразы, наватарства праблематыкі, мастацкiя асаблiвасцi п’есы «Залёты». 

31. Тэмы, матывы, стылёвая адметнасць паэзіі Францішка Багушэвіча
1. Выявы патрыятызму, «тутэйшасці» ў лірычнага героя зборніка «Дудка беларуская» («Хрэсьбiны Мацюка», «Мая хата» i iнш.). 
2. Усведамленне Ф.Багушэвічам сацыяльнай няроўнасцi («Бог не роўна дзеле», «Дурны мужык, як варона», iнш.). 
3. Лiрызм вершаў Сымона Рэўкi з-пад Барысава (зборнік «Смык беларускi»). 
4. Паказ мужыцкага гора i галечы, нянавiсцi мужыка да пана ў вершах зборніка «Смык беларускі». Маральны кодэкс Ф. Багушэвiча («Ахвяра»). 
5. Мацей Бурачок i Сымон Рэўка з-пад Барысава – уяўныя аўтары кнiг Ф. Багушэвiча. 
6. Жанравыя, моўна-стылёвыя асаблівасці вершаў. 

32. Мастацкі свет Уладзiслава Сыракомлі
1. «Хадыка»: вершаваная «гутарка з палескай мінуўшчыны». Эвалюцыя характару героя. 
2. Пастаноўка аўтарам філасофскіх, сацыяльных, маральна-этычных праблем. Элементы фальклору ў творы. 
3. Праблемнае і стылёвае наватарства вершаў на беларускай мове. 
4. «Добрыя весцi»: сацыяльны змест, мастацкiя асаблівасці. 
5. «Ужо птушкi пяюць усюды»: алегарычнасць, іранічны падтэкст верша, праекцыя на падзеі пачатку 1860-х гадоў. 

33. Кастусь Каліноўскі – грамадскі дзеяч і паэт
1. «Пiсьмо з-пад шыбенiцы» як запавет К. Каліноўскага беларускаму народу. 
2. Верш «Марыська чарнаброва, галубка мая…». Яго «двухадраснасць», варыянты прачытання. 
3. Вобраз высакароднага і самаахвярнага рэвалюцыянера ў творах пісьменнікаў розных пакаленняў (М. Танк, А. Куляшоў, У. Караткевіч, А. Наварыч, інш.).



34. Адметнасць творчасці Альгерда Абуховіча і Адама Гурыновіча
1. А. Абуховіч як адзін з заснавальнікаў жанру байкі («Старшына», «Ваўкалак», «Суд»). Літаратурныя і фальклорныя традыцыі ў творах. 
2. Выяўленне свядомасці грамадска актыўнага чалавека свайго часу ў вершах А. Гурыновіча «Што ты спіш, мужычок...», «Перш душылі паны...». 
3. Прыродаапісальная лірыка А. Гурыновіча («Бор», «Вясна», «Да жніва», інш.). 
4. Маральная праблематыка балады «Месца нячыстае».

35. Тэматычная разнастайнасць прозы Элізы Ажэшкі
1. Аповесць «Нізіны». Адлюстраванне рэчаіснасці і жыцця беларускай вёскі ў творы. Персанажы аповесці і спосабы іх характарыстыкі. 
2 .Трагічны канфлікт у аповесці «Дзюрдзі». Праблематыка. Вобразы. Паэтызацыя працы, народнага побыту, кахання. 
3. Ключавая тэма, праблематыка рамана «Над Нёманам». Вобразы Багатыровічаў і Карчынскіх.
4. Гуманістычная ідэя ў аповесці «Хам». Павел Кабыцкі – ідэал натуральнага чалавека. Жаночыя вобразы. Роля пейзажу.

36. Паэма Янкі Лучыны «Паляўнічыя акварэлькі з Палесся»
1. Вобраз роднага краю, паэтызацыя прыроднага свету ў лірыцы і ў паэме «Паляўнічыя акварэлькі з Палесся».
2. Гісторыя напісання «Паляўнічых акварэлек...». 
3. Ідэі філасофіі пазітывізму ў творы. 
4. Маштабнасць вобраза паляўнічага Грышкі. 
5. Сюжэтная лінія аўтара-апавядальніка.

37. Літаратура мяжы ХІХ–ХХ стагоддзяў
1. Навуковая дзейнасць Яўхіма Карскага і Аляксандр Ельскага. 
2. Уласналітаратурная творчасць А.Ельскага. Тэматыка твораў на беларускай мове: аповесць «Сынок», апавяданне «Выбіраймася ў прочкі! Скарэй у Томск!» і інш. 
3. Дзейнасць рускамоўных пісьменнікаў Беларусі. Паказ жыцця сялянства, вясковага побыту Аляксандрам Пшчолкам (апавяданні «Панскае ігрышча», «Більярд у дзярэўні»). 
4. Кніга Дарафея Бохана «Мінскія паданні і легенды». Творы-стылізацыі «Усяслаў Чарадзей», «Князь Глеб Мінскі».

38. Майстэрства Ядвігіна Ш. – апавядальніка (КСР)
1. Гуманістычная скіраванасць сацыяльна-псіхалагічных апавяданняў («З бальнічнага жыцця», «Гаротная», «Зарабляюць» і інш.). Паказ трагічнага лёсу людзей працы. 
2. Алегарычныя творы («Падласенькі», «Рабы», «Павук», інш.). Філасафічнасць зместу імпрэсій і вершаў у прозе («Васількі», «Раны», «Чалавек»).
39. Драматургія і проза Францішка Аляхновіча
1. Ф. Аляхновіч як пачынальнік «новай драмы» ў беларускай літаратуры. 
2. Дакументальна-мастацкая аповесць «У капцюрох ГПУ». Кніга Ф. Аляхновіча ў кантэксце «гулагаўскай» літаратуры.

40. Проза Вацлава Ластоўскага
1. Адметнасць мастацкай інтэрпрэтацыі падзей беларускай гісторыі («Троцкі замак», «Князёўна Рагнеда», «Бітва каля Магільны», «Лабірынты», «О, Крыўская зямля...», інш.). 
2. Адраджэнскія матывы ў творах «Прывід», «Лебядзіная песня».

41. Мастацкі свет паэзіі Янкі Купалы
1. Творчая эвалюцыя паэта ў зборніках «Жалейка», «Гусляр», «Шляхам жыцця». Тэмы, матывы, вобразы, мастацкія асаблівасці лірыкі. 
2. Спецыфіка купалаўскага рамантызму. Раннія паэмы («Зімою», «Нікому», «Адплата кахання»). 
3. Наватарская сутнасць драматычных паэм «Адвечная песня», «Сон на кургане», іх гісторыка-літаратурнае значэнне. Сувязь твораў з асноўнымі матывамі лірыкі. 
4. Рамантычныя паэмы Я. Купалы: характары герояў, прырода канфлікту, мастацка-вобразная сістэма твораў. Праблемы духоўнага абуджэння народа ў паэмах «На Куццю», «На Дзяды». Арыгінальнасць зместу і формы паэмы «Яна і я».

42. Янка Купала – драматург
1. Майстэрства Купалы-драматурга. 
2. Сцэнічны лёс камедыі «Паўлінка», прататыпы герояў. 
3. Рэалістычна-бытавы і ўмоўна-рамантычны планы дзеяння, вобразы-сімвалы ў драме «Раскіданае гняздо». П’еса Я.Купалы ў кантэксце беларускай літаратуры аб «раскіданых гнёздах». 
4. Час і месца дзеяння ў п’есе «Тутэйшыя». Сістэма вобразаў. Акцэнтацыя ўвагі на трагедыі «тутэйшасці».

43. Лірыка і паэтычны эпас Якуба Коласа
1. Зборнік паэзіі «Песні-жальбы»: дамінантныя вобразы, матывы, танальнасць кнігі. 
2. Мастацкае спасціжэнне паэтам рэалій рэвалюцыйнай эпохі («Да працы!», «Покліч»). Роздум аб лёсе народа і Радзімы («Беларускаму люду», «На чужыне», «Крыж», «Цені-страхі», «Звон шыбаў»). 
3. Паэма «Новая зямля». Праблема зямлі і волі. Жанравая прырода паэмы. «Новая зямля» ў крытыцы і літаратуразнаўстве. Твор Я. Коласа і сучаснасць. 
4. Паэма «Сымон-музыка». Аўтарскія рэдакцыі. Канцэпцыя мастака і мастацтва. Адметнасць кампазіцыі. Роля лірычных адступленняў і ўстаўных навел.
44. Мастацкі свет прозы Якуба Коласа
1. Праблематыка, жанрава-стылёвыя асаблівасці апавяданняў. Эвалюцыя і адметнасць коласаўскага псіхалагізму («Васіль Чурыла», «Нёманаў дар», «Малады дубок», інш.). 
2. Зборнік «Казкі жыцця». Фальклорныя і літаратурныя вытокі твораў, арыгінальнасць жанравай формы, філасофска-сацыяльны змест («Жывая вада», «Хмарка», «Стары лес», «Балотны агонь», «Курган» і інш.). 
3. Апавяданні Я. Коласа 1920-х гадоў («Сяргей Карага», «Крывавы вір», «Туды, на Нёман!», «Балаховец»). 
4. Трылогія «На ростанях». Гісторыя напісання. Аўтабіяграфізм. Уплыў агульнай атмасферы часу на заключную частку твора. Лабановіч як прадстаўнік перадавой беларускай інтэлігенцыі, пошук ім шляхоў да народа. Высокая культура псіхааналізу, філасофскія адступленні ў трылогіі.

45. Зборнік Максіма Багдановіча «Вянок»
1. Творчая гісторыя зборніка «Вянок», першае і наступныя яго выданні. 
2. Ідэйна-мастацкае адзінства, лірычныя сюжэты цыклаў і ўсёй кнігі. 
3. Паэтычнае майстэрства аўтара. 
4. Пейзажная і інтымная лірыка. 
5. М. Багдановіч як пачынальнік філасофскай плыні ў беларускай паэзіі («Жывеш не вечна, чалавек...», «С.Е. Палуяну», «Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы...»).
6. Узмацненне грамадзянскага і патрыятычнага пафасу на заключным этапе творчасці («Беларусь, твой народ дачакаецца...», «Ты не згаснеш, ясная зараначка...», «Пагоня»). 
7. Праблема «красы», вобраз мадонны як увасабленне духоўнай прыгажосці ў творах пісьменніка.
8. Узбагачэнне нацыянальнай паэзіі класічнымі жанрамі, новымі рытмічнымі і страфічнымі формамі.

46. Рознабаковы характар таленту Максіма Багдановіча 
1. Праблема красы ў творах «Апокрыф» і «Апавяданне аб іконніку і залатару
2. Жанрава-тэматычная спецыфіка прозы М. Багдановіча. 
3. Ідэя «нацыянальнага стылю» ў артыкуле «Забыты шлях». Праца па асэнсаванні гісторыі беларускай літаратуры. 
4. М. Багдановіч і культурна-гістарычная школа. Ацэнкі твораў пісьменнікаў-сучаснікаў.

47. Тэматычнае і жанрава-стылёвае багацце прозы Максіма Гарэцкага
1. Жанравая і тэматычная разнастайнасць апавяданняў са зборніка «Рунь».
2. Філасофская праблематыка аповесці «Меланхолія». Характар светаадчування, духоўныя пошукі Лявона Задумы. Асаблівасці кампазіцыі.
3. Падзеі Першай сусветнай вайны ў асэнсаванні М. Гарэцкім. Гуманістычная пазіцыя аўтара. 
4. Паслярэвалюцыйныя падзеі ў адлюстраванні М. Гарэцкім (аповесць «Дзве душы»). Інтэлігент Абдзіраловіч і яго пазіцыя. Вобразы прадстаўнікоў розных грамадска-палітычных арыентацый.

48. Раман Андрэя Мрыя «Запіскі Самсона Самасуя»
1. «Запіскі Самсона Самасуя». Гісторыя публікацыі, прачытанне рамана ў 1920-я гады і ў наш час. 
2. «Непатапляльнасць» Самасуя, тыповасць, універсальнасць адкрытага А. Мрыем вобраза.
3.  Сатырычныя вобразы другога плана (Сом, Лін, Крэйна, Торба, інш.), іх адрозненні ад Самсона Самасуя.
4.  Мастацкія сродкі ўзнаўлення рэчаіснасці ў творы, кампазіцыйныя асаблівасці. 
5. Раман А. Мрыя ў кантэксце сатырычнай прозы 1920–1930-х гады (творы К. Крапівы, М. Булгакава, М. Зошчанкі, А. Платонава, Я. Гашака).

49. Роля Уладзіміра Жылкі ў станаўленні мастацтва слова першай трэці ХХ стагоддзя(1+1 КСР)
1. Гістарычны лёс радзімы, незалежніцкія і адраджэнскія матывы ў творах У.Жылкі («Покліч», «Хто мужны, хто смелы, хто дужы...», «Беларусь», інш.).
2. Танальнасць філасофскай лірыкі У.Жылкі («На ростані», «Бяспынна, глуха процьма часу...», «Усе мы страчаныя...» і інш.).
3. Міні-паэма «Тэстамент» – споведзь і запавет паэта наступным пакаленням. Вобраз аўтара ў творы.

50. Паэтычны эпас Уладзіміра Дубоўкі (1+1 КСР)
1. Паэмны трыпціх «Кругі», «І пурпуровых ветразей узвівы», «Штурмуйце будучыні аванпосты!». Сюжэтнае і кампазіцыйнае наватарства паэм.
2. Тэма мастака і мастацтва ў паэтычнай трылогіі «Кругі», «І пурпуровых ветразей узвівы», «Штурмуйце будучыні аванпосты!». 
3. Творы ва ўспрыманні крытыкі 1920-х гадоў і іх сучаснае прачытанне (М. Арочка, В. Максімовіч).

51. Проза Міхася Зарэцкага: гуманістычны пафас, навізна праблематыкі, мастацкія асаблівасці твораў
1. Шырокі жанравы і тэматычны дыяпазон творчасці маладога М.Зарэцкага («Бель», «Дзіўная», «Ой, ляцелі гусі...», «Адна партыя ў шашкі», «Ворагі», «Кветка пажоўклая»). 
2. Падзеі калектывізацыі ва ўзнаўленні М. Зарэцкім.
3. Раман «Вязьмо». Віна і бяда Сымона Карызны.
4. Вобраз Галілея і яго функцыянальная роля ў ідэйным змесце твора. 
5. Раман М. Зарэцкага ў кантэксце літаратуры свайго часу пра «вялікі пералом».

52. «Маладнякоўскі» і «ўзвышанскі» перыяды ў творчасці Язэпа Пушчы 
1. Адметнасць «маладнякоўскіх» зборнікаў паэта: пафаснасць, каларытнасць вобразаў (зб. "Раніца рыкае", "Vita"). 
2. Ускладненне вобразнай сістэмы «ўзвышанскага» перыяду: падтэкст, умоўнасць, сімволіка (цыклы «Асеннія песні», «Лісты да сабакі»).
3. Роздум пісьменніка над нядаўнім мінулым і сучаснасцю ў паэмах «Песня вайны», «Цень Консула», «Сады вятроў», тэма мастака і мастацтва ў творах.
4. Рэалістычны і сімвалічны планы прачытання паэм «Песня вайны», «Цень Консула». Архітэктоніка твораў.

53. Сатырычнае майстэрства Кандрата Крапівы
1. Сатыра ў творчасці Крапівы 20-х гг. (вершы, фельетоны, апавяданні, паэмы). 
2. Крапіва-байкапісец: аб’екты сатырычнага высмейвання, алегарычныя вобразы-тыпы ў творах.
3. Праблематыка, героі баек, традыцыі народнай смехавой культуры ў творах.

54. Кандрат Крапіва-драматург
1. Месца сатырычнай камедыі «Хто смяецца апошнім» у творчай спадчыне К. Крапівы. Гуманістычная ідэя твора, сутнасць канфлікту, вобразы персанажаў. Майстэрства драматурга. 
2. Нетрадыцыйны паказ ваеннай рэчаіснасці ў сатырычнай камедыі «Мілы чалавек». Зварот пісьменніка да сродкаў тэатральнай умоўнасці, сцэнічны лёс камедыі. Адрознасць характараў Жлукты і Гарлахвацкага.
3. «Брама неўміручасці» як філасофскі роздум драматурга над сутнасцю чалавечага існавання. Галерэя сатырычных тыпаў і вобразаў. Фантастычныя элементы ў сюжэце, тыповасць, жыццёвасць узноўленых калізій і характараў.

55. Станаўленне творчасці КузьмыЧорнага
1. Рысы «маладнякоўскай» прозы ў ранніх творах: эмацыянальнасць, матыў радасці жыцця, малападзейнасць, фрагментарнасць. 
2. Вера пісьменніка ў гуманізм новых людзей і новага часу (апавяданні «Ноч пры дарозе», «Новыя людзі», «Вечар» і інш.), захапленне складанасцю чалавечага свету. 
3. Паглыбленне псіхалагізму, зварот да філасофскай праблематыкі, сцвярджэнне значнасці і змястоўнасці ўнутранага свету чалавека працы ў апавяданнях «узвышанскага» перыяду («Буланы», «Хвоі гавораць», «Вераснёвыя ночы»).


56. Кузьма Чорны – раманіст
1. Нараджэнне задумы раманнага цыклу. 
2. Раман «Трэцяе пакаленне». 
3. Раманы ваеннага часу («Пошукі будучыні», «Млечны шлях», «Вялікі дзень»). 
4. Паказ у раманах трагічных калізій гістарычнага лёсу народа, вызначальных рыс характару беларуса: любоў да роднай зямлі, сумленнасць, спагадлівасць, вальналюбства, і інш. (вобразы Нявады, Кастуся Лукашэвіча, Сымона Ракуцькі, Мікалая Сямагі, Уладзіміра Ярмаліцкага, Максіма Астаповіча). 
5. Выяўленне сутнасці філасофіі і ідэалогіі фашызму (вобразы малодшага Густава Шрэдэра, Адама Блецькі, Тоўхарта). 
6. Філасофскі і сімвалічны змест вобразаў Вялікага скрыжавання, Млечнага шляху, Вялікага Злодзея, украдзенага маленства, золата. 
7. А.Адамовіч пра месца раманаў Чорнага ў нацыянальнай «ваеннай» прозе.
8. Незавершаныя творы пісьменніка.

57. Адметнасць паэтычнага голасу Петруся Броўкі
1. Ранні этап творчасці П. Броўкі. 
2. Змены ў паэзіі II-й паловы 1930-х гг. Пошукі свайго шляху. Адмаўленне ад лірызму, штучнасць вобразаў, скіраванасць на літаратуру факта.
3. Балады і паэмы перыяду Вялікай Айчыннай вайны. Сыноўні боль за лёс Радзімы у творах ваеннага часу. Зварот да фальклорных сродкаў.
4. Творчасць першага пасляваеннага дзесяцігоддзя. Набыткі і страты пісьменніка ў 1950-70-я гады. Асаблівасці таленту.
5. Лірыка апошніх дзесяцігоддзяў. 
6. Паэма-рэквіем «Голас сэрца».

58. Аналіз кніг Максіма Танка «Збор калосся», «Мой каўчэг», «Errata»
1. Сімволіка назваў апошніх кніг «Збор калосся», «Мой каўчэг», «Errata». Вызначальныя рысы паэзіі М. Танка. 
2. Светаадчуванне паэта ў апошнія гады жыцця. Танальнасць кніг. Роздум пісьменніка над часам, чалавечымі дзеямі, уласным лёсам.
3. Лірыка М. Танка ў сацыякультурным кантэксце 1980–1990-х гг.
4. Прыёмы і сродкі лірычнага самавыяўлення паэта.

59. Ліра-эпас Аркадзя Куляшова 1960 – 1970 гг.
1. Лёс чалавечай цывілізацыі ў паэме «Цунамі». Умоўнасць сітуацыі і герояў.
2. Паэма «Далёка да акіяна» як аповед пра лёс пакалення. Маштабнасць падзей у творы. 
3. Тэма паэта і паэзіі ў «Варшаўскім шляху». Вобраз  А. Твардоўскага.
4. Сацыяльныя і філасофскія матывы ў паэме «Хамуціус». 
5. Жанравая спецыфіка твораў, сімволіка вобразаў.

60. Паэзія Пімена Панчанкі 1980-90-х гг.
1. Кнігі «І вера, і вернасць, і вечнасць», «Горкі жолуд», «Высокі бераг», «Зямля ў мяне адна» як асобны этап у творчасці паэта. 
2. Роздум пісьменніка над лёсам народа, роднай зямлі, мовы, над наступствамі Чарнобыля, бездухоўнасцю ў творах 1970–1990-х гадоў.
3. Матывы расчаравання і пакаяння ў зборніках «І вера, і вернасць, і вечнасць», «Горкі жолуд», «Высокі бераг», «Зямля ў мяне адна». 
4. Тэматычная і жанравая разнастайнасць лірыкі, пафасны поліфанізм, напоўненасць сродкамі мастацкай выразнасці.

61. Аналіз рамана Я. Брыля «Птушкі і гнёзды»
1. Сэнс назвы рамана і яго частак. 
2. Жанрава-стылёвыя асаблівасці, аўтабіяграфізм твора.
3. Духоўнае сталенне Алеся Руневіча. 
4. Паказ трагедыі нямецкага народа. 
5. Тыпы беларусаў у рамане.
6. Роздум аўтара над лёсам свайго народа.

62. Наватарства п’ес Андрэя Макаёнка
1. Шматстайнасць вобразаў-тыпаў у творах пісьменніка (Калібераў, Моцкін, Гарошка, Самасееў, Лявон Чмых, Ухватаў і інш.). Тэматычная, праблемная і жанравая навізна п’ес А.Макаёнка. 
2. Камедыя «Выбачайце, калі ласка!». Востры жыццёвы канфлікт у творы. «Пазнавальнасць» мастацкіх характараў у творы. Калібераўшчына як сацыяльная з’ява. 
3. «Трыбунал» як народны трагіфарс. Псіхалагічнае майстэрства А. Макаёнка ў стварэнні вобраза Калабка. Сучаснае прачытанне «трыбунала» блізкіх людзей над Калабком.
4. Мастацкая ўмоўнасць і абагульненасць вобразаў у трагікамедыі «Зацюканы апостал». 
5. Сучаснае прачытанне п’ес «Трыбунал», «Зацюканы апостал».

63. Ранняя творчасць Івана Мележа
1. Тэматыка, мастацкія асаблівасці твораў са зборнікаў «У завіруху», «Гарачы жнівень».
2. Характары і абставіны ў апавяданнях ваеннага часу («Сустрэча», «Апошняя аперацыя», «У завіруху»).
3. «Першая кніга» Івана Мележа: гісторыя напісання і публікацыі. Асоба аўтара ў творы. Трагічныя калізіі вайны ва ўзнаўленні пісьменніка. 
4. Рэаліі мірнага жыцця ў аповесці «Гарачы жнівень». Твор у ацэнцы крытыкі свайго часу.

64. «Палеская хроніка» Івана Мележа
1. Задума «Палескай хронікі» і яе ўвасабленне. 
2. Паказ трагедыі селяніна-гаспадара. 
3. Вобразы кіраўнікоў (Апейка, Башлыкоў, Міканор, Дубадзел). Сучаснае прачытанне вобраза Апейкі.
4. Параўнальная характарыстыка вобразаў Васіля Дзятла і Халімона Глушака. Пераасэнсаванне вобраза кулака.

65. Раманы Івана Шамякіна 1960–70-х гг.
1. Спалучанасць ваеннага мінулага і сучаснасці ў творах «Сэрца на далоні», «Снежныя зімы», «Вазьму твой боль». Абумоўленасць праблематыкі раманаў грамадскімі падзеямі. Характарыстыка вобразаў галоўных герояў.
2. Маральна-этычныя і вытворчыя праблемы ў рамане «Атланты і карыятыды». Сутнасць канфліктаў, асаблівасці стварэння характараў.
3. Спецыфіка шамякінскага псіхалагізму. Майстэрства сюжэтабудовы, кампазіцыйная арганізацыя зместу твораў. Асаблівасці мовы пісьменніка.

66. Творчасць Івана Шамякіна 1990-х гг.
1. Светапоглядная пазіцыя пісьменніка паводле яго дзённікаў і інтэрв’ю. Погляды сучасных крытыкаў на прозу Івана Шамякіна.
2. Актуальнасць праблематыкі і канфліктаў аповесцей «Сатанінскі тур», «Падзенне», «Крывінка», «Падзенне», «Палеская мадонна», «Выкармак», «Губернатар», «У засені палаца» для свайго часу.
3. Драматызм становішча інтэлігенцыі ў новай  сацыякультурнай сітуацыі («Адна на падмостках», «Вернісаж», «Paradius auf Erden»). Аналіз аповесці на выбар.

67. Васіль Быкаў і філасофія экзістэнцыялізму
1. Праблемы выбару і свабоды і іх вырашэнне героямі аповесці В. Быкава «Мёртвым не баліць». 
2. Паказ вайны як праяўлення сусветнага абсурду. 
3. Паводзіны чалавека ў экстрэмальнай сітуацыі («Здрада», «Сотнікаў», «У тумане»). 
4. Экзістэнцыяльныя матывы ў аповесці «Ваўчыная яма», апавяданні «Сцяна».

68. Проза В. Быкава апошніх дзесяцігоддзяў
1. Лёс чалавека і лёс народа ў апавяданнях «Перад канцом», «Жоўты пясочак», «Народныя мсціўцы» і інш. Выяўленне нацыянальнага характару ў творах. 
2. Падзеі калектывізацыі ў трактоўцы В. Быкава («Знак бяды», «Аблава», «Сцюжа»). 
3. Новыя аспекты ў асэнсаванні ваеннага мінулага («Пакахай мяне, салдацік», «Зенітчыца», «Мальбара» і інш.).


69. Раманы І. Навуменкі «Сасна пры дарозе», «Смутак белых начэй»
1. Эпічнасць мыслення І. Навуменкі ў раманах. 
2. Паказ жыцця беларусаў пад акупацыяй («Сасна пры дарозе»), франтавых рэалій («Смутак...»). 
3. Вобразы Міці Птаха і Сяргея Каліноўскага. 
4. Асаблівасці псіхалагізму, кампазіцыі, хранатопу.

70. Аповесць А. Адамовіча «Карнікі»
1. Жанравыя асаблівасці твора. 
2. Мастацкае даследаванне псіхалогіі здрадніцтва.
3. Раскрыццё сутнасці, ідэалогіі і філасофіі фашызму.
4. Месца твора ў беларускай ваеннай прозе.

71. Жанрава-тэматычная разнастайнасці паэзіі Уладзіміра Караткевіча
1. Жанравая шматстайнасць паэзіі: балада, элегія, медытатыўныя, філасофскія, прыродаапісальныя і г.д. вершы («Дзяўчына пад дажджом», «Мой век», «Балада аб трыццаць першым сярэбраніку» і інш.).
2. Мінулае народа, рэальныя гістарычныя постаці ў вершах і баладах («Паўлюк Багрым», «Нявесце Каліноўскага», «Балада аб нашэсцях», «Шляхі Ігната Буйніцкага»).

72. Шматграннасць таленту Уладзіміра Караткевіча
1. Мінулае народа, рэальныя гістарычныя постаці ў п’есах «Кастусь Каліноўскі», «Маці ўрагану», «Званы Віцебска».
2. Жанрава-тэматычныя абсягі прозы У.Караткевіча. Праблематыка ранніх «вернутых» твораў («У снягах драмае вясна», «Маленькая балерына»), аповесцей і апавяданняў на тэму сучаснасці («Чазенія», «Блакіт і золата дня», «Лятучы Галандзец»).
3. Вобраз беларуса ў аповесці «Ладдзя Роспачы».
4. У.Караткевіч – майстар дэтэктыўна-прыгодніцкага жанру.

73. Раман Уладзіміра Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім»
1. Праблематыка рамана «Каласы пад сярпом тваім». Сімволіка назвы. 
2. Народ і шляхта ў паказе пісьменніка.
3. Вобразы рэальных гістарычных асоб у рамане.
4. Стыль У. Караткевіча.
5. Традыцыі У.Караткевіча ў сучаснай беларускай літаратуры.

74. Паэзія і раман Ніла Гілевіча «Родныя дзеці»
1. Жанрава-стылёвыя асаблівасці паэзіі Н. Гілевіча.
2. Праблематыка рамана «Родныя дзеці». 
3. Кампазіцыя, жанравая адметнасць твора. 
4. Мова аўтара і мова герояў.
5. Роля ўстаўных навел.

75. Тэматычнае багацце прозы Івана Пташнікава
1. Вайна і пасляваенная рэчаіснасць, вобразы дзяцей у паказе І.Пташнікава (на прыкладзе апавяданняў «Алёшка», «Эфка» і інш.).
2. Паэтызацыя вясковага працаўніка, яго духоўнасці, маральнасці, мужнасці, адданасці роднай зямлі (вобразы прадстаўнікоў старэйшага пакалення Вялічкі, Алімпіяды).
3. Зварот да экалагічнай праблематыкі (апавяданні «Алені», «Арчыбал», «Львы», «Пагоня», раман «Алімпіяда»).

76. Пенталогія Вячаслава Адамчыка
1. Даследаванне народнага жыцця на крутых гістарычных зломах (раманы «Чужая бацькаўшчына», «Год нулявы», «І скажа той, хто народзіцца», «Голас крыві брата твайго»).
2. Падзеі 1939 г. і вайны ў інтэрпрэтацыі пісьменніка.
3. Традыцыйнае і наватарскае ў паказе вёскі.
4. Ідэя «чужой бацькаўшчыны» ў тэтралогіі. 
5. Трагічныя лёсы змагароў за Беларускі Шлях. 
6. Паэтыка раманаў.

77. Пенталогія Івана Чыгрынава ў кантэксце беларускай «ваеннай» прозы
1. Нацыянальная проза пра падзеі Вялікай Айчыннай вайны.
2. Новыя аспекты адлюстравання ваеннага мінулага ў раманах «Плач перапёлкі», «Апраўданне крыві», «Свае і чужынцы», «Вяртанне да віны». 
3. Эвалюцыя вобразаў цэнтральных герояў пенталогіі Дзяніса Зазыбы і Радзівона Чубара. 
4. Ідэйна-мастацкая адметнасць заключнай часткі цыкла – рамана «Не ўсе мы згінем». 
5. Традыцыйнае і новае ў раманах.

78. Скразныя матывы і вобразы паэзіі Рыгора Барадуліна
1. Тэма памяці ў лірыцы Рыгора Барадуліна. 
2. Матыў чакання з вайны ў вершах Рыгора Барадуліна. 
3. Вобразы маці, хаты, дарогі і інш. як нацыянальныя вобразы свету. 
4. Міфалагічныя і біблейскія матывы паэзіі Р. Барадуліна. 
5. Зварот да тэмы абпаленага вайной дзяцінства. 

79. Ліра-эпас Васіля Зуёнка (цыкл «Пяцірэчча»)
1. Паэтычная пенталогія «Пяцірэчча»: гісторыя стварэння, скразныя матывы і вобразы. 
2. Праблемна-тэматычны змест, асаблівасці кампазіцыі, вобразы галоўных персанажаў у частках пенталогіі – паэмах «Лукам’е», «Сяліба», «Прыцягненне», «Маўчанне травы», «Падарожжа вакол двара».

80. Мастацкі свет паэзіі і прозы Янкі Сіпакова
1. Мастацкае ўзнаўленне славянскай гісторыі ў кнізе «Веча славянскіх балад». 
2. Паэмы Я. Сіпакова «Одзіум», «Ахвярны двор»: наватарства формы твораў.
3. Жанрава-тэматычная разнастайнасці паэзіі.
4. Прытчы Янкі Сіпакова з кнігі «Тыя, што ідуць», сімвал і алегорыя ў іх.

81. Адметнасць прозы Міхася Стральцова
1. Жыццё горада ў паказе М.Стральцова. 
2. Пошукі маральна-духоўных арыенціраў героямі пісьменніка. 
3. Праблема дабра і зла ў аповесці «Адзін лапаць, адзін чунь». 
4. Вобразы дзеда Міхалкі і Іванкі. 
5. Лірызм як стылявая дамінанта творчасці.

82. Проза В. Казько 1980-х – 2000-х гг.
1. Экалагічньм праблемы ў творах пісьменніка "Неруш", "Хроніка дзетдомаўскага саду", "Выратуй і памілуй нас, чорны бусел". 
2. Лёс вёскі і селяніна ў творах. 
3. Праблематыка рамана "Бунт незапатрабаванага праху".
4. Кампазіцыя твора.

83. Проза Юры Станкевіча
1. Нетрадыцыйнасць прозы Ю. Станкевіча. 
2. Зварот пісьменніка да балючых праблем сучаснасці.
3. Ідэя Беларускага Дому ў рамане "Любіць ноч – права пацукоў" і ў іншых творах. 
4. Сімволіка вобразаў, карцін, сцэн.
5. Моўна-стылёвая, кампазіцыйная адметнасць рамана «Любіць ноч – права пацукоў».

84. Пошук новых жанравых форм у паэзіі Алеся Разанава
1. інтэлектуальнасць і асацыятыўнасць паэтычнага мыслення Алеся Разанава.
2. Пашырэнне аб’екта мастацкага асэнсавання за кошт прадметаў, рэчаў, з’яў жывой і нежывой прыроды.
3. Прытчавасць і афарыстычнасць думкі Алеся Разанава. 
4. «Празаізацыя» паэтычнага слова як набліжэнне яго да рэчаіснасці і як пошук новых жанравых форм: версэты, вершаказы, зномы, квантэмы А.Разанава.
5. Праблематыка апошніх паэтычных зборнікаў Алеся Разанава. Асаблівасці асацыятыўна-вобразнага пісьма і філасофская змястоўнасць вершаў.

85. Праблемна-тэматычнае багацце прозы Алеся Жука
1. Праблема адчужэння вяскоўца ад зямлі, адмаўлення маладога сучасніка ад маральных нормаў і прынцыпаў старэйшых пакаленняў у аповесцях А.Жука «Халодная птушка», «Паляванне на Апошняга Жураўля», «Праклятая любоў».
2. Паэтызацыя народнай духоўнасці і маралі, увага да ўнутранага свету герояў, захопленасць прыгажосцю роднай зямлі, матчынай мовы ў аповесцях А.Жука «Халодная птушка», «Паляванне на Апошняга Жураўля», «Праклятая любоў».
3. Вобразы Анэты, Сцяпана Дзямідчыка, Яна Куляша.

86. Жанрава-тэматычнае багацце прозы і драматургіі Георгія Марчука
1. Раманная і драматургічная спадчына Г. Марчука.
2. Каноны Г. Марчука.
3. Г. Марчук – дзецям.
4. Творы пісьменніка на экране.

87. Проза Васіля Гігевіча (2 г. КСР)
1. Пошукі месца ў жыцці героямі раманаў «Доказ ад процілеглага», «Мелодыі забытых песень». 
2. Праблема ўзаемаадносін горада і вёскі ў творах. 
3. Мова аўтара і герояў.

88. Паэтычны свет Яўгеніі Янішчыц
1. Вобраз беларускай жанчыны, вобраз роднай маці ў паэмах і вершах. 
2. Паэтызацыя палескага краю, малой радзімы і трывожны роздум над праблемамі народнага жыцця, над лёсам планеты («Зорная паэма», «Ягадны хутар», «Зажураны ліст да школьнага настаўніка», інш.). 
3. Інтымная лірыка Я. Янішчыц. Псіхалагічная глыбіня ў раскрыцці інтымных пачуццяў лірычнай гераіні.

89. Майстэрства Аляксея Дударава-драматурга
1. Новыя аспекты ў асэнсаванні падзей савецкай гісторыі ў п’есе А.Дударава «Радавыя».
2. Сутнасць канфліктаў, праблема выбару, жанравая спецыфіка п’есы «Радавыя».
3. Даследаванне маральна-этычных аспектаў жыцця грамадства («Парог», «Злом», «Адцуранне», «Кім», інш.). 
4. Сімволіка назваў, сімвалічныя вобразы, сцэны, мастацкія дэталі ў творах А.Дударава («Вечар», «Злом»). 

90. Асаблівасці паэзіі Алеся Пісьмянкова
1. Зварот да гістарычнага мінулага («Трызненне паўстанца», «Дума Вітаўта», «Якаў Палачанін»). 
2. Выхад на філасофскую тэматыку ў апошніх кнігах (вершы «Недарэчнае, спрэчнае...», «Просьба», «Крок за крокам...», інш.). 
3. Тэмы, матывы, ключавыя вобразы пасмяротнага зборніка «Думаю вершы». 

91. Творчы партрэт Леаніда Дранько-Майсюка
1. Вобраз героя-вандроўніка ў зборніку «Акропаль». 
2. Свядомае сцвярджэнне ідэі «мастацтва для мастацтва», арыентацыя на красу, прыгажосць свету і чалавека, чалавечых узаемаадносін. 
3. Глыбокі псіхалагізм інтымнай лірыкі. 
4. Цыкл вершаў «Маёй цудоўнай А.»

92. Паэзія Анатоля Сыса: пошук новай змястоўнасці, новых вершаваных форм
1. Скандэнсаванасць паэтычнай думкі, філасофская змястоўнасць твораў зборніка «Сыс». 
2. Лёс Беларусі, яе сучаснасць, мінулае, будучыня як стрыжнявая тэма творчасці («Маналог «Тутэйшага», «Беларускія Ікары», «Мы – чарада самотных птахаў...»).
3. Форматворчасць паэта.

93. Мастацкі свет прозы Андрэя Федарэнкі
1. Карціны вясковага жыцця ў творах А. Федарэнкі. Вобраз інтэлігента-адраджэнца ў аповесці «Вёска». 
2. Экалагічная тэматыка твораў А. Федарэнкі.
3. Надзённыя канфлікты жыцця, спецыфіка іх вырашэння ў творах А. Федарэнкі («Багаты кватарант»).




















 ІНФАРМАЦЫЙНА-МЕТАДЫЧНАЯ ЧАСТКА
Літаратура
Асноўная
1 Гісторыя беларускай літаратуры ХХ стагоддзя : у 4 т. / Нацыянальная акадэмія навук Беларусі, Інстытут літаратуры імя Я. Купалы ; рэдкал.: У.В. Гніламёдаў [і інш.]. – Мінск : Бел. навука, 1999–2003.
2 Гісторыя беларускай літаратуры XI―XIX стагоддзяў : у 2 т. / Нацыянальная акадэмія навук Беларусі, Інстытут літаратуры імя Я. Купалы ; рэдкал.: У.В. Гніламёдаў [і інш.]. –2-е выд., дапрац. – Мінск : Бел. навука, 2007–2010.
3 Гісторыя беларускай літаратуры : XX стагоддзе (20–50-я гг.) : падруч. для студэнтаў фiлал. спецыяльнасцей ВНУ / У.В. Гніламёдаў, В.В.Казлова, М.А. Лазарук [і інш.] ; пад агул. рэд. М.А. Лазарука, А.А. Семяновіча. – 2-е выд., дапрац. – Мінск : Выш. шк., 2000. – 510 с.
4 Літаратура пераходнага перыяду : тэарэт. асновы гіст.-літ. працэсу / М.А. Тычына [і інш.] ; Нац. акад. навук Беларусі, Ін-т літ. імя Я. Купалы. – Мінск : Бел. навука, 2007. – 361 с.
5 Лойка, А.А. Гісторыя беларускай літаратуры : дакастрычніцкі перыяд : падручнік для філалагічных факультэтаў вышэйшых навучальных устаноў БССР : у 2 ч. / А.А. Лойка. – Мінск : Выш. шк., 1989.
6 Мішчанчук, М., Шпакоўскі, І. Беларуская лiтаратура XX ст. : вучэб. дапам. для студэнтаў філал. спецыяльнасцей ВНУ / М. Мішчанчук, І. Шпакоўскі. – Мінск : Выш. шк., 2001. – 351 с.
7 Сучасная літаратура : каардынаты ідэйна-мастацкага пошуку / С.А. Андраюк [і інш.] ; навук. рэд. В.М. Стральцова] ; Нацыянальная акадэмія навук Беларусі, Інстытут мовы і літаратуры імя Я. Коласа і Я. Купалы. – Мінск : Бел. навука, 2008. – 283 с.
8  Янка Купала : энцыклапедычны даведнік / Беларуская Савецкая Энцыклапедыя ; рэдкал.: І. П. Шамякін (галоўны рэдактар) [і інш.]. – Мінск : БелСЭ, 1986. – 727 с.
Дадатковая
9 Арочка, М., Дзюбайла, П., Лаўшук, С. На парозе 90-х : Літ. агляд / Рэд. В.П. Жураўлеў; АН Беларусі. Ін-т літ. імя Я. Купалы / М. Арочка, П. Дзюбайла, С. Лаўшук. – Мінск : Нав. і тэхніка, 1993. – 206 с.
10 Бельскі, А. Станаўленне і развіццё творчых індывідуальнасцяў (80 – 90-я гг.) : Вучэб.-метад. дапам. для настаўнікаў / А. Бельскі. – Мінск : «Нар. Асвета», 1997. – 253 с.
11 Бугаёў, Д. Спавядальнае слова : літ. крытыка, успаміны / Д. Бугаёў. – Мінск. : Маст. літ., 2001. – 324 с.
12 Гніламёдаў, У. Ад даўніны да сучаснасці: нарыс пра беларускую паэзію / У. Гніламёдаў. – Мінск. : Маст. літ., 2001. – 244 с.
13 Грамадчанка, Т.К. Сучасны беларускі раман: дынаміка жанру : манаграфія / Т.К. Грамадчанка. – Мінск : БДПУ, 2006. – 234 с.
14 Каваленка, В. Вытокі. Уплывы. Паскоранасць : развіццё беларускай літаратуры XIX – XX стагоддзяў / В.А. Каваленка ; [рэдактар П.К. Дзюбайла] ; Акадэмія навук Беларускай ССР, Інстытут літаратуры імя Я. Купалы. – Мінск : Нав. і тэхніка, 1975. – 333 с.
15 Лаўшук, С. Станаўленне беларускай савецкай драматургіі : (20-я – пачатак 30-х гадоў) / С.С. Лаўшук; [рэдактар П.К. Дзюбайла]; Акадэмія навук Беларускай ССР, Інстытут літаратуры імя Я. Купалы. – Мінск : Нав. і тэхніка, 1984. – 190 с.
16 Максімовіч, В. Беларуская літаратура першай трэці XX стагоддзя : вучэб. дапам. для студэнтаў філал. спецыяльнасцей выш. навуч. устаноў / В. Максімовіч. – Мінск : Бел. навука, 2006. – 421 с.
17 Мішчанчук М. Ёсць у паэта свой аблог цалінны : жанрава-стылявая разнастайнасць сучаснай беларускай лірыкі / М. Мішчанчук. – Мінск : Нав. і тэхніка, 1992. – 187 с.
18 Мушынскі, М. І нічога, апроч праўды : Якой быць «Гісторыі беларускай літаратуры» / АН БССР Ін-т літ. ім. Я. Купалы; Рэд. В.П. Жураўлеў. – Мінск : Нав. і тэхніка, 1990. – 126 с.

МЕТАДЫЧНЫЯ РЭКАМЕНДАЦЫІ ПА АРГАНІЗАЦЫІ І ВЫКАНАННЮ САМАСТОЙНАЙ РАБОТЫ СТУДЭНТАЎ
Самастойная работа студэнтаў, якая праводзіцца ў межах дысцыпліны «Гісторыя беларускай літаратуры», можа быць арыентавана на дэталёвае знаёмства з літаратурай, з творчасцю таго ці іншага пісьменніка, на паглыбленае прачытанне асобнага твора. Сумесная работа выкладчыка і студэнтаў можа змяшчаць таксама складанне бібліяграфіі па адной з тэм курса, слоўніка літаратуразнаўчых тэрмінаў, падрыхтоўку рэфератаў, дакладаў і прэзентацый. 

ПЕРАЛІК РЭКАМЕНДАВАНЫХ СРОДКАЎ ДЫЯГНОСТЫКІ КАМПЕТЭНЦЫЙ СТУДЭНТАЎ
Для бягучага кантролю і самакантролю ведаў і ўменняў студэнтаў па дысцыпліне «Гісторыя беларускай літаратуры» можна выкарыстоўваць наступны дыягнастычны інструментарый:
· вусныя апытанні;
· пісьмовыя адказы на пытанні;
· складанне тэстаў па прачытаных творах;
· рэфераты;
· даклады
· творчыя працы;
· эсэ;
· водгукі;
· рэцэнзіі;
· завучванне і чытанне вершаў на памяць.








ВУЧЭБНА-МЕТАДЫЧНЫ  КОМПЛЕКС
па дысцыпліне
“Гісторыя беларускай літаратуры”

Тэмы лекцый

1. Літаратура пачатку ХХ ст. (1900–1917 гг.) 
2. Перыядызацыя літаратуры ХХ ст.: старая і новая
3. Цётка (Алаіза Пашкевіч, 1876–1916 гг .)
4. Янка Купала (1882–1942)
5. Якуб Колас (1882–1956)
6. Максім Багдановіч (1891–1917)
7. Алесь Гарун (1887–1920)
8. Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі, 1868–1922)
9. Цішка Гартны (Зміцер Жылуновіч, 1887–1937)
10. Змітрок Бядуля (1886–1941)
11. Максім Гарэцкі (1893–1938)
12. Францішак Аляхновіч (1883–1944)
13. Агульная характарыстыка літаратуры 20-х гадоў Літаратура Заходняй Беларусі. Станаўленне буйной прозы ХХ ст.
14. Міхась Чарот (1896–1938)
15. Уладзімір Жылка (1900–1933)
16. Уладзімір Дубоўка (1900–1976)
17. Язэп Пушча (1902–1964)
18. Міхась Зарэцкі (1901–1941)


Літаратура

Асноўная
1. Актуальныя праблемы сучаснага літаратурнага працэсу. – Мн., 2005. 
2. Беларуская літаратура: Дзень сённяшні.–Мн., 1980. 
3. Бельскі А. Сучасная беларуская літаратура: Станаўленне i развіццё творчых індывідуальнасцяў /80–90-я гг./.–Мн., 1997.
4. Васючэнка П. Пошукі страчанага дзяцінства:. Беларус. празаікі "сярэдняга пакалення" аб Вялікай Айчыннай вайне.–Мн., 1995.
5. Гісторыя беларускай літаратуры XX стагоддзя: У 4 т.--Мн., 1999–2003.
6. Гісторыя беларускай літаратуры: XX ст. (20–50-я гады) /Пад агул. рэд. М.А.Лазарука, А.А.Семяновіча.–2-е выд., дапрац. і дап.– Мн.,2000.
7. Мішчанчук М., Шпакоўскі I. Беларуская літаратура XX ст.: Вучэб. дапам. –Мн., 2001.

Дадатковая
8. Адамовіч А. Маштабнасць прозы: Урокі творчасцi Кузьмы Чорнага.–Мн., 1972. 
9. Арочка М. Максім Танк: Жыццё ў паэзіі.–Мн., I984.
10. Афанасьев И. Кто восходит на Голгофу? Антивоенная идея в творчестве Василя Быкова.–Мн., I993.
11. Бечык В. Шлях да акіяна: Кніга пра паэзію Аркадзя Куляшова. – Мн., 1981.
12. Бугаёў Д. Васіль Быкаў : Нарыс жыцця і творчасці.–Мн., 1987.
13. Бугаёў Д. Вернасць прызванню: Творчая індывідуальнасць Івана Мележа.–Мн., 1977.
14. Бугаёў Д. Праўда i мужнасць таленту: Выбранае.–Мн., 1995. 
15. Бярозкін Р. Аркадзь Куляшоў: Нарыс жыцця i творчасці.–Мн., 1978. 
16. Бярозкін Р. Пімен Панчанка: Крытыка-біягр. нарыс.–Мн., 1968. 
17. Васючэнка П. Драматургічная спадчына Янкі Купалы: Вопыт сучаснага прачытання.–Мн., 1994.
18. Васючэнка П. Сучасная беларуская драматургія: Дапам. для настаўнікаў.–Мн., 2000.
19. Верабей А. Абуджаная памяць: Нарыс жыцця i творчасці Уладзіміра Караткевіча.–Мн., 1997.
20. Гарэлік Л. Зямля бацькоў дала мне права: Станаўленне творчай iндывідуальнасцi Рыгора Барадулiна.–Мн., 1983.
21. Гніламёдаў У. Іван Мележ: Нарыс жыцця і творчасці.–Мн., 1984.
22. Гніламёдаў У. Класікі і сучаснікі: Артыкулы, нарысы, старонкі ўспам1наў.–Мн., I987.
23. Гніламёдаў У. Праўда зерня: Творчы партрэт Васіля Зуёнка.– Мн., 1992.
24. Гніламёдаў У. Ад даўніны да сучаснасці: Нарыс пра беларускую паэзію. – Мн., 2001.
25. Грамадчанка Т. Перад праўдай высокай і вечнай: Беларус. проза сёння.–Мн., 1991.
26. Дедков И. Василь Быков: Повесть о человеке, который выстоял.– М., 1990.
27. Дзюбайла П. У пошуках духоўных каштоўнасцей: Беларус. проза сёння.–Мн., 1987.
28. Зубараў Л. Максім Багдановіч.–Мн., 1989.
29. Каваленка В. Іван Шамякін: Нарыс жыцця i творчасцi.–Мн., 1980.
30. Каваленка В. Міфа-паэтычныя матывы ў беларускай літаратуры.– Мн., 1981.
31. Казека Я. Кузьма Чорны: Старонкі творчасці.–-Мн., 1980
32. Калеснік У. Максім Танк: Нарыс жыцця і творчасці.--Мн., 1981.
33. Калеснік У. Янка Брыль: Нарыс жыцця i творчасці.--Мн., 1990.
34. Канэ Ю. Як паветра i хлеб: Жыццёвы i творчы шлях Янкі Брыля.– Мн., 1988.
35. Кісліцына Г. Алесь Разанаў: Праблема мастацкай свядомасці.– Мн.,     1996.
36. Лаўшук С. Сучасная беларуская драматургія.–Мн., 1977.
37. Мальдзіс А. Жыццё i ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча: Партрэт пісьменніка i чалавека.–Мн., 1990
38. Мікуліч М. Максім Танк i сучасная беларуская лірыка.–Мн., 1994.
39. Мішчанчук М. Ёсць у паэта свой аблог цалінны: Жанрава-стылявая разнастайнасць сучаснай беларус. лірыкі.–Мн., 1992.
40. Смыкоўская В. Творчая канцэпцыя пісьменніка: Задума i яе мастац-кае ўвасабленне ў "Палескай хроніы" І.Мележа.–Мн., 1976.
41. Стральцоў М. Пячатка майстра: Літ.-крытыч. артыкулы, эсэ. – Мн., 1986.
42. Тычына М. Кузьма Чорны: Эвалюцыя мастацкага мыслення. 2-е выд., дап. -- Мн., 1973.
43. Корань Л. Беларуская проза XX стагоддзя: Дынаміка жанравых  структур.–Мн., 1996
44. Локун В. Маральна-філасофскія пошукі беларускай ваеннай i гic-тарычнай прозы: 1950–1960-я гады.–Мн., 1995.
45. Мішчанчук М. Літаратура XX стагоддзя: Спроба пераасэнсавання: Вучэб.-метад. дапам.-- Мн., 1996.
46. Навуменка I. Ранні Кузьма Чорны  (1923–1929).– Мн., 2000.
47. Сiненка Г. Іван Навуменка: Нарыс творчасці.–Мн., I98I. 
48. Усікаў Я. Андрэй Макаёнак: Нарыс жыцця і творчасці.–Мн., 1984.
49. Шаўлоўская М. Беларуская драматургія.–Мн., 1981.
50. Шынкарэнка В. Пад ветразем дабра i прыгажосці: (Жанрава-стылявыя асаблівасці прозы Уладзіміра Караткевіча).–Мн., 1995.



Практычныя заняткі
1. Творчасць Цёткі. 
Пытанні: 
– эстэтычныя погляды Цёткі. Нацыянальна-патрыятычная накіраванасць творчасці паэткі;
– Цётка і рэвалюцыя 1905–1907 гг.. Зборнікі “Хрэст на свабоду”, “Скрыпка беларуская”. Сімволіка твораў;
– аналіз вершаў “Пад штандарам”, “Суседзям ў няволі”, “Бура ідзе”, “Мора” і інш.;
– проза Цёткі. Аналіз апавяданняў “Міхаська”, “Навагодні ліст”, “Лішняя” і інш.. Праблема нядолі, адзіноцтва, безвыходнасці сітуацый. Экзістэнцыяльныя матывы ;
– аналіз публіцыстычных артыкулаў “Шануйце роднае слова!”, “Аб душы маладзёжы”.



Літаратура
1. Арабей Л. Стану песняй: Жыццё і творчасць Цёткі. Мн., 1990.
2. Багдановіч І. “Дух народу я абняла б…”: Літаратурны партрэт Цёткі (Алаізы Пашкевіч) // Роднае слова. 1996. № 7-8.
3. Быхавец І. “Хачу, арлы, ляцець з вамі”: Штрыхі да партрэта Цёткі // Роднае слова. 1992. № 10.
4. Максімовіч В. Феномен Цёткі // Полымя. 2001. № 6.

Тэсты па творчасці Цёткі
1. Калі і дзе ўпершыню быў пісьменніцай выкарыстаны псеўданім Цётка?
2. Назавіце ранія вершы Цёткі.
3. Назавіце творы перыяду рэвалюцыі 1905–1907 гг.
4. Назавіце вершы перыяду эміграцыі Цёткі.
5. Назавіце апавяданні Цёткі.
6. Ідэя твора “Прысяга над крывавымі разорамі”.
7. Найбольш характэрныя рысы творчай манеры Цёткі.  


Творчасць  Я. Купалы
– Асаблівасці купалаўскай рамантыкі ў дакастрычніцкі час, яе філасафічнасць. Маштабнасць і сімвалічнасць вобразаў. Сатыра і гумар (вершы “Асёл і навука”, “Мая хата з краю” і інш.). 
– Раннія паэмы “Зімою”, “Адплата кахання”, “У піліпаўку”. Раннія паэмы  “Курган”, “Бандароўна”, “Магіла льва”. 
– Драматычныя паэмы Янкі Купалы “Адвечная песня”, “Сон на кургане”, “На папасе”.
– Драматургія. Камедыя “Паўлінка” – класічны твор беларускай драматургіі. Наватарства Янкі Купалы-камедыёграфа. асноўны канфлікт твора. Галоўныя вобразы. Жанравыя асаблівасці.
Вадэвіль  “Прымакі”. Сацыяльна-філасофская драма “Раскіданае гняздо”. Яе асноўны канфлікт, тэма, праблематыка, вобразы.
– Устаноўка на прастату ў паэзіі 30-х гг. Забароненыя і забытыя творы  Янкі Купалы: п’еса “Тутэйшыя”, публіцыстыка 1918-1922 гг. Пазітыўная праграма мастака (лірыка, паэма “Яна і я” і інш.). Эвалюцыя паэтычнага эпасу. 6. Лірыка і публіцыстыка Купалы ваеннага часу (“Беларускім партызанам”, “Зноў будзем шчасце мець і волю”, “Партызанскі ўдар” 
“Народ-мсцівец” і інш.). Роля і
і інш.). Роля і значэнне творчасці Янкі Купалы ў развіцці беларускай літаратуры.

Літаратура
1. Багдановіч І. Янка Купала і рамантызм. Мн., 1989. 
2. Гніламёдаў У. Янка Купала: Новы погляд. Мн., 1995.
3. Івашын В. Філасофская лірыка Янкі Купалы // Роднае слова. 2003. № 5.
4. Казбярук У. Прарок беларускага адраджэння // Полымя. 1993. № 10.
5. Юрэвіч І. Янка Купала: Нарыс жыцця і творчасці. Мн., 1983. 
6. Ярош М. Пясняр роднай зямлі: Жыццё і творчасць Янкі Купалы. Мн., 1982.

Творчасць Якуба Коласа
Пытанні:
– асаблівасці паэтычнай вобразнасці дакастрычніцкай лірыкі Якуба Коласа (зборнік “Песні жальбы”);
– аналіз гумарыстычных і сатырычных вершаў паэта, сродкі дасягнення камічнага эфекту (“Каханне”, “Панас гуляе”, “Канстытуцыя”, “Баба і куры” і інш.);
– ідэйная накіраванасць дакастрычніцкай прозы Якуба Коласа. Адлюстраванне жыцця беларускага селяніна, яго побыту, нораваў, звычак, крытыка тагачаснай сацыяльна-палітычнай сістэмы (“Васіль Чурыла”, “Бунт”, “Нёманаў дар”, “Соцкі падвёў”, “Малады дубок” і інш.). Тонкі псіхалагізм твораў. 
– алегарычныя апавяданні з цыкла “Казкі жыцця”, іх своеасаблівасць, філасафічнасць, сувязь с фальклорам.


Літаратура
1. Жураўлёў В. Якуб Колас і паэтыка беларускага рамана. Мн., 1991.
2. Жураўлёў В. На шляху духоўнага самасцвярджэння. Мн., 1995.
3. Навуменка І. Якуб Колас. Мн., 1991.
4. Мушынскі М. Якуб Колас: Летапіс жыцця і творчасці. Мн., 1982.
5. Мішчанчук М., Шпакоўскі І. Беларуская літаратура ХХ ст.: вучэбна-метадычны дапаможнік. Мн., 2001.

Творчасць М.Багдановіча
– Тэматыка і ідэйны змест лірыкі М. Багдановіча (грамадзянскай, філасофскай, інтымнай, пейзажнай). Эстэтычныя погляды паэта (“Музыка”, “Песняру”, “Мае песні”, “Апокрыф”, “У вёсцы”).
– Урбаністычная тэма ў творчасці М. Багдановіча (цыкл “Места”).
– Аналіз паэм “Максім і Магдалена”, “Страцім-лебядзь”.
– М. Багдановіч - перакладчык, літаратурны крытык і публіцыст (артыкулы “Глыбы і слаі”, “Забыты шлях”, “Беларускае адраджэнне”, “Краса і сіла”, “Памяці Тараса Шаўчэнкі” і інш.).
– Месца і значэнне творчасці М. Багдановіча ў гісторыі беларускай літаратуры.
– Пытанне пра нацыянальны стыль М. Багдановіча і сусветная літаратура.

Літаратура
1. Багдановіч І. Пакліканы адраджэння // Маладосць. 1991. № 11.
2. Зубараў Л. Максім Багдановіч. Мн., 1989. 
3. Конан У. Святло паэзіі і цені жыцця: Лірыка Максіма Багдановіча. Мн., 1991.
4. Міклашэўскі Я. Каханне і смерць, альбо Лёс Максіма Багдановіча. Мн., 1995. 
5. Навуменка І. Максім Багдановіч. Мн., 1997.

Тэсты па творчасці і біяграфіі М.Багдановіча

1. Гады жыцця пісьменніка. Месца пахавання.
2. Зборнік М.Багдановіча. Год і месца выдання.
3. Назавіце тэматыку твораў “Вераніка”, “Маладыя гады”, “Максім і Магдалена”, “Зімовая дарога”, “Добрай ночы, зара-зараніца!”, “Па-над белым пухам вішняў”.
4. Назавіце вершы М.Багдановіча, якія належаць да гарамадзянскай тэматыкі.
5. З якога твора паэта прыведзены радкі:
	Хоць зернейкі засохшымі былі,
	Усё ж такі жыццёвая іх сіла
	Збудзілася і буйна ўскаласіла
	Парой вясенняй збожжа на раллі.
6. Назавіце вершы, якія ўваходзяць у цыкл “У зачарованым царстве” з кніга “Вянок” М.Багдановіча.
7. Назавіце крытычныя артыкулы М.Багдановіча.
8. Ідэйны змест апавядання “Апокрыф”. 

Творчасць Алеся Гаруна
– тэматыка, праблематыка, вобразы, мастацкія сродкі і асаблівасці паэтычнай творчасці А.Гаруна (зборнік “Матчын дар”);
– аналіз апавяданняў “Пан Шабуневіч”, “Свята”, “У Панаса на сяле”, “Першы снег”, “П’ера і Каламбіна”. Разнастайнасць тэматыкі, выхад пісьменніка за традыцыйныя рамкі нацыянальнай прозы.

Літаратура
1. Гарбінскі Ю. Дар Алеся Гаруна: Ідэйна-эстэтычны аспект мастацкай праграмы пісьменніка // Беларуская мова і літаратура ў школе.  1991. № 11.
2. Казбярук У. Светлай волі значны звон: Творчасць Алеся Гаруна. Мн., 1991.
3. Казбярук У. “Вызваль дух свой, рабскі люд”: Пакутлівы шлях і творчыя здабыткі Алеся Гаруна // Роднае слова. 1997. № 3.
4. Рагойша В. Этапы Алеся Гаруна // Полымя. 1990. № 7.
Творчасць Ядвігіна Ш. 
– Жыццёвы і творчы шлях Ядвігіна Ш. Вытокі творчасці. 
– Празаічныя зборнікі пісьменніка: Тэмы, праблемы, гумарыстычная накіраванасць, эвалюцыя светапогляду мастака (зборнікі “Васількі”, “Бярозка”).
– Аналіз апавяданняў “Дуб-дзядуля”, “Бярозка”, “Васількі”, “Вучоны бык”, “З бальнічнага жыцця”, “Гаротная”.
– Маральна-філасофская накіраванасць рамана “Золата”. Праблема чалавечага шчасця. Прыёмы псіхалагічнага раскрыцця вобразаў Васіля Дубінскага і Зосі Стрончык. Нацыянальны каларыт ў творы, напружанасць і дынамічнасць сюжэта.

Літаратура
1. Максімовіч В. Алегарычнае апавяданне Ядвігіна Ш. // Роднае слова. 1998. № 6.
2. Содаль У. Летуценнік з Карпілаўкі // Роднае слова. 1994. № 1.
3. Содаль У. Карпілаўка. Мн. 2001.
4. Содаль У. Вугельчыкі з попелу: Малавядомыя старонкі біяграфіі Ядвігіна Ш. // Роднае слова. 2000. № 2.
5. Ткачова Т. Байка ці апавяданне?: Творчасць Ядвігіна Ш. 1911–1913 гг. // Роднае слова. 2001. № 10.

Творчасць Цішкі Гартнага 
– Праблематыка ранніх апавяданняў Ц.Гартнага “Бегунец”, “Спатканне”, “На руінах” і інш.
– Вобраз рабочага ў зборніку “Песні”.
– Тэматыка зборнікаў “Трэскі на хвалях” і “Прысады”. Спроба стварыць вобраз актыўных герояў.
– Тэматычна-жанравае наватарства рамана “Сокі цаліны”. Вобраз прафесійнага рэвалюцыянера. Сюжэт і кампазіцыя. Сучаснае прачытанне твора.

Літаратура
1. Мішчанчук М. Літаратура ХХ ст.: Спроба пераасэнсавання: Вучэбна-метадычны дапаможнік. Мн., 1996. 
2. Мушынская Т. Беларуская літаратура 20-х–40-х гадоў ХХ ст. Мн., 2000. 
3. Тарасюк Л. Мастацкія кірункі і плыні ў беларускай паэзіі 19-га – пачатку 20-га стагоддзя. Мн., 1999.
4. Дасаева Т. Новы герой у рамане Ц.Гартнага “Сокі цаліны” // Бел. мова і літ. у школе. 1985. № 5.
5. Дасаева Т. Песняр працы і змагання // Роднае слова. 1997. № 11.
6. Бероеў Д. Дасягнутае і страчанае // Полымя. 1992. № 3.

Творчасць З. Бядулі
– Асноўныя матывы зборніка “Абразкі”. Аналіз апавяданняў “Тулягі”, “Злодзей”, “Гора ўдавы Сымоніхі”, “Пяць лыжак заціркі”, “Малыя дрывасекі” і інш. 
– Гуманізм пісьменніка. Тэма мастацтва ў творчасці Зм. Бядулі (апавяданні “Велікодныя яйкі”)  
– Аповесць “Салавей”. Тры рэдакцыі твора. Тэма мастака і мастацтва, вобразы, сюжэт і кампазіцыя.
– Раман “Язэп Крушынскі”. Мастацкія вартасці і недахопы твора.
– Значэнне творчасці Зм. Бядулі ў  гісторыі беларускай літаратуры.

Літаратура
1. Гінтоўт Ф. Як сон маркотны, нежаданы // Полымя. 1989. № 4.
2. Навуменка І. Змітрок Бядуля. Мн., 2004.
3. Кавалёў П. Гартаю памяці старонкі // Маладосць. 1985. № 6.
4. Чыгрынаў І. З душой чулай і паэтычнай. Мн., 1983.

Творчасць М. Гарэцкага
– Чалавек на вайне ў паказе М. Гарэцкага. Апавяданні пра імперыялістычную вайну “Літоўскі хутарок”, “Генерал”, “На этапе”, “Рускі”. 
– Кніга пісьменніка “На імперыялістычнай вайне”.
– Гуманізм прозы М. Гарэцкага. Вернутыя творы “Фантазія”, “Апостал”, “Незадача” і інш.
–  Месца і значэнне творчасці М. Гарэцкага ў развіцці беларускай літаратуры.

Літаратура
1. Адамовіч А. Браму скарбаў сваіх адчыняю… Мн., 1980.
2. Бугаёў Д. Максім Гарэцкі. Мн., 2002.
3. Голуб Т. У творчай майстэрні класіка. Мн., 2002.
4. Дасаева Т. Летапіс жыцця і творчасці Максіма Гарэцкага. Мн., 1993.
5. Чыгрын І. Паміж былым і будучым: Проза М.Гарэцкага. Мн., 1994.

Творчасць Францішка Аляхновіча
– Асоба Францішка Аляхновіча як драматурга. Рэфармацыя традыцыйнай драмы ў творчасці пісьменніка.
– Аналіз п’есы “На Антокалі”. Асэнсаванне тагачаснага побыту. Увядзенне ў твор сімвалічных фігур, нямых сцэн. Вобразы Вінцэнта і Міхаліны Сліжукоў, іх дачкі Зосі.
– Вобразы рэфлексуючых інтэлігентаў Сымона, Сцяпана, Костуся ў цыкле п’ес пра гарадскога інтэлігента. Філасофска-эстэтычная канцэпцыя Францішка Аляхновіча.
– Біяграфізм кнігі “У кіпцюрах ГПУ”.

Літаратура
1. Бялецкі А.”Як я памру…”: Францішак Аляхновіч: 1833 – 1944 / Вяртання маўклівае споведзь. Мн., 1994.
2. Галоўка С. Абмен палітвязняў на станцыі Коласава:Перапляценні лёсаў Браніслава Тарашкевіча і Францішка Аляхновіча // Роднае слова. 2001. № 11.
3. Ковель У. Камедыі з мяшчанскага жыцця: Станаўленне Ф.Аляхновіча як драматурга. // Роднае слова. 2001. № 9.
4. КовельУ. Грамадска-тэаіральная дзейнасць Ф.Аляхновіча 1920 – 1940-х гг.: Фальклорныя п’есы // Роднае слова. 1999. № 3.
5. Максімовіч В. Непазбыўныя цені жыцця: п’еса Ф.Аляхновіча “Цені” ў ракурсе “новай драмы” // Роднае слова. 1997. № 10.

Творчасць М.Чарота
– Пачатак літаратурнай творчасці М.Чарота. Кнігі, паэзіі і прозы пісьменніка. Аналіз раняй лірыкі. Скразныя вобразы-сімвалы, эмацыянальнасць мовы (вершы “Звон”, “Моладзь”, “Кавалю”, “Гром”, “Два”, “Бунтар”, “Адплата”, №Маладому песняру” і інш.).
– Вершы 30-х гадоў. Эвалюцыя светапогляду паэта, выкарыстанне фальклорных набыткаў, канкрэтызацыя вобразаў.
– Паэтычны эпас М.Чарота. Аналіз паэмы “Босыя на вогнішчы”.
– М.Чарот – драматург.

Літаратура
1. Абабурка М. “Гляджу я ў потнае акно вялікай будучыні…”: Штрыхі творчасці М.Чарота. // Роднае слова. 1996. № 11.
2. Бельскі А. “Ідзі, вясна, красуйся!...”: Вясна ў беларускай паэзіі (Міхась Чарот) // Роднае слова. 1994. № 5.
3. Мішчанчук М. “У сэрца я паранены, вольны птах падстрэлены…”:  Паэзія Міхася Чарота з пазіцый сучаснасці // Роднае слова. 1991. № 11.
4. Семяновіч А. Ад вытокаў да сталасці. Мн., 1978.


Творчасць У. Жылкі
– Кніга паэзіі “З палёў Заходняй Беларусі”. Тэматыка, праблематыка, вобразная сістэма твораў.
– Аналіз вершаў “Хараство”, “На ростані”, “Праметэй”, “Меч” і інш.
– Паэзія Ул. Жылкі ў рэчышчы беларускай філасофскай лірыкі.
– Традыцыі М.Багдановіча ў творчасці У.Жылкі. Развіццё паэта класічных форм еўрапейскай паэзіі (рандо, санэты, трыялеты, актавы і інш.).
– Урбаністычная тэма ў паэзіі У.Жылкі.

Літаратура
[bookmark: _GoBack] 
Творчасць У. Дубоўкі
– Духоўны свет героя ў вершах “Імжа, і склізота, і прыкрая золь”, “О, Беларусь, мая шыпшына...”, “Я на ўзгорак выходжу круты” і інш. 
– Зборнік “Палеская рапсодыя” як паэзія філасофскага роздуму. 
– Ул. Дубоўка і беларускі фальклор. 
– Проза. Зборнік апавяданняў “Пялёсткі”. Аналіз аповесці “Жоўтая акацыя”. 
– Месца і  значэнне творчасці Ул. Дубоўкі ў гісторыі беларускай літаратуры.

Літаратура
1. Арочка М. Абаронца праўды і красы: Адзін дзень з У.Дубоўкам // Роднае слова. 1990. № 7.
2. Бугаёў Д. Уладзімір Дубоўка. Мн., 2005.
3. Ліякумовіч Ц. Песняр Палесся: Уладзімір Дубоўка і яго “Палеская рапсодыя” // Роднае слова. 1995. № 9.
4. Максімовіч В. “Падзел тут неба і зямлі, адсюль да нас і час ліецца…”: Узвышэнская мадэль свету (на прыкладзе паэм У.Дубоўкі) // Роднае слова. 1992. № 7-8.

Тэсты па творчасці У.Дубоўкі

1. Першыя зборнікі паэта.
2. Назва верша, дзе ёсць такія радкі:
	О Беларусь, мая шыпшына,
Зялёны ліст, чырвоны цвет!
У ветры дзікім – не загінеш,
Чарнобылем не зарасцеш.
3. Сюжэт паэмы “Там, дзе кіпарысы”.
4. Назавіце філасофскія вершы У.Дубоўкі.
5. Паэмы “Кругі”, “І пурпуровых ветразей узвівы”, “Штурмуйце будучыні аванпосты”. Назавіце жанр і паэтычныя алегорыі ў творах.
	
Творчасць Я. Пушчы
– Эксперымент у творчасці Я.Пушчы (зборнік “Раніца рыкае”)
– Праблема красы ў творчасці Я.Пушчы (эстэтычныя погляды паэта).
– Зборнікі “Песні на руінах”, “Крывавы плакат”. 
– Трагічны шлях Радзімы ў паэзіі Я. Пушчы. 
– Аналіз паэмы “Цень Консула”. 
– Спалучэнне рамантызму жыцця з рэалізмам у яго паэзіі (вітаізм). Я. Пушча і С. Ясенін.

Літаратура
1. Багдановіч І. Паэтычны авангард і багема 1920-х гг.: Творчасць Язэпа Пушчы, Тодара Кляшторнага, Уладзіміра Жылкі і інш. // Роднае слова. 2002. № 4.
2. Дасьо Г. Мастацкая цэласнасць зборніка вершаў Язэпа Пушчы “Vita” // Весці БДПУ. 1995. № 3 (5).
3. Заяц Н. Ясенінскія традыцыі ў творчасці Язэпа Пушчы // Роднае слова. 2002. № 4.
4. Мішчанчук М. “Лепш вольным птахам рэзаць шыр нябёсаў…”: Эвалюцыя творчасці Язэпа Пушчы ў 1920-я гады // Роднае слова. 1991. № 2.

Тэсты па творчасці Я.Пушчы

1. Які тэрмін быў ужыты Я.Пушчам у збоніку “Vita”, каб сказаць чытачу, што чарговае заданне заўтрашней паэзіі – сінтэз, стройная сугучнасць рамантызму жыцця з яго рэалізмам?
2. Назавіце верш, дзе ёсць такія радкі:
	Вечар асенні, вечар маўклівы
	Песціць, цалуе, песціць каліны.
	Песня зблудзілася, песня у гаі, –
	Зоры ж у высі, зоры мігаюць.
	Срэбрам на лісце, срэбрам на стромы, –
	Ўсюды сугучнасць, усюды так стройна.
3. Назавіце паэмы Я.Пушчы.
4. Вызначце правільную адпаведнасць назвы зборніка Я.Пушчы году яго выдання. Запішыце ў выглядзе злучэнняў лічбаў і літар, напрыклад: 2 Г; 5 А, што азначае 2→Г; 5→А.
1) “Песні на руінах”				а) 1926 г.
2) “Раніца рыкае”					б) 1927 г.
3) “Vita”						в) 1929 г.
4) “Дні вясны”					г) 1930 г.
5) “Крывавы плакат”				д) 1925 г.

Творчасць М. Зарэцкага
– Аналіз апавяданняў з кнігі “У віры жыцця”, “Пела вясна”, “На чыгунцы”, “Ракавыя жаронцы” і інш. Вобразы змагароў за новы лад, паказ класавага антаганізму, увага да складанай маральна-этычнай праблематыкі ў грамадстве.
– Раман “Сцежкі-дарожкі” – этапны твор М.Зарэцкага. Сувязь рамана з апавяданнямі. Праблематыка і новы герой. Рамантычная накіраванасць твора. 
– Раман “Вязьмо” як раскрыццё сацыяльна-гістарычнай сутнасці грамадскіх з’яў часу. Барацьба за калектывізацыю. Маральна-этычная праблема твора.
– М.Зарэцкі – майстар дакладнай псіхалагічнай дэталі. Драматургія М.Зарэцкага

Літаратура
1. Мушынскі М. Нескароны талент: Праўдзівая гісторыя жыцця і творчасці Міхася Зарэцкага. Мн., 1991.
2. Дасаева Т. На хвалі рэвалюцыйнай рамантыкі: Літаратурны партрэт М.Зарэцкага // Бел. мова і літ. у школе. 1991. № 10.
3. Бугаёў Д. Праўда і мужнасць таленту: Выбранае. Мн., 1994.
4. Мушынская Т. “Ён умеў бачыць свайго ўлюбёнага чалавека…”: Міхась Зарэцкі. “Вязьмо” // Роднае слова.1993. № 8-9.
5. Гібок-Гібкоўскі А. У віры імклівага жыцця: Апавяданні Міхася Зарэцкага // Роднае слова. 1996. № 11.




