Творчество Гюстава Флобера
Творчество Гюстава Флобера (1821- 1880) является связующим звеном между бальзаковским реализмом первой половины XIX в и этапом так называемого натурализма, представленным во второй половине XIX в. Э. Золя и его школой.
Гюстав Флобер родился 12 декабря 1821 г. в семье врача в г. Руане, где в дальнейшем прошло детство и отрочество будущего писателя. В 1840 г. Флобер едет в Париж изучать право, но вскоре тяжело заболевает и оставляет учебу, а после смерти отца возвращается в небольшое имение родителей близ Руана — в Круассе. Здесь он и остается до конца своих дней, изредка выезжая в Париж для встреч с друзьями и соратниками — Т. Готье, Ги де Мопассаном, Э. Гонкуром, Э. Золя, И. С. Тургеневым, или отправляясь в путешествия — на Корсику, в Испанию, Италию, Грецию, Египет, Малую Азию, Алжир и Тунис.
Уже в юности проявляется главная особенность мировосприятия Флобера, определившая впоследствии пафос и направленность всего его творчества: «Две вещи поддерживают меня — любовь к Литературе и ненависть к Буржуа». Ненависть к пошлости, распространяемая на все сферы общественной и частной жизни буржуа — существа жадного, эгоистичного и бездуховного, — побуждает Флобера к всестороннему исследованию социальной природы буржуазии, ее идеологии, психологии, морали. Но презирая буржуазию, Флобер, не доверяет и пролетариату, сближая их в моральном отношении. Отсюда резко отрицательное отношение Флобера и к июньскому восстанию рабочих 1848 г., и к Парижской Коммуне 1871 г. Критически относится он и к современным ему теориям социализма, считая, что «социализм такой же пережиток прошлого, как иезуиты... в основе всех социальных утопий лежит тирания, изуверство, смерть духа». Социальный скептицизм писателя объясняется особенностями его времени. Сам Флобер воспринимает свое время как некий переход. «Мы с тобой явились на свет слишком рано и в то же время слишком поздно, — пишет он своему другу поэту Л. Буйе в 1850 г. — Нашим делом будет самое трудное и наименее славное: переход». Свою главную цель Флобер видит в том, чтобы защитить «интересы духа», оградить литературу от тлетворного влияния буржуазии. Отсюда ставший теперь хрестоматийным его образ «башни из слоновой кости», возвышающей художника над хозяевами жизни — буржуа: «Закроем дверь, поднимемся на самый верх нашей башни из слоновой кости, на самую последнюю ступеньку, поближе к небу. Там порой холодновато... зато звезды светят ярче и не слышишь дураков». Однако желанное затворничество не удается Флоберу: «гвозди сапог» тянут его «обратно к земле». Своими произведениями художник-реалист неизменно оказывается втянутым в решение актуальных проблем современности.
Ранние произведения Флобера (1835-1849) свидетельствуют о том, что начинает он свой путь в русле романтизма. Самые первые его сочинения несут на себе следы влияния «неистовой» литературы с ее поэтизацией анархического бунта против общества («исторические» новеллы «Смерть Маргариты Бургундской», «Чума во Флоренции», «Два претендента на корону»). Более поздние произведения раннего Флобера («Записки безумца» (1838), «Ноябрь» (1842)), во многом автобиографические и обращенные к современности, уже ориентированы на лирическую романтическую прозу и представляют собою варианты исповеди молодого человека, едва начавшего жить, но уже разочаровавшегося в людях, тоскующего по неясному и недосягаемому идеалу. Личностное начало, связанное с мироощущением автора, преобладает и в первых редакциях двух произведений, заключающих ранний период творчества. Символическая философская драма «Искушение святого Антония» (1849), проникнутая духом безнадежного пессимизма, отражает восприятие Флобером современности. Роман «Воспитание чувств» (1845), открывающий одну из центральных тем в творчестве писателя, обозначенную в заглавии, интересен сопоставлением двух вариантов мировосприятия и двух жизненных позиций, характерных для молодого поколения времен Флобера. Образ одного из двух героев открыто связан с бальзаковской традицией: молодой провинциал Анри устремляется в Париж, чтобы сделать карьеру и в итоге делает ее в журналистике. Удачливому в делах и любовных увлечениях Анри противопоставлен его «неудачливый» друг Жюль. Пройдя путь утраты юношеских иллюзий, веры в возвышенную любовь и гражданские идеалы, он не лишился природной нравственности, но в испытаниях укрепил ее, чтобы обрести смысл своего бытия в служении высокому искусству. Именно с Жюлем связано глубоко личное флоберовское начало в романе. На смену отрицающим мир романтическим бунтарям, разочарованным мечтателям прежних произведений Флобера приходит герой, обретающий духовную опору в пантеизме, вере в Природу, противопоставленную в ее величии ничтожному миру стяжателей, карьеристов, нравственных уродов и глупцов. С этого момента пантеизм составит основу мировоззрения самого писателя и во многом определит его позиции в жизни и в искусстве. Вопрос о противоречиях и уродствах буржуазного общества для Флобера не снят. Но борьба с ними представляется бессмысленной, если все в мире предопределено вечными законами Природы. Отсюда жизненный принцип Флобера (не однажды нарушаемый им!) — отстраненность от общественных конфликтов современности. С пантеизмом связан и принцип «объективного письма» Флобера, противопоставляющий «личному» искусству «безличное». Не самовыражение, а познание закономерностей объективного мира — цель творчества, сближаемого Флобером с наукой, объективной и беспристрастной. Наука убеждает лишь своими открытиями. Подобно ей, искусство должно исключить всякую тенденциозность и прямое поучение. В эстетике Флобера «объективное письмо» предполагает устранение субъективного авторского начала и вживание писателя в создаваемый им характер: «Необходимо усилием воображения поставить себя на место персонажей, а не подтягивать их к себе. В этом должен... заключаться метод». Также в эстетике Флобера следует отметить и высокую требовательность к совершенству стиля произведения, которая была «манией» писателя. Критики называли писателя «фанатиком стиля». Однако его требовательность — не эстетство Флобер был убежден в нерасторжимом двуединстве формы и содержания. Для него «стиль — это способ мыслить», язык — основа, первоэлемент художественной формы, неотделимой от самой сути произведения.
«Время Красоты миновало», — пишет Флобер, подводя итог своему изучению современности. Реальный мир, с которым теперь имеет дело художник, — мир «цвета плесени». Именно этот мир и должен стать предметом изображения в сегодняшнем искусстве, призванном исследовать современность, выявляя ее закономерности и облекая их в типические формы.
Первое произведение, отразившее миропонимание и эстетические принципы зрелого Флобера, — роман «Мадам Бовари» (1856), которому писатель отдал пять лет напряженного труда. Критика встретила роман холодно. Более того, правительство затеяло против Флобера беспрецедентный судебный процесс. Писателю предъявили обвинение в «нанесении тяжкого ущерба общественной морали и добрым нравам». И хотя в итоге Флобер был оправдан, он, потрясенный «гражданской» злобой и тупостью судей, принимает решение: как можно дальше бежать от ненавистной ему буржуазной современности. И уже в марте 1857 г. Флобер погружается в мир древнего Востока, изучая историю Карфагена. Сбывается давняя мечта художника «писать большие и роскошные вещи». Писатель с увлечением живописует легендарный Восток, поражающий его яркими красками, сильными страстями, цельными характерами. Так на свет появляется исторический роман «Саламбо» (1862). В основу его сюжета положены реальные события, происходившие в Карфагене эпохи Пунических войн (III в. до н.э.). Но внимание Флобера привлекает не противоборство Карфагена и Рима, а конфликт внутри самого Карфагена, т.н. «домашняя война» аристократической республики и восставших против нее наемников и присоединившихся к ним рабов и плебса окрестных областей. Главным источником для «Саламбо» послужила «Всеобщая история» Полибия, которая под пером Флобера из научной хроники преобразуется в живописную картину мира древности. Существенно корректируется в романе и концепция античного историка. Если в оценке Полибия выступление наемников — ничем не оправданный бунт, то в изображении Флобера оно обусловлено серьезными социально-экономическими причинами. Исследуя истоки богатства правителей Карфагена, обеспечивших политическое могущество аристократической республики, Флобер заключает, что оно было добыто путем безжалостной эксплуатации. Типичным представителем мира богатых в романе является Гамилькар Барка — хитрый государственный деятель, беспощадный военачальник, алчный купец, семьянин, защищающий свои отцовские права. Против Гамилькара и ему подобных и обращен гнев восставших наемников и рабов. Однако оправдывая это восстание условиями жизни, Флобер, изображает его как стихийное бедствие, угрожающее основам цивилизации, как разгул жестоких страстей, низводящих человека до примитивного уровня. Изображению войны, представленной в беспощадно натуралистическом виде, отведена значительная часть романа. Именно в этой «домашней войне», обескровившей Карфаген, писатель и видит основную причину поражения республики в борьбе с Римом.
Рассуждая о поэтике исторического романа, Флобер настаивает на необходимости органической связи с проблемами современности, поэтому на события легендарного прошлого автор смотрит глазами француза 60-х гг. XIX в. В исторически правдивом изображении «домашней войны» Карфагена писатель открывает общность с главным конфликтом современности — антагонизмом пролетариев и буржуа. Этим и определяется актуальность романа.
Детально воспроизводя картину войны, Флобер пишет: «Это История, я понимаю. Но если роман так же скучен, как научная книга, то прошу прощения, значит, искусство в нем отсутствует». Сделать роман увлекательным для читателей призвана любовная интрига «Саламбо». В основе ее интерес писателя к миру чувств, в особенности к чувству любви, так многое определяющему в жизни человека. В изображении этого чувства Флобер стремится быть максимально правдивым. Но какой была любовь во времена Карфагена? Как сделать «язык» любви понятным современному читателю? Для постижения психологии античных героев писатель изучает древнюю религию, отразившую, по его мнению, особенности духовного мира и нравственности человека прошлого. Именно через религию открывается Флоберу специфика любви его героев, принадлежащих к разным социальным мирам и потому фатально разъединенных жизнью: Саламбо — дочь военачальника Карфагена, Мато — вождь восставших. Воспитанная в строгих нормах религиозной морали дочь суффита Гамилькара мистически предана богине любви Танит. Мато для нее — варвар, его Саламбо должна ненавидеть. Однако чувство, пробужденное в ней красотой и страстью Мато, не похоже на ненависть. Испытывая ранее неведомый ей трепет, Саламбо принимает пробуждающуюся любовь за мистическое влечение к богу войны Молоху, принявшему облик Мато. Преображено религией и чувство Мато. В противоположность Саламбо, он, не однажды познавший любовь, охвачен всепоглощающей страстью, но отказывается от физического обладания ею, т.к. опьяненный мистическим экстазом, Мато принимает девушку за богиню Танит. Роман завершается смертью героев. Разделенные социальными различиями Мато и Саламбо уходят из жизни как жертвы любовной страсти.
Официальной критикой «Саламбо» был встречено холодно. Церковью его автор был предан анафеме. Но роман нашел своих почитателей.
Какой бы отвратительной ни казалась Флоберу его современность, едва закончив «Саламбо», он вновь берется за «буржуазный сюжет»: начинает работать над «Воспитанием чувств». Взяв название своего юношеского романа, писатель создает новое произведение, закончив его в 1869 г.: «Это книга о любви, о страсти, но о страсти такой, какою она может быть в наше время, то есть бездеятельной». Носителем «бездеятельной страсти» Флобер делает главного героя романа Фредерика Моро, выделив значимость его судьбы подзаголовком: «История одного молодого человека». Одновременно писатель раскрывает и судьбы многих сверстников Фредерика, рисуя портрет поколения, жизнь которого началась во времена буржуазной Июльской монархии, молодость совпала с революцией 1848 г., сменой исторической ситуации в 1851 г., когда в результате контрреволюционного переворота на троне утвердился Луи Бонапарт, властвовавший в течение двух десятилетий. Эпоху, в которую довелось жить героям романа, Флобер воспринимает как безвременье, затруднившее самоопределение личности и породившее немало человеческих драм. Фредерик Моро — типичный герой переходного времени, лишенный представления о своем жизненном предназначении, безвольный, не нашедший своего места в жизни. Это один из последних романтиков флоберовского поколения, предстающий в объективном и суровом изображении писателя-реалиста. В Моро нет бунтарства и неистовства страстей ранних героев Флобера. Однако генетически Фредерик связан с ними, так как он тоже живет возвышенными мечтами, делающими его в глазах окружающих неисправимым романтиком. Главная из них — мечта о великой и вечной любви. Свою надежду герой связывает с женщиной, действительно прекрасной и близкой ему по духу — Мари Арну. Но уже соединенная браком и детьми с другим человеком, Мари не может связать свою судьбу с Фредериком. Герой понимает всю призрачность своих надежд на счастье с Мари, но ни в чем ином он не находит смысла своей жизни. Безвременье предопределило общественную бесполезность героя Флобера, отсутствие воли и целеустремленности, разбросанность интересов. Все попытки Фредерика посвятить себя делу кончаются безрезультатно. Решив стать писателем и задумав роман, он быстро остывает и увлекается живописью. Ничего не достигнув и здесь, Моро хочет написать историческое сочинение, но бросает его, чтобы заняться сочинением музыки. Он сдает экзамены по юриспруденции, слушает лекции по другим предметам, но наука его не увлекает. В дни революции он готов вмешаться в политику и даже баллотироваться в правительство от партии республиканцев. Но ничто из задуманного не реализовалось. Фредерик не заражен карьеризмом и честолюбием, жаждой богатства, хотя мог бы стать миллионером, женившись на Луизе Рокк или овдовевшей графине Дамбрез. Но Фредерик довольствуется наследством умершего дяди, достаточным для безбедной свободной жизни в Париже. Итог жизни флоберовского героя печален: не состоялась большая любовь, не реализовались природные способности, промелькнула молодость, а ждет лишь тусклая и безнадежная старость. По-своему типичны для времени, описываемого в романе, и истории других молодых героев. Делорье является полной противоположностью Фредерику. Он целеустремлен, рационалистичен и деятелен. Однако попытки сделать карьеру в Париже привели его к моральной деградации. Применяясь к обстоятельствам, Делорье нечистоплотен и в политике, и в личной жизни, добиваясь обманным путем богатств невесты, любившей его «лучшего друга». Однако и здесь, как и на политическом поприще, его ждет неудача. Безрадостен финал истории другого приятеля Фредерика. Парижский художник Пеллерен, мечтавший о революции в искусстве, разменивает свой талант на жалкие подделки. Среди сверстников Фредерика, стремящихся сделать карьеру, добиваются своей цели угодливый дипломат Мартинон и беспринципный журналист Юссонэ. Первый становится сенатором, второй «ведает всеми театрами, всей прессой». Причина их успехов ясна. В мире флоберовского романа действует лишь буржуазной конкуренции.
Создавая общественный фон, на котором развертывается история целого поколения, Флобер тщательно изучает различные материалы: газеты, журналы, мемуарную литературу, политические трактаты. При этом критика обращает внимание на неполноту, фрагментарность освещения Флобером особенно интересных для писателя событий 1848-1851 гг., когда определяются судьбы его героев. Эта фрагментарность связана с тем, что в романе события даются в восприятии главного героя, отстраненного от политических проблем, поглощенного личным чувством. Фредерик, погруженный в себя, либо просто не замечает происходящих на его глазах событий, либо смотрит на них со стороны, как на «спектакль». Главным героем этого «спектакля» является народ, за которым с интересом наблюдает Фредерик. Впечатления его противоречивы. Незабываемы в своей отваге и преданности революции ее рядовые участники, повстречавшиеся Фредерику по пути к дворцовой площади. Но вот Моро во дворце Тюильри становится свидетелем торжества победителей, и мгновенно все меняется: народ предстает как буйная, все сокрушающая стихия. Июньское восстание писателем не изображено (в это время Фредерик был за пределами Парижа). Но как бы тенденциозно ни рисовался в «Воспитании чувств» народ, сражающийся за свои права, Флобер с возмущением пишет о жестокой расправе буржуазного правительства с участниками рабочего восстания, утверждая: «Это был разгул трусости, мстившей народу».
Противоречиво представлены в романе и два героя из окружения Фредерика, которые наиболее причастны к событиям 1848-1851 гг. Дюссардье, парижский простолюдин, подкупающий внутренним благородством, смелостью и детской наивностью. Ненавидя монархию, он свои надежды на торжество человечности, справедливости и равенства связывает с республикой, во имя которой сражается в 1848 и гибнет в 1851 г. в дни государственного переворота. Сенекаль, интеллектуал, претендующий на роль идеолога республиканского движения. В его обрисовке остро проявилась особенность мировоззрения Флобера, на которое повлияло представление писателя о «доктрине социализма». Носителем этой доктрины Флобер делает фанатика, начитавшегося «писателей-социалистов», которые «все человечество хотят поселить в казармах...или заставлять корпеть за конторкой». «Из смеси всего этого» и создал «идеал добродетельной демократии» Сенекаль. Но, убедившись в «несостоятельности масс», он переходит на сторону Луи Бонапарта и становится убийцей Дюссардье.
«Я... в своей книге не льщу демократам. Но ручаюсь, что не щажу и консерваторов», — признается Флобер. «Консерваторы» для писателя — это буржуа всех мастей. Среди них особо выделяется Дамбрез. Он своим положением и богатством напоминает Нюсинжена Бальзака, но действует в иных исторических условиях и раскрывает новые черты своего класса. Политическое хамелеонство, порождаемое страхом перед более сильным врагом, умение приспособиться к любым режимам — характерная особенность нового типа буржуа. Именно в изображении буржуазии с особой силой и проявилась сатира Флобера, переходящая подчас в пародию или памфлет. Июньские события 1848 г. показали Флоберу, какая жестокость таится во внешне благопристойном буржуа, превращающимся в убийцу при угрозе его собственности. В романе буржуа дядюшка Рокк, возненавидев восставших, убивает юного инсургента только за просьбу хлеба.
1870-е гг. — последний период творчества Флобера. Как и в предшествующие десятилетия, писателя терзают внутренние противоречия. Долг реалиста вынуждает его писать о ненавистной современности. Мечта о «больших и роскошных» творениях по-прежнему увлекает его в мир легендарного прошлого. В 1872 г. Флобер заканчивает начатое еще в молодости «Искушение святого Антония» — «средневековую» философско-драматическую поэму о человеке мощного интеллекта, неподкупной совести и неколебимой воли. Искушения, через которые проходит герой легенды, символизируют не житейские соблазны, а религии и догмы, сменявшие друг друга на протяжении веков. Вскрывая их несостоятельность, Флобер-скептик находит единственную опору в натурфилософии и связанном с нею пантеистическом мировосприятии.
Готовя к печати «Искушение святого Антония», Флобер одновременно составляет план «буржуазного романа», задуманного еще в 1863 г., «Бувар и Пекюше». Флобер перечитывает около 1500 книг, связанных с различными отраслями науки и искусства только потому, что эти книги будут изучать его герои. Получив неожиданное наследство, освобождающее от необходимости трудиться ради хлеба насущного, они решают приобщиться к «сокровищнице» человеческих знаний. Бувар и Пекюше, наивные и недалекие буржуа, поочередно увлекаются всем — от сельского хозяйства и связанных с ним наук до художественного творчества и эстетики. Убедившись в тщетности усилий обрести абсолютную истину, разочаровавшись во всех теориях, концепциях и верованиях, герои отказываются от исканий и возвращаются к привычному чиновничьему занятию — переписыванию бумаг. Роман Флобера сатиричен. Причем объект сатиры в нем неоднозначен, так как взгляд писателя все время перемещается, задерживаясь то на героях-невеждах, то на привлекших их внимание предметах, обнаруживающих внутреннюю противоречивость и элементарную несуразность. Именно это следует иметь в виду, говоря о формуле Флобера «энциклопедия человеческой глупости», связываемой с «Буваром и Пекюше».
Одновременно с романом Флобер пишет ряд пьес о современной ему буржуазной действительности, в том числе — лучшую из них «политическую комедию» «Кандидат» (1873). Прервав работу над «Буваром и Пекюше» (роман остался незавершенным), Флобер вновь берется за «роскошные» сюжеты — пишет «Иродиаду» и «Легенду о святом Юлиане Странноприимце», включая их в сборник 1877 г. «Три повести». Снова посредственности, олицетворяющие для писателя буржуазную Францию, уступают место цельным характерам, напоминающим о древних временах. Писатель-реалист стремится проникнуть в психологию поведения своих героев, обусловленную для него спецификой исторической эпохи и особенностями сложившихся конкретных обстоятельств.
Третья повесть, включенная в сборник 1877 г., — «Простая душа» возвращает читателя к современности, которая предстает в непривычном для Флобера социальном разрезе. Ее героиня, оказавшаяся в мире буржуа, фактически ничего общего с ним не имеет. Будучи простой крестьянкой, Фелисите является в нем существом инородным и исключительным. Словно возвращаясь к эпизодическому персонажу «Мадам Бовари» — старой крестьянке Катрин Леру, Флобер стремиться постичь новый для него народный характер. Но, желая растрогать читателей, писатель далек от любой идеализации. Он создает характер реалистический, в котором все обусловлено особенностями сурового существования героини. Фелисите невежественна, наивна, туповата, а в конце повести просто идиотична. Ее мир примитивен, так как ограничен лишь кругом повседневных мелочных забот о людях, с которыми ее случайно связала судьба. Фелисите не видит и не понимает эгоизма своих хозяев, во всем полагаясь на их авторитет. Но именно служанка оказывается вознесенной писателем на нравственную высоту, недосягаемую для самых просвещенных и уважаемых в высшем обществе буржуа. В своей беспредельной доброте, моральной стойкости и внутреннем благородстве Фелисите не имеет себе равных в мире флоберовских героев. Единственный герой Флобера, с которым можно было бы ее сопоставить, — святой Юлиан. Но святой Юлиан творит добро во имя искупления ранее совершенных грехов, и в итоге заслуживает награды, возносясь на небо. У Фелисите нет грехов. Добро она творит абсолютно бескорыстно, подчиняясь лишь своему сердцу. Таким образом, по-прежнему оставаясь скептиком в вопросах социально-политических, писатель в конце своего творчества обретает веру в Человека, его изначально добрую природу, которую извращают и калечат условия окружающей его жизни.
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